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Voici  une  revue  renouvelée,  — mais,  ce  qui  est  plus  rare, 
renouvelée  grâce  à l’appoint  d’une  idée  vraiment  nouvelle. 

Le  défaut  de  la  plupart  des  revues  françaises  — une  ou 
deux  mises  à part  — c’est  qu’aucune  n’est  différente  de  ses 
voisines.  Ni  par  le  choix  des  sujets,  ni  par  la  qualité  de  la 
collaboration,  celle-ci  ne  prime  celle-là.  Pour  se  distinguer, 
quelques-unes  publient  des  images.  Et  par  là  elles  se  sépa- 
rent en  effet  des  revues  qui  n’en  publient  point.  Mais  on  a 
cette  sensation  que  toutes  les  revues  à images  se  ressem- 
blent. Et  ce  n’est  pas  grand’chose  de  gagné. 

La  présente  Revue  essaye  une  combinaison  encore  inu- 
sitée. Elle  tâchera  d’être  l’image  de  la  France  même,  avec 
son  corps  qui  est  la  province  et  sa  tête  qui  est  Paris.  Pure- 
ment provinciale,  une  revue  est  un  corps  sans  tête,  ou  pour 
mieux  comparer,  — comme  elle  ne  représente  qu’une  pro- 
vince, — elle  ressemble  à un  membre  isolé  du  corps. 

Ce  qui  intéresse  un  lecteur  Français,  c’est,  outre  l’activité 
intellectuelle  de  Paris,  l’activité  de  toutes  les  provinces.  Car 
il  y a une  vie  provinciale.  La  façon  dont  rêvent  les  jeunes 
gens  du  Berry  n’est  pas  toute  pareille  à celle  des  jeunes 
gens  de  Gascogne.  Paysages,  mœurs  des  aïeux,  climats  : 
tout  cela  influe  sur  l’expression  poétique  d’une  région... 
N’est-cc  pas  un  projet  ingénieux,  et  pratique,  que  de  re- 
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cueillir,  partout  où  elle  s'exprime,  cette  vie  locale  de  la 
province,  et  de  la  montrer  à tous  les  lecteurs  de  France,  en 
même  temps  que  la  vie  de  Paris  ? 

Je  souhaite  à un  tel  effort  le  meilleur  succès.  Je  crois  ce 
succès  possible.  Tout  le  monde  devra  s'en  réjouir.  Mistral  a 
dit  ; oc  J'aime  mon  village  plus  que  ton  village  : j’aime  la 
France  plus  que  tout...  » Ce  serait  une  belle  devise  pour 
cette  revue,  organe  des  petites  patries  qu'on  chérit,  et  de  la 
grande,  qu'on  vénère. 

Marcel  Prévost. 


En  patronnant  notre  revue  transformée,  Marcel  Prévost  nous  donne  une 
marque  de  sympathie  dont  nous  lui  sommes  très  reconnaissants.  Ce  serait 
faire  injure  à nos  lecteurs  que  de  rappeler,  ici,  les  œuvres  du  merveilleux 
écrivain.  Mais  puisqu’il  veut  bien  nous  encourager  dans  la  voie  des  ré- 
formes, nous  inaugurons,  avec  lui,  un  usage  nouveau  : chaque  article  sera 
désormais  suivi  d’une  courte  note  bibliographique  sur  l’auteur. 


La  Démocratie  moderne 


Qu’on  se  reporte  à une  quarantaine  d’années  en  arrière 
et  on  verra  les  peuples  soulevés  par  des  phrases  sonores, 
avalant  toutes  espèces  de  niaiseries  oratoires,  domptés  par 
des  dictateurs,  effrayés  par  des  fonctionnaires,  gouvernés  par 
la  police.  L’homme  actuel  s’y  croirait  dans  un  autre  monde, 
un  monde  inconnu,  et  qui  semble  bien  loin  de  nos  jours. 

En  1870  on  a vu  deux  grandes  nations  plongées  dans  une 
guerre  par  un  simple  tour  de  ((jonglage»  diplomatique,  une 
guerre  dans  laquelle  l’une  et  l’autre  puissance  risquait  son 
tout  ; une  guerre  de  pure  spéculation  dans  laquelle  les  deux 
peuples  s’acharnaient  l’un  contre  l’autre  avec  une  haine  aussi 
violente  qu’aveugle.  Comparez  cette  époque  avec  celle  d’au- 
jourd’hui ; le  plus  enraciné  pessimiste  sera  forcé  d’avouer 
que  nous  avons  vraiment  fait  quelque  progrès!  Je  me  suis 
mis  récemment  à feuilleter  la  collection  du  <a  Times  » d’il  y 
a 4o  à 3o  ans.  11  est  bien  certain  que  les  peuples  d’alors 
n’étaient  pas  aussi  expérimentés  que  ceux  d’aujourd’hui. 
Est-ce  la  presse  qui  les  a éclairés  ? Est-ce  la  discussion  libre 
dans  les  assemblées  publiques,  est-ce  l’influence  du  Nouveau 
Monde  transatlantique,  le  progrès  du  bien  être  physique,  les 
écoles,  une  législation  qui  respecte  davantage  le  droit  des 
humbles,  un  plus  grand  raffinement  chrétien  avec  ou  sans 
religion,  ou  enfin,  peut-être  est-ce  toutes  ces  choses  réunies  ? 
Laissons  de  côté  les  causes  et  constatons  les  faits. 

En  France  comme  en  Angleterre  la  conscience  publique  est 
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devenue  le  facteur  dominant  dans  la  direction  des  affaires 
nationales.  Il  s’agit  d’accorder  les  institutions  politiques  à ce 
nouvel  état  de  choses.  Un  homme  politique  Américain  me  fit 
remarquer  récemment  que  les  critiques  qui  s’adressent  en 
Europe  aux  abus  politiques  des  Etats-Unis  ne  tenaient  pas 
compte  des  étapes  par  lesquelles  le  progrès  démocratique  doit 
forcément  passer  ; ainsi  le  système  du  « boss  » représentait, 
disait-il,  une  étape  dans  le  développement  de  c e self-govem- 
ment  qui  dérive  du  tempérament  anglo-saxon;  en  Amérique 
on  ne  cherche  pas  à mettre  des  hommes  de  grand  talent  au 
pouvoir,  à faire  ou  de  grands  Ministres,  ou  de  grands  Prési- 
dents. Ce  qu’on  cherche,  c’est  à intéresser  la  population 
entière  à la  direction  des  affaires  nationales  ; à avoir  des 
fonctionnaires  qui  appartiennent  à la  population  générale, 
qui  pendant  une  présidence  soient  au  pouvoir,  pendant 
une  autre  redeviennent  des  particuliers.  On  blâme  souvent 
les  changements  rapides  des  Ministères  en  France  et  on 
regrette  que  le  système  de  deux  partis  politiques  ne  montre 
aucun  signe  de  sortir  du  développement  parlementaire  fran- 
çais. Il  me  semble  que  c’est  un  regret  peu  justifié,  car  les 
changements  rapides  en  France  par  lesquels  de  nouveaux 
hommes  passent  quelques  mois  dans  les  ministères  et  revien- 
nent, après,  à leur  siège  ordinaire  dans  le  parlement,  donnent 
une  expérience  des  plus  précieuses  aux  hommes  politiques  et, 
d’un  autre  côté,  ouvrent  les  fenêtres  des  ministères  plus  souvent 
et  plus  largement  qu’ailleurs  à l’air  frais  et  énergique  du  de- 
hors, ne  laissant  jamais  le  temps  aux  ministres  de  devenir  de 
simples  fonctionnaires.  Une  autre  circonstance  dans  le  même 
ordre  d’idées,  c’est  la  présence  de  tant  de  journalistes  dans 
le  parlement  et  dans  les  Ministères.  Il  est  ainsi  donné  aux 
journalistes  une  capacité  pratique  qui  n’existe  nulle  part  dans 
le  monde  au  même  degré  qu’en  France.  Enfin  en  France 
comme  en  Amérique,  c’est  la  même  chose,  c’est-à-dire  que 
nous  sommes  au  milieu  d’une  étape,  dans  le  développement 
de  la  démocratie  moderne.  En  Angleterre  on  vient  de  voir 
une  élection  qui  a donné  une  très  grande  majorité  au  parti 
libéral.  Depuis  5o  ans  on  n’a  vu  une  aussi  grande  majorité 
sans  la  présence  d’un  seul  grand  nom  politique  qui  soit  à 
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comparer  avec  ceux  d'un  Gladstone,  ou  d'un  Disraeli,  ni 
même  d’un  Clarendon  ou  d'un  Granville.  Lord  Rosebery,  le 
seul  homme  brillant  peut-être  dans  la  politique  anglaise 
actuelle,  a été  écarté,  et  on  a un  ministère  libéral  qui  n'est 
peut  être  que  légèrement  supérieur  en  prestige  intellectuel  à 
celui  qu’il  remplace.  On  y voit  encore  le  même  phénomène  : 
la  démocratie  prenant  possession  de  sa  propre  destinée,  sans 
s’occuper  beaucoup  des  hommes,  mais  en  tenant  compte 
surtout  des  idées.  C’est  surtout  dans  les  relations  internatio- 
nales de  peuple  à peuple  que  nous  voyons  ce  développement 
se  prononcer  le  plus  énergiquement  en  ce  moment. 

L'entente  anglo-française  est  le  résultat  d'un  mouvement 
populaire.  Elle  s’est  créée  sans  le  concours  de  la  diplomatie, 
qui  n’a  fait  que  suivre  les  indications  que  l’opinion  publique 
lui  a données.  La  France,  officiellement  attachée  à une 
alliance  avec  un  certain  pays,  a vu  surgir  une  amitié  avec  la 
Puissance  qui  était  censée,  à tort  ou  à raison,  être  l’antago- 
niste par  excellence  de  son  alliée.  En  Italie,  même  phéno- 
mène ; on  a vu  la  population  italienne  devenir  l’amie  de  la 
Puissance  qui  était  censée,  à tort  ou  à raison,  être  par 
excellence  l’ennemie  possible  de  son  alliée.  Regardant  d’un 
autre  côté,  on  voit  l’Angleterre  sacrifier  ses  intérêts  maté- 
riels dans  un  pays  où  elle  avait  la  place  prépondérante  com- 
merciale, pour  pouvoir  consolider  ses  bonnes  relations  avec 
la  France.  On  voit  en  Allemagne  que  des  manifestations 
populaires  s’organisent  dans  toutes  les  grandes  villes,  en 
faveur  de  bonnes  relations  avec  l’Angleterre,  sans  tenir 
compte  des  visées  apparentes  du  gouvernement,  et  j’ai  pu, 
aux  acclamations  unanimes,  oser  proposer  Y entente  trian- 
gulaire au  milieu  de  grandes  réunions  à Cologne,  Stuttgard 
et  Dresde,  bien  que  l’Allemagne  se  trouvât  dans  la  situation 
la  plus  critique  vis-à-vis  de  la  France.  On  voit  enfin  une 
population,  qui  semblait  une  des  plus  inconscientes  de  l’Eu- 
rope, soudainement  s’éveiller  de  sa  torpeur  séculaire, 
secouer  une  autocratie  qui  n’était  plus  de  nos  jours,  ren- 
verser les  piliers  du  vieil  Etat  et,  comme  un  géant  levant 
son  bras  inexpérimenté,  frapper  à droite  et  à gauche, 
déblayant  une  nouvelle  route  politique  pour  l’avenir. 
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Il  faut  l'admettre,  nous  sommes  bien  entrés  dans  une 
nouvelle  phase  de  la  civilisation  européenne,  où  les  classes 
dirigeantes  n'existeront  plus,  où  les  têtes  couronnées  ne 
seront  que  les  serviteurs  principaux  de  leurs  pays,  où  les 
richesses  se  heurteront  contre  le  droit  des  humbles,  où  les 
différends  entre  nations  seront  véritablement  des  différends 
entre  nations  et  non  pas  des  différends  entre  gouvernements, 
entre  fonctionnaires,  entre  souverains.  L'antimilitarisme  fait 
partie  des  symptômes  d’aujourd’hui.  C'est  l’opinion  extrême 
dans  le  mouvement.  Il  a fallu  l’interdire,  mais  il  est  néan- 
moins une  manifestation  de  l'esprit  courant  contre  un  sys- 
tème politique  qui  disparaît.  Un  grand  nivellement  en  haut 
caractérise  le  nouveau  siècle  et  nous  n’avons  pas  besoin 
de  le  craindre.  Quand  la  politique  n'attirera  plus  ni  les 
génies  ni  les  aventuriers,  la  science  et  la  littérature  en  béné- 
ficieront, comme  la  littérature  en  bénéficie  par  l’abstention 
de  lord  Rosebery  de  la  politique  de  parti,  comme  la  science 
en  Allemagne  s’agrandit  par  la  presque  exclusion  des  savants 
de  la  politique.  Les  affaires  nationales  deviennent  de  plus  en 
plus,  et  tout  simplement,  une  grande  entreprise  commerciale 
et  industrielle,  qui  demande  le  concours  de  ceux  qui  ont  de 
l’expérience  acquise  dans  les  grandes  entreprises  d'ordre 
privé.  Un  parlement  devient  de  plus  en  plus  une  association 
des  intérêts,  et  les  ministres  de  plus  en  plus  des  adminis- 
trateurs choisis  à cause  de  leurs  connaissances  de  ces 
intérêts. 

Le  sens  pratique  demande  que  les  affaires  nationales 
soient  dirigées,  comme  je  l'ai  dit,  selon  les  mêmes  calculs 
qui  interviennent  dans  une  entreprise  commerciale  ; que  les 
dépenses  soient  restreintes  dans  la  proportion  la  plus  réduite 
compatible  avec  une  bonne  administration;  que  la  capacité 
soit  le  seul  titre  d'emploi  et  d’avancement;  que  les  affaires 
entre  nations  soient  dirigées  selon  des  règles  aussi  certaines 
que  celles  de  leur  vie  intérieure  ; que  le  régime  de  traités  qui 
a commencé  à réglementer  tant  de  relations  entre  les  indi- 
vidus de  tous  pays  soit  développé;  que  les  occasions  de 
conflit  soient  écartées  par  des  arrangements  tels  que  nous 
en  avons  vu  entre  la  France  et  l’Angleterre. 
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Que  les  pessimistes  se  taisent.  Personne  ne  prétend  que 
le  millénium  est  proche,  parce  qu'il  y aura  une  répartition 
plus  grande  de  tout  ce  qui  peut  assurer  le  bien-être  aux 
populations.  Si  nous  n'avons  plus  de  grands  capitaines  pour 
servir  aux  embellissements  publics,  ni  des  faits  de  gloire 
pour  remplir  d'admiration  les  cœurs  enfantins,  ni  des  bras 
et  des  jambes  cassés  pour  rappeler  l'héroïsme  sur  les  champs 
de  bataille,  il  ne  manquera  pas,  pour  longtemps  encore, 
d'occasions  aux  héros,  dans  les  explosions  de  mines  et 
dans  les  catastrophes  épouvantables  de  la  nature,  sans 
qu’il  y ait  besoin  d'en  créer  d'artificielles  pour  amener  la 
douleur,  le  désastre,  et  le  deuil  dans  les  foyers  des  peuples. 

Thomas  Barclay. 


S’il  est  un  orateur-écrivain  qui,  dans  la  vie  internationale,  ait  acquis  la 
renommée  la  plus  rapide  et  la  plus  méritée,  c’est  bien  sir  Thomas  Barclay, 
le  premier  promoteur  de  l’entente  cordiale  entre  la  France  et  l’Angleterre. 
Sa  propagande  incessante  dans  les  deux  mondes,  sa  parole  persuasive, 
ses  idées  originales  et  hardies  (celle  de  1’  <c  alliance  triangulaire  ))  notam- 
ment) font  de  lui  l’homme  du  jour. 


l'évolution  de  la  littérature  française  contemporaine 


La  Décadence  des  Livres 


Je  ne  crois  pas  qu’à  aucune  autre  époque  de  notre  his- 
toire littéraire  on  ait  eu  à enregistrer  le  témoignage  de  modi- 
fications aussi  rapides  et  aussi  considérables  dans  le  goût 
intellectuel  et  les  mœurs  des  gens  de  lettres  et  du  public 
lettré  français,  que  celles  que  l’on  a pu  successivement 
constater  depuis  seize  à dix-huit  années.  On  ne  saurait  dire 
que  la  production  des  écrits  de  fiction,  de  philosophie, 
de  psychologie,  de  science  ou  de  littérature  pure  ait  vrai- 
ment baissé.  Jamais  on  ne  publia  davantage  et  aussi  hâti- 
vement. — La  quantité  des  œuvres  mises  en  circulation  est 
non  moins  considérable  que  naguère,  la  qualité  des  ouvrages 
n’est  point  davantage  sensiblement  inférieure  à différents 
points  de  vue  ; seuls  le  goût,  la  curiosité  du  public  et  son 
appétit  de  lecture  se  sont  profondément  émoussés.  La  reli- 
gion littéraire  disparaît  peu  à peu  chaque  jour  de  façon  plus 
démonstrative.  La  République  des  Lettres  n’a  plus  de  grands 
chefs  comme  naguère,  et,  par  suite,  les  groupements  de 
jeunes  néophytes  autour  des  Maîtres  reconnus,  ces  milieux 
d’où  sortaient  des  écoles  de  style  et  des  modes  de  concep- 
tion ne  se  font  point  voir  ostensiblement  à l’heure  présente. 
Les  chapelles  où  les  disciples  fervents,  qui  entraient  dans  la 
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dévotion  des  lettres,  allaient  en  pèlerinage  pour  s'inféoder  à 
lin  grand  pontife  reconnu  et  qui  étaient  encore  nombreuses 
vers  1 885,  ont  aujourd’hui  toutes  disparu.  Je  voudrais  qu'on 
pût  m'en  citer  quelques-unes  qui  subsistent.  Je  les  ignore. 
Les  cénacles  qui  se  formaient  dans  le  milieu  des  collabora- 
tions des  jeunes  revues  poétiques  ou  artistiques  ne  donnent 
même  plus  signe  de  vie.  H y a partout  comme  une  sourdine 
dans  l'admiration  des  œuvres  même  les  plus  captivantes, 
un  désintéressement  général  du  mouvement  intellectuel  con- 
temporain. Le  grand  public  semble  de  plus  en  plus  devoir 
porter  ailleurs  que  vers  les  livres  de  fiction  ou  de  littérature 
ses  passions,  son  plaisir  ou  ses  préférences. 

La  situation  est  très  diverse,  très  trouble  et  partant  fort 
complexe  à exposer.  L'observateur  y découvre  des  origines 
nombreuses  et  y entrevoit  des  conséquences  multiples.  Il 
semble  hors  de  doute  toutefois  que  cette  situation  n'est  pas 
spéciale  à la  France  seule,  et  que  si  elle  apparaît  moins  évi- 
dente ailleurs,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  par  exemple, 
c'est  que  la  littérature  ne  tint  point  dans  ces  royaumes,  à 
aucune  époque  dans  la  vie  nationale,  une  place  d’aussi 
excessive  importance  que  celle  qu’on  lui  vit  occuper  long- 
temps dans  le  pays  de  Rabelais,  de  Molière,  de  Montes- 
quieu et  de  Victor  Hugo. 

A ne  considérer  que  le  xixe  siècle  qui  vient  de  se  clore, 
on  peut  juger  de  l’extraordinaire  puissance  de  la  pensée  sty- 
lisée et  écrite  dans  cette  France  à la  cérébralité  toujours  en 
action,  même  à travers  les  révolutions  politiques  intérieures 
et  les  guerres  étrangères.  Les  grandes  figures  de  Benjamin 
Constant,  de  Stendhal,  de  Chateaubriand,  de  Lamar- 
tine, de  Hugo,  de  Dumas  père  et  fils,  de  Balzac,  d’Alfred  de 
Musset,  de  Veuillot,  de  Baudelaire,  de  George  Sand,  de 
Flaubert,  de  Barbey  d'Aurevilly,  de  Zola  et  de  Goncourt, 
sont  des  expressions  vivantes  qui  domineront  longtemps, 
sinon  toujours,  les  effigies  des  guerriers  et  des  législateurs 
dans  l’histoire  du  siècle.  Cette  histoire,  lorsqu’elle  sera  écrite, 
à quelque  distance,  par  nos  petits-neveux,  apparaîtra  comme 
celle  des  idées,  ou  plutôt,  si  l’on  préfère,  comme  celle  de 
l’enthousiasme  ardent  inspiré  constamment  aux  Français  par 
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un  idéal  supérieur  et  par  le  goût  de  l'aventure,  du  mouve- 
ment, de  la  passion  et  de  l’idéal  sous  toutes  ses  formes. 

Durant  la  majeure  partie  de  ce  dernier  siècle,  la  floraison 
d’intellectualité  en  France,  sur  cette  terre  vraiment  classique 
du  Roman  passionnel  et  de  la  poésie  galante,  fut  vraiment 
extraordinaire  et  comme  issue  d’une  prodigieuse  culture 
intensive.  Dans  toutes  les  branches  du  savoir,  de  l’esprit,  de 
la  dialectique,  de  l’imagination  et  rdu  goût,  des  écrivains 
très  caractéristiques,  très  individuels  et  originaux  se  révé- 
lèrent; des  stylistes  de  premier  ordre  se  firent  jour,  des 
romanciers  de  génie  mirent  en  action  la  comédie  humaine 
et  des  polémistes  sociaux  véhéments  se  donnèrent  carrière. 
On  peut  dire  que,  sans  interruption,  dans  le  cours  du 
xixe  siècle,  le  mouvement  philosophique,  poétique,  histo- 
rique, critique  et  romantique  ne  s’arrêta  pas  un  seul  instant. 
On  remarque  un  admirable  enchaînement  dans  la  transfor- 
mation successive  des  écoles  littéraires,  et  l’on  observe,  à 
chaque  renouveau  de  générations,  tout  un  contingent 
d’hommes  de  génie  déployant  de  nouvelles  bannières  et  aspi- 
rant à de  nouvelles  expressions  d’idéalisme.  La  langue  fran- 
çaise se  montre  à nous  sans  défaillance  comme  un  arbre 
plein  de  sève  généreuse  qui,  à chaque  retour  du  printemps, 
renouvelle  ses  feuilles  et  déploie  une  superbe  frondaison 
d’une  richesse  et  d’une  abondance  fabuleuse.  On  voit  tou- 
jours et  partout,  à toutes  les  heures  du  siècle,  comme  un 
réveil  périodique  de  la  curiosité  littéraire  sur  des  formules 
intellectuelles  sans  cesse  modifiées. 

Au  début,  c’est  une  restauration  des  idées  religieuses, 
avec  l’école  théocratique  de  M.  de  Bonald  et  le  despotisme  de 
Joseph  de  Maistre.  C’est  aussi  une  restauration  de  la  philo- 
sophie spiritualiste  avec  Maine  de  Biran,  Saint-Martin,  Baï- 
lanche  et  Royer-Collard,  puis  une  poésie  chevaleresque  et 
mythologique.  A force  de  dithyrambes,  de  cantates  patrio- 
tiques, d’épithalames  et  de  mauvais  goût  rythmique,  les 
bardes  de  1800  à i8i5  s’efforcent  de  mettre  en  valeur 
l’Epopée  impériale.  Mais  Luce  de  Lancival,  Viennet,  Népo- 
mucène  Lemercier  ne  firent  que  préparer  les  poètes  de  tran- 
sition, Arnault,  Millevoye  et  autres,  qui  furent  les  précur- 
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seurs  de  notre  époque  romantique  dominée  par  l’altière 
figure  de  Victor  Hugo. 

Puis,  vers  le  même  temps  ou  peu  après,  Chateaubriand 
inaugura  le  roman  sentimental  et  Benjamin  Constant  le 
roman  psychologique  dans  une  renaissance  de  la  fiction  où 
Mme  de  Staël,  Mmes  Cottin,  de  Genlis,  de  Krudner,  de 
Souza,  de  Duras  et  Sophie  Gay  inaugurèrent  la  littérature 
des  bas-bleus,  infiltrant  un  idéalisme  nouveau  d’un  troublant 
féminisme.  Le  xixe  siècle  commençait  assurément  avec  un 
éclat  que  ne  connaît  peut-être  point  le  début  du  siècle  pré- 
sent. Malgré  les  guerres  impériales  et  les  inquiétudes  de 
toutes  natures  qui  pouvaient  agiter  la  population,  il  y avait 
dans  toutes  les  classes  de  la  société  une  incroyable  poussée 
vers  les  productions  de  l’intelligence,  surtout  vers  celles  qui 
affirmaient  l’inspiration,  la  poésie,  et  qui  parcouraient  le 
monde  du  rêve,  ou  s’attardaient  dans  les  espaces  imagi- 
naires. Chose  étrange,  à cette  heure  napoléonienne,  qui 
semblait  toute  réservée  à l’esprit  de  conquête  et  aux  glo- 
rieuses et  fanfaronnes  vanités  militaires,  l’âme  française  fut 
très  tendrement  idyllique,  extasiée  de  sentimentalisme, 
éprise  de  chimères,  d’émotions,  de  romanesque  et  de  sensi- 
bilité. Il  y eut  partout  une  tendance  vers  l’impressionnabilité 
qui  mit  en  faveur  ce  que  la  littérature  d’alors  avait  d’in- 
ventif, d’extravagant,  de  visionnaire,  de  rapsodique  ou  de 
nébuleux. 


II 

Le  début  de  notre  xx*  siècle  est  diamétralement  opposé  ; 
l’état  des  esprits  est  tout  autre.  Le  caractère  frondeur, 
galant,  bravache,  romantique  et  chauvin  du  Français  s’est 
énormément  modifié  depuis  vingt  ans  et  plus,  peut  être  à 
son  avantage.  Le  goût  des  études  scientifiques,  des  expéri- 
mentations sérieuses,  des  travaux  positifs,  a peu  à peu  rem- 
placé celui  des  spéculations  purement  intellectuelles.  On 
demanda  davantage  aux  écrivains  et  la  pensée  humaine  dut 
s’orienter  vers  des  sphères  de  philosophie  sociale  et  incliner 
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vers  l’analyse  psychique  et  la  documentation  précise.  Les 
théories  d’évolution,  d’égotisme,  d’expérimentalisme  mar- 
quèrent d’empreintes  profondes  les  cerveaux  neufs. 

A l’origine  du  mouvement,  vers  i885,  plusieurs  voies  se 
tracèrent.  L’une  qui  se  recommandait  des  théories  de 
Stendhal  aboutissait  à Maurice  Barrés  avec  des  étapes  mar- 
quées par  Renan,  par  Taine,  par  Jules  Lemaître,  Bourget 
et  Anatole  France.  Une  autre,  issue  de  l’idéalisme  transcen- 
dental  allemand  et  qui  avait  pour  points  de  départ  Kant, 
Hégel,  Fichte  ; une  troisième  de  mysticisme,  de  douceur 
était  ouverte  par  Ernest  Hello  et  se  résumait  pour  ainsi  dire 
en  Maurice  Maeterlinck.  Enfin,  une  dernière  route  que 
Proudhon,  Fourier,  Benoit-Malon  parcoururent  et  que 
prolongèrent  Bakounine,  Malato,  Grave,  Tolstoï  et  même 
Octave  Mirbeau.  Ces  quatre  grandes  lignes,  en  résumé,  pour- 
raient être  nommées  : l 'Égotisme  ou  Barrésisme , Y Idéa- 
lisme exagéré  ou  suicide  de  la  raison  dans  l’inertie,  la 
doctrine  de  la  Morale  mystique , enfin  les  théories  subver- 
sives et  avancées  des  agitateurs  sociaux. 

Je  n’ignore  pas  que  parmi  les  romanciers  mondains,  les 
conteurs  archéologues  ou  novateurs,  les  <t  moralistes  rena- 
nistes  »,  les  « néo-romantiques  »,  les  <(  naturistes  » et  les 
« poètes  libristes  »,  « mystiques  »,  «.  symboliques  » ou 
« renaissants  »,  nous  pourrions  chercher  et  désigner  de  nom- 
breux groupes  trop  souvent  indécis  et  marchant  vers  des 
buts  plus  ou  moins  déterminés.  Ce  serait  cependant  apporter 
de  la  diffusion  sans  nécessité  dans  notre  travail  qui  a suffi- 
samment besoin  de  clarté  pour  être  suivi  avec  toutes  les 
déductions  nécessaires. 

Quant  au  Roman,  cette  monnaie  journalière  qui  circule 
de  l’auteur  à l’éditeur  et  de  celui-ci  au  public,  c’est  le  grand 
coupable  dans  la  crise  actuelle,  car  il  a,  pour  ainsi  dire, 
voilé  le  flambeau  sacré  de  la  foi,  il  a mercantilisé  la  littéra- 
ture contemporaine  et  détruit  ce  goût  de  lyrisme  pour  lequel 
la  foule  vibrait  parfois  encore  à l’audition  des  poèmes  élevés 
et  des  nobles  appels  à la  beauté  souveraine.  L’art  du  roman 
compte  encore  aujourd’hui  des  maîtres  ingénieux,  érudits, 
puissants  et  évocateurs,  tels  que  Anatole  France,  les  frères 
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Rosny,  Paul  Adam,  Elémir  Bourges,  Henri  de  Régnier,  les 
frères  Margueritte,  le  savoureux  philosophe  Remy  de  Gour- 
mont,  Camille  Mauclair,  le  pervers  Jean  Lorrain,  le  grand 
désabusé  J. -K.  Huysmans,  qui  cultive  actuellement  la  symbo- 
lique mystique  et  les  états  d’âme  catholique,  mais  ces  écri- 
vains de  rare  distinction  ne  font  point  école,  ils  vivent  actuel- 
lement isolés  comme  des  chefs  sans  soldats.  Leurs  œuvres 
n’obtiennent  point  les  gros  tirages  d’impression  qui,  il  y a 
quinze  ans  encore,  marquaient  l’apparition  des  œuvres  de 
Alphonse  Daudet,  d’Émile  Zola,  d’Edmond  de  Goncourt 
même.  Le  goût  public  n’a  plus  d’orientation.  Devant  la  pro- 
duction formidable  des  auteurs,  ses  préférences  sont  indé- 
cises ; il  se  dirige  le  plus  souvent  du  côté  de  la  littérature 
médiocre  et  scandaleuse,  vers  l’ouvrage  vulgaire  et  grossier 
dont  la  publicité  est  la  plus  retentissante.  Il  n’y  a même  plus 
l’élite  d’une  minorité  ardente  d’enthousiasme  pour  se  pas- 
sionner sur  les  belles  œuvres  qui  paraissent  encore  et  pour 
entraîner  la  masse  des  lecteurs  de  plus  en  plus  indifférents. 

Il  est  étrange  de  constater  qu’aucune  publication,  quelle  que 
soit  la  puissance  du  génie  qu’elle  puisse  révéler,  ne  fait  plus 
vraiment  sensation  dans  le  monde  intellectuel.  L’événement 
littéraire  a disparu.  Le  livre  du  jour  qui  soulevait,  il  y a 
quelques  années,  de  chaudes  polémiques,  qui  comptait  ses 
partisans  et  ses  détracteurs,  autour  duquel  en  un  mot  on 
livrait  bataille,  ce  livre  là  on  le  cherche.  Il  existe  toutefois, 
il  est  aisé  à être  mis  en  vedette,  mais  alors  même  qu’on  le 
découvrirait,  qu’on  l’exposerait,  qu’on  parviendrait  à attirer 
sur  lui  l’attention,  aujourd’hui  il  n’exercerait  plus  une  séduc- 
tion suffisante  pour  être  encore  en  butte  aux  controverses 
passionnées.  L’indifférence  en  matière  de  littérature  grandit 
chaque  jour  et  atteint  toutes  les  classes.  Les  librairies  sem- 
blent à la  veille  d’être  lentement  désertées.  Ce  n’est  point, 
qu’on  veuille  bien  le  croire,  une  opinion  pessimiste,  une 
constatation  de  lettré  morose,  c’est  un  fait  exact,  indéniable 
que  toute  enquête  sérieuse  pourrait  démontrer. 

Qui  songerait  à l’heure  actuelle  à emporter  certains  livres 
à succès  en  vacances  ? — On  se  demande  d’abord  s’il  est 
des  livres  à succès,  la  publicité  seule  ayant  pris  dans  la 
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presse  le  pas  sur  la  critique . Mais  personne  ne  se  préoccupe 
guère  de  peupler  sa  solitude  à la  campagne,  à la  mer  ou 
dans  les  villes  d’eaux  à l’aide  d’un  compagnon  typographique 
broché  ou  relié.  On  ne  voit  plus  femme  élégante  ou  gentle- 
man à la  mode  un  livre  à la  main,  cela  ne  se  porte  plus , 
c’est  affreusement  vieillot  et  bourgeois.  Et  puis,  vous  diront 
les  mondaines  : « Ou  voudriez-vous  que  Von  prenne  le 
temps  de  lire  aujourd'hui , dans  les  résidences  un  peu 
fréquentées  ? Les  heures  nécessaires  pour  s'habiller , 
expédier  des  cartes  postales , faire  un  peu  de  tennis , de 
footing  ou  de  golf \ puis  déjeuner , voilà  la  matinée . Après 
cela,  n’a-t-on  pas  la  course  en  automobile,  la  toilette,  le 
dîner,  le  téléphone  avec  ses  amis,  le  Casino  et  ses  bals,  le 
bridge  et  le  poker...  Où  diable  trouver  le  loisir  de  lire... 
fût-ce  une  revue  ou  même  un  journal  ! — S’il  pleut,  on  à le 
ping-pong  de  salon  et  combien  d’autres  choses!  — D’ail- 
leurs, ajoutent-elles,  la  lecture  congestionne  la  tête;  quand 
on  revient  de  faire  i5o  milles  et  plus  en  plein  air  dans  un 
motor-car,  on  n’a  point  l’esprit  disposé,  croyez-le,  à se 
nourrir  d’aventures  romanesques,  de  poésies,  de  contes 
humoristiques  ou  de  toutes  autres  conceptions  imprimées. 
C’est  tout  au  plus  si  l’on  peut  regarder  les  Magazines  illus- 
trés pour  voir  des  reproductions  d’instantanés  sur  les  événe- 
ments de  la  vie  sportive  ou  sur  la  physionomie  des  hommes 
du  jour.  — Cela  suffît.  » 

Les  mondaines  n’ont  point  tort,  lorsqu’elles  ont  la  fran- 
chise de  parler  ainsi.  Tous  les  jeunes  hommes  qui  pratiquent 
la  vie  au  grand  air,  qui  sont  amoureux  d’action  et  qui  con- 
sidèrent comme  une  nécessité  de  développer  leurs  muscles 
par  les  sports,  ne  pourraient  parler  différemment.  Nos  mœurs 
actuelles,  en  conséquence,  repoussent  le  livre  qui  apparaîtra 
de  plus  en  plus  comme  l’expression  d’une  autre  époque,  le 
témoignage  de  Y âge  du  home  et  de  la  vie  recluse,  intensé- 
ment laborieuse  et  anti-hygiénique. 

La  jeunesse  française  contemporaine  a été  élevée  en  pleine 
évolution  des  progrès  nouveaux.  Elle  n’a  point  connu  cette 
impétueuse  vie  intellectuelle,  cette  ardeur  à tout  lire,  à tout 
comprendre  qui  caractérise  les  générations  précédentes  de 
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i84o  à 1880.  Un  esprit  de  positivisme  s’est  emparé  des 
hommes  nouveaux  et  les  pousse  spécialement  aux  efforts 
dont  les  résultats  sont  les  plus  immédiats  ' et  les  mieux 
assurés.  L’intérêt  individuel  s’est  accru  considérablement  et 
chacun  entend  ne  travailler  qu’un  minimum  d’heures  avec  la 
perspective  d’un  produit  maximum.  La  passion  de  la  vitesse 
qui  est  venue  avec  les  modes  de  transport  automobile  et  le 
cyclisme,  s’est  alliée  à un  sentiment  plus  exact  de  la  valeur 
du  temps  et  de  la  nécessité,  en  toute  chose,  d’aller  cc  au  plus 
court  ».  Il  en  est  résulté  un  besoin  de  synthèse,  de  concen- 
tration, de  mise  au  point  dominant  plus  ou  moins  consciem- 
ment l’intellect  des  jeunes  gens  qui  forment  actuellement  la 
masse  la  plus  vivante  de  la  nation  dans  toutes  les  carrières 
libérales. 

Ce  besoin  de  synthèse  s’est  trouvé  comme  réalisé  par  les 
formules  littéraires  de  notre  journalisme  parisien  qui,  tout 
en  se  dévouant  à l’information  à outrance,  a su  se  maintenir 
à un  certain  niveau  « d’écriture  artiste  » et  de  style  précieux 
de  chroniques  spirituelles,  de  suggestions  paradoxales  et 
aussi  de  contes  et  nouvelles  faits  pour  être  hâtivement 
absorbés  par  un  public  pour  qui  le  livre  est  un  trop  gros  et 
trop  dispendieux  morceau.  Les  journaux  littéraires  ainsi  que 
les  petits  Magazines  se  sont  donc  peu  à peu  substitués  aux 
ouvrages  d’édition  courante.  Les  lecteurs,  même  les  plus 
lettrés,  ont,  sans  s’en  rendre  compte,  pris  l’habitude  de  cette 
nutrition  littéraire  à dose  légère,  ils  ont  jugé  suffisant  de 
déjeuner  de  la  feuille  quotidienne  du  matin  et  de  souper  du 
journal  du  soir. 

Les  écrivains  les  plus  en  renom,  les  romanciers,  les  phi- 
losophes, les  humoristes,  sans  déserter  vraiment  le  livre  qui 
seul  permet  le  développement  en  toute  indépendance  de  la 
pensée,  en  sont  venus  normalement  à collaborer  plus  ou 
moins  régulièrement  aux  journaux  avant  que  quelques-uns 
de  ceux-ci  ne  les  répudiassent  pour  la  seule  information.  Ce 
fut  pour  eux  le  meilleur  moyen  de  se  révéler  au  grand  public 
et  d’acquérir  une  notoriété  que  les  publications  de  librairie 
sont  aujourd’hui  le  plus  souvent  impuissantes  à accorder 
aux  meilleurs  écrivains.  Cependant  cette  collaboration  forcée 
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aux  journaux,  qui  est  à la  fois  une  publicité  et  une  ressource 
indispensable  pour  tous  ceux  qui  vivent  de  leur  plume,  cette 
rédaction  hâtive  d’articles,  de  fantaisies,  de  chroniques  ou 
de  dissertations,  ne  fut  pas  sans  nuire  à l’essence  même  du 
talent  d’un  grand  nombre  d’écrivains.  Ils  s’y  prodiguèrent, 
s’y  vulgarisèrent  au  détriment  d’œuvres  plus  fortes,  dont  le 
journalisme  les  éloigna  ou  les  déshabitua.  D’autre  part,  le 
public  qui  les  pouvait  lire  chaque  jour  pour  un  sou  ne 
rechercha  plus  l’occasion  d’acquérir  leur  prose  en  volume. 
C’est  ainsi  que  nombre  de  nos  auteurs  les  plus  distingués 
ne  peuvent  arriver  à dépasser  pour  la  vente  de  leurs  ouvrages 
un  maximum  de  deux  mille  exemplaires,  ce  qui,  dans  l’état 
actuel  de  la  librairie,  est  un  résultat  déjà  fort  apprécié  des 
éditeurs.  On  ne  saurait  aujourd’hui  se  montrer  exigeant. 

Il  ne  faut  voir  là  qu’un  des  petits  côtés  de  la  décadence 
de  l’idée  littéraire  et  de  la  mévente  des  livres.  Regardons 
par  ailleurs. 


III 


Parmi  les  facteurs  de  la  déplorable  situation  que  traverse 
aujourd’hui  ce  qu’on  peut  nommer  le  Marché  littéraire , 
l’un  des  principaux  est  la  surproduction , c’est-à-dire  la 
vente  des  œuvres  de  toute  nature  les  plus  insignifiantes,  les 
plus  banales  et  les  moins  recommandables.  La  vanité  d’écrire 
s’est  étendue  à toutes  les  classes  sociales;  les  hommes  de 
lettres  étant  devenus  mondains,  les  gens  du  monde,  hommes 
et  femmes,  se  sont  avisés  un  beau  jour  de  faire  concurrence 
à ceux  qu’ils  recevaient  chez  eux  et  auxquels  ils  demandaient 
conseil. 

Les  femmes  sensibles  qui,  ayant  eu  des  aventures  senti- 
mentales, croyaient  avoir  vécu  un  roman  passionnel,  s’em- 
pressèrent de  donner  à ce  roman  une  expression  écrite;  peu 
à peu,  elles  s’enhardirent,  encouragées  par  les  complaisances 
de  la  presse,  elles  devinrent  des  « professionnelles  »,  pro- 
duisant régulièrement  deux  ou  trois  livres  de  fiction  annuel- 
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lement.  Les  messieurs  qui  recherchent  une  distinction  pour 
briller  dans  la  société  entrèrent  dans  le  mouvement  et  trans- 
formèrent leurs  flirts  en  contes  et  nouvelles.  Tous  les  gens 
de  loisirs  de  ce  que  Ton  nomme  <c  le  monde  » devinrent 
auteurs,  et  comme,  d’autre  part,  nombre  de  jeunes  gens  qui 
entraient  dans  la  vie  militante  déclaraient  vouloir  embrasser 
la  carrière  des  lettres,  la  mêlée  des  écrivains  devint  sem- 
blable à une  cohue  vulgaire  où  l’on  ne  parvint  plus  guère  à 
distinguer  les  meilleures  parmi  les  bons  ouvriers  de  l’art  de 
penser  et  d’écrire,  ou  même  les  médiocres  parmi  les  pires. 

Aujourd’hui,  ce  sont  les  femmes  poètes  ou  romancières, 
les  gentilshommes  faiseurs  de  vers  à la  façon  du  comte  X... 
qui  accaparent  l’attention  publique.  Ils  ont  introduit  le 
snobisme  de  leurs  manières  dans  la  littérature.  Ce  sont  eux 
qui  donnent  des  fêtes  et  des  réceptions  à l’occasion  de  la 
mise  en  vente  de  leurs  élucubrations  et  qui  prétendent  s’im- 
poser au  public  en  se  faisant  interviewer  à toute  heure  du 
jour,  aussi  bien  au  point  de  vue  du  dandysme  de  leur  litté- 
rature qu’à  celui  de  la  vente  de  leurs  œuvres.  Le  mercanti- 
lisme, en  effet,  n’est  pas  étranger  à ces  publications  des 
amateurs;  on  peut  même  dire  qu’il  arrive  au  premier  rang 
des  préoccupations  des  mondains  qui  s’improvisent  écrivains. 
Ils  veulent  honneur  et  profits  ; tous  les  salons  du  monde  où 
l’on  écrit  sont  devenus  des  bureaux  de  publicité;  on  y paie 
la  réclame  par  les  mille  attentions  prodiguées  à ceux  qui 
sont  chargés  de  distribuer  la  renommée  dans  des  entrefilets 
louangeurs  ou  des  articles  de  mondanité  littéraire  dans  les 
quotidiens  de  bon  ton. 

❖ 

❖ * 

Devant  un  tel  envahissement  de  la  République  des  Lettres, 
une  police  s’imposerait;  une  critique  indépendante,  éclairée, 
patiente  serait  nécessaire,  indispensable  même.  L’ardeur  des 
ambitions  qui  produit  une  mêlée  générale  et  cause  un 
désordre  réel  dans  une  littérature  n’ayant  plus  ni  maîtres,  ni 
écoles,  ni  discipline,  ni  religion,  ni  règles,  demanderait  à 
être  réfrénée.  La  cause  sainte  de  l’art  aurait  besoin  d’être 
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soutenue,  protégée  par  un  grand  nombre  de  doctes  critiques, 
probes,  sincères,  qui  remettraient  toutes  choses  en  place  et 
redonneraient  à l’esprit  public  la  conscience  du  beau  sans 
laquelle  il  n’existe  point  de  production  de  valeur.  Ce  corps 
de  gendarmerie  de  la  critique  malheureusement  fait  défaut. 

Les  journaux  en  sont  venus  à taxer  la  publicité  des  oeuvres 
de  l’esprit  comme  celle  des  produits  de  l’industrie,  de  la 
pharmacie,  de  l’alimentation  et  de  la  charlatanerie  médicale. 
La  critique  sérieuse,  justicière,  n’a  plus  le  droit  de  cité  chez 
eux.  Chaque  auteur  est  admis  à chanter  les  louanges  de  son 
œuvre  et  chaque  éditeur  peut  faire  insérer  cçtte  prose  de 
Narcisse  dans  les  colonnes  de  tout  journal,  moyennant  une 
redevance  tarifée.  11  faut  avouer  que  ce  sont  là  des  mœurs 
déplorables. 

Ces  mœurs  ont  engendré  le  charlatanisme  mercantile  le 
plus  extravagant.  Certains  auteurs  en  profitent  pour  donner 
à leurs  œuvres  une  ampleur  de  publicité  qui  ne  peut  être 
payée  que  par  le  produit  d’une  vente  de  20  à 3o.ooo  exem- 
plaires. C’est  ce  qu’on  nomme  un  lancement  sérieux.  Ces 
écrivains  agissent  à la  façon  des  financiers  qui  veulent  placer 
des  actions;  le  procédé  est  identique,  ils  achètent  des  chro- 
niques de  première  colonne,  des  portraits  psychologiques 
d’après  eux- mêmes,  des  interviews,  des  entrefilets  et  ils 
mènent,  durant  des  semaines,  une  campagne  de  presse  étour- 
dissante sur  leur  personne  et  leur  œuvre.  Généralement,  ils 
apportent  trop  d’ardeur  dans  le  déploiement  de  cette  publi- 
cité outrancière  et  dépassent  le  but  auquel  ils  prétendaient 
atteindre.  Les  louanges  qu’ils  se  font  décerner  n’ont  pas  la 
mesure  qui  conviendrait,  elles  sont  trop  lourdes  pour  que 
leur  œuvre  la  puissent  supporter  et  le  public  intelligent 
n’est  pas  toujours  dupe.  Il  aperçoit  les  fils  de  la  machination 
et  le  succès  de  l’écrivain  se  trouve  étranglé  par  le  mercanti- 
lisme apparent  du  stratagème. 

Mais  d’autres,  plus  discrets,  plus  ménagers  de  leurs  effets, 
réussissent  à se  construire  un  piédestal  de  réclame  au-dessus 
duquel  ils  jouent  sérieusement  au  grand  écrivain.  Leurs  effets 
sont  comiques  aux  yeux  de  ceux  qui  jugent  les  œuvres  et  les 
hommes  à leur  propre  valeur;  cependant  aux  yeux  du  gros 
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public  qui  ne  voit  que  les  situations  acquises,  le  charlatan 
est  pris  pour  quelque  exceptionnel  personnage.  Les  œuvres 
se  vendent,  le  nom  est  vulgarisé,  on  croit  à un  maître. 

Tels  sont  les  défauts  qui  résultent  du  manque  de  toute 
critique  sincère  et  de  la  publicité  littéraire  payée.  On  convien- 
dra qu’il  n’en  faut  pas  davantage  pour  produire  l'anarchie 
absolue  qui  règne  déjà  et  se  développe  chaque  jour  avec  plus 
d’intensité  dans  le  monde  des  lettres.  Les  dieux  sont  partis; 
ceux  qui  maintenaient  encore  le  culte  de  la  dignité  souve- 
raine de  la  profession  avec  la  religion  du  beau  : Flaubert, 
J.  Barbey  d’Aurevilly,  Dumas  fils,  Renan,  Alphonse  Daudet, 
Edmond  de  Goncourt,  combien  d’autres  sont  disparus.  Ils 
avaient  tous  leurs  autels  et  leurs  dévots,  quelques-uns  d’entre 
eux  demeuraient  des  maîtres  d’austère  conscience,  des  pro- 
fesseurs de  pauvreté  consentie  pour  sauvegarder  la  pensée 
hautaine  et  éviter  d’abaisser  l’idéal  au  niveau  de  la  moyenne 
compréhension  publique.  A l’heure  présente,  tous  les  instincts 
des  jeunes  sont  déchaînés.  Les  appétits  de  se  faire  connaître 
sont  tellement  aiguisés  qu’on  ne  se  préoccupe  plus  de  la 
dignité  des  moyens  pour  mettre  son  nom  en  vedette.  On  se 
montre  arriviste , c’est-à-dire  intrigant,  remuant,  ayant  un 
pied  dans  tous  les  mondes,  sachant  s’insinuer,  se  faire  voir 
avantageusement.  On  courtise  les  vieilles  dames  qui  ont 
quelques  influences  académiques,  on  recherche  les  grosses 
personnalités  de  la  presse,  on  se  fait  cc  mousser  » d’abord, 
quitte  à faire  valoir  après  des  œuvres  qu’on  n’a  pas  toujours 
écrites  personnellement,  mais  que  l’on  a fait  exécuter  par 
quelque  pauvre  diable  plus  ou  moins  misérable  ou  dans 
quelques  agences  spéciales  où  les  œuvres  littéraires  se  fabri- 
quent sur  commande. 

Ce  sont  les  mœurs  actuelles  qui  font  prévoir  une  évolution 
rapide  de  la  littérature  vers  un  industrialisme  sans  nom.  Il 
est  vrai  qu’alors  ce  qui  pourra  rester  de  lecteurs  sera  telle- 
ment désabusé,  écœuré  ou  simplement  indifférent  que  le 
commerce  des  livres  sera  illusoire.  Il  faudra  trouver  autre 
chose. 

En  ce  moment  troublé,  quand  nous  interroge  un  étranger 
qui  se  veut  renseigner  sur  ce  qu’il  convient  de  lire  pour  être 
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au  courant  des  œuvres  de  premier  ordre  qui  viennent  de 
paraître  chez  nous,  les  plus  sincères  d’entre  les  lettrés  se 
sentent  inquiets  et,  avant  de  répondre,  cherchent  quelle 
publication  saillante  d’un  véritable  littérateur  ils  pourraient 
bien  recommander. 

Voyons,  songe-t-on...  A***  se  recueille,  B***  ne  publie 
plus  rien  ; G***  publie  trop  pour  qu’on  se  souvienne  de  sa 
véritable  dernière  œuvre,  D***  fait  du  théâtre  exclusivement, 
tout  comme  E***  qui  semble  avoir  assumé  le  trust  du  succès  ; 
F***  œuvre  lentement...  et  l’on  cherche  un  clocher  au-dessus 
des  médiocrités,  mais  il  semble  que  tout  se  soit  nivelé.  Les 
publications  foisonnent;  nombre  d’entre  elles  sont  supé- 
rieures, mais  on  n’a  plus  la  foi  nécessaire  pour  les  consa- 
crer comme  elles  le  mériteraient.  Personne  ne  se  sent  plus 
l’ardeur  suffisante  pour  crier  dans  un  désert  d’indifférence 
les  beautés  d’une  œuvre  nouvelle.  Il  faudrait  que  le  critique 
pour  cela  payât  la  publicité  de  l’auteur  et  il  doit  y renoncer; 
le  métier  d’arbitre  du  goût  devient  inabordable  dans  ces 
conditions. 

En  résumé,  les  publications  littéraires  françaises  sont  infi- 
niment trop  nombreuses.  L’industrie  du  roman,  par  exemple, 
force  les  professionnels  à publier  trois  ou  quatre  ouvrages 
par  an.  Les  écrivains  de  livres  de  fantaisie  ont  quintuplé 
depuis  vingt-cinq  ans;  la  grande  majorité  d’entre  eux  écrit 
avec  quelque  correction,  car  jamais  peut-être,  il  faut  le 
reconnaître,  la  langue  française  n’a  été  aussi  richement 
maniée  par  la  généralité  de  ceux  qui  s’en  servent.  Mais 
l’encombrement  des  livres  devient  funeste  aux  meilleurs 
écrivains  qui  se  trouvent  étouffés  dans  la  masse.  Il  est  pro- 
bable que  si  les  Guy  de  Maupassant,  les  Flaubert,  les  Paul 
Arène,  les  Cladel,  les  Taine,  les  Villiers  de  l’Isle  Adam,  les 
Octave  Feuillet,  les  Fevdeau  ou  les  Balzac  devaient  débuter 
aujourd’hui,  ils  auraient  toutes  les  chances  de  demeurer 
obscurs,  de  périr  dans  l’asphyxiante  promiscuité  des  basses 
confréries  délétères. 

Jamais  il  n’y  eut  telle  pléthore  dans  la  production  et  telle 
anémie  dans  la  critique.  — Y a-t-il  décadence  littéraire?  On 
ne  le  peut  affirmer,  car,  de  cette  masse  d’ouvrages  imprimés, 
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des  œuvres  de  premier  ordre  et  de  rare  originalité  pour- 
raient être  dégagées.  Personne  ne  se  soucie  de  le  faire,  le 
temps,  la  vie  d’action,  les  préoccupations  de  toute  nature 
s’opposent  à ces  tentatives  de  sauvetage.  D’un  autre  côté,  le 
public  tombe  chaque  jour  davantage  dans  un  coma  d’indiffé- 
rence pour  tout  ce  qui  est  littérature  livresque.  Tout  au  plus 
les  productions  dramatiques  l’intéressent-il.  — Il  demande  au 
théâtre  des  pièces  aisées  à interpréter  avec  un  minimum  de 
situations  de  critique  et  d’art,  des  pièces  peu  corsées  qui  lui 
donnent  une  bonne  moyenne  de  sensations  joyeuses  et  lar- 
moyantes. Gela  suffit  presque  à son  besoin  d’idéal.  Il  semble 
devenir  de  moins  en  moins  exigeant.  L***  ou  M***  lui  pré- 
sentent des  œuvres  fort  peu  dosées  d’humanité,  empreintes 
d’un  minimum  de  philosophie  et  de  sentimentalité,  dénuées 
de  toute  valeur  supérieurement  intellectuelle,  et  aussitôt  L*** 
ou  M***  deviennent  ses  fournisseurs  attitrés.  A quoi  bon 
insister  sur  ce  sujet! 


IV 

Ernest  Renan  disait  un  soir,  vers  i885,  dans  une  causerie 
d’intimes  : « D’ici  cinquante  ans,  personne  n’ouvrira  plus  un 
livre.  » Il  y a vingt  ans  environ  que  cette  prédiction  pessi- 
miste était  faite  par  l’auteur  des  « Dialogues  philosophiques  ». 
Les  convives  qui  l’entendirent  exprimer  étaient  assez  scep- 
tiques sur  la  justesse  de  la  vision  du  savant,  cependant 
quelques  esprits  avertis,  parmi  lesquels  Edmond  de  Gon- 
court,  estimaient  la  part  de  vérité  que  pouvait  contenir  cette 
suggestion  d’avenir. 

Le  livre,  — pour  le  moins  en  pays  français,  — traverse 
une  crise  aiguë.  La  littérature  également  meurt  pour  avoir 
été  trop  florissante,  trop  touffue,  trop  dense  et  trop  généra- 
lement cultivée  plutôt  par  une  moyenne  de  talents  flatteurs 
que  par  une  élite  d’aristocrates  de  la  plume.  Les  talents 
secondaires  de  notre  temps  sont  indéniablement  très  au-dessus 
des  talents  secondaires  d’autrefois,  et  les  conditions  de  gloire 
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sont,  en  conséquence  de  la  production  prodigieuse  qui  nous 
envahit,  devenues  infiniment  plus  difficiles  pour  les  auteurs 
de  premier  ordre.  Beaucoup  n'arrivent  pas  à la  lumière  du 
succès  qui  seraient  probablement  les  égaux  de  grands  maî- 
tres de  la  pensée  au  siècle  dernier. 

Le  mal  s'accentuera  encore  en  raison  du  défaut  de  bar- 
rières qui  seraient  à opposer  à la  faculté  de  plus  en  plus 
grande  d'écrire  et  de  publier.  Jadis  le  Roy  accordait  des 
cc  privilèges  » aux  auteurs  ; la  mesure  était  excellente,  elle 
pourrait  être  rétablie,  mais  ne  le  sera  pas.  D’ailleurs,  l’indif- 
férence du  grand  public  en  matière  de  littérature  semble 
devoir  devenir  infiniment  plus  grande  et  plus  opaque.  On 
peut  donc  croire  que  les  belles  lettres  françaises  évoluent 
vers  une  mort  apparente  qui  précédera  sans  doute,  espé- 
rons-le  du  moins,  une  Renaissance  merveilleuse  et  réconfor- 
tante. 

Ce  que  sera  cette  Renaissance  ? Il  ne  m'appartient  pas  de 
le  révéler  aujourd'hui.  Je  n'ai  établi  ici  qu’un  diagnostic 
sincère  sur  le  processus  du  morbus  litterarius  en  France. 
Quant  à étudier  la  thérapeutique  spéciale  qui  conviendrait 
dans  la  situation  et  à vaticiner  sur  les  destinées  futures  des 
œuvres  de  l’esprit,  il  me  semble  que  je  suis  bien  myope  et 
peu  idoine  à la  besogne.  Gomme  en  toute  chose,  il  convient 
d’attendre,  pour  surprendre  l’évolution  des  idées,  un  tour- 
nant sérieusement  favorable  à la  perspective,  «t  Le  sage  ne 
compose  point,  entre  ses  idées,  il  en  admet  peu  » disait 
Joubert,  il  les  livre  telles  qu'elles  sont  et  ne  perd  point  de 
temps  aux  déductions.  Quant  Triptolème  donna  le  blé  aux 
hommes,  il  se  contenta  de  le  semer,  laissant  à d'autres  le 
soin  de  le  moudre,  de  le  bluter  et  de  le  pétrir. 

Octave  Uzanne. 

Faire  ici  Pémjmération  des  ouvrages  et  des  publications  littéraires  et 
artistiques  d’Octave  Uzanne  serait  matériellement  impossible.  Depuis  le 
temps  où  il  publiait  ses  Caprices  d’un  bibliophile  et  le  Bric  à brac  de 
l’amour  ( dont  J.  Barbey  d’Aurevilly  écrivait  la  préface),  depuis  les  séries 
des  Poètes  des  ruelles  et  des  Petits  conteurs  du  xvme  siècle , il  a donné  une 
quantité  de  livres  intéressants,  aussi  bien  pour  le  grand  public  que  pour 
les  bibliophiles  (les  Surprises  du  cœur ,'  Son  Altesse  la  femme , le  Parois- 
sien du  célibataire , Physiologie  des  quais  de  Paris,  les  Evolutions  du  bou- 
quin:  la  Locomotion  à travers  V histoire , etc.,  etc.). 
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L’Artiste 


Un  soir  le  désir  vint  en  son  âme  de  modeler  une  image 
du  plaisir  qui  ne  dure  qu'un  moment . Et  il  s’en  alla  par 
le  monde  chercher  du  bronze.  Car  il  ne  pouvait  penser 
qu’en  bronze. 

Mais  tout  le  bronze  du  monde  entier  avait  disparu  ; et 
nulle  part  dans  le  monde  entier  ne  pouvait  se  trouver  aucun 
bronze,  sinon  le  seul  bronze  de  l’image  de  la  douleur  qui 
dure  pour  jamais . 

Or,  cette  image  il  l’avait  lui-même  et  de  ses  propres 
mains  modelée  et  l’avait  placée  sur  la  tombe  du  seul  être 
qu’il  eût  aimé  pendant  sa  vie.  Sur  la  tombe  de  l’être  mort 
qu’il  avait  le  plus  aimé,  il  avait  placé  cette  image  façonnée 
par  lui,  pour  qu’elle  fût  un  signe  de  l’amour  de  l’homme, 
qui  ne  meurt  pas  et  un  symbole  de  la  douleur  de  l’homme, 
qui  dure  pour  jamais.  Et  dans  le  monde  entier,  il  n’y  avait 
pas  d’autre  bronze  sinon  le  bronze  de  cette  image. 

Et  il  prit  l’image  qu’il  avait  façonnée  et  la  mit  dans  une 
grande  fournaise  et  la  livra  au  feu. 
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Et  du  bronze  de  l'image  de  la  douleur  qui  dure  pour 
jamais , il  fit  une  image  du  plaisir  qui  ne  dure  qu'un 
moment . 

II 

Le  Faiseur  de  Bien 


C’était  la  nuit  et  II  était  seul. 

Et  11  vit  au  loin  les  murs  d’une  ville  circulaire  et  marcha 
vers  la  ville. 

Et  quand  11  fut  proche,  Il  entendit  dans  la  ville  le  bruit 
des  pieds  de  la  joie  et  le  rire  de  la  bouche  du  plaisir  et  le 
son  bruyant  de  mille  luths.  Et  11  frappa  à la  porte  et  certains 
des  gardiens  lui  ouvrirent. 

Et  11  vit  une  maison  qui  était  de  marbre  et  avait  en  façade 
de  beaux  piliers  de  marbre.  Aux  piliers  étaient  suspendues 
des  guirlandes  et,  dedans  et  dehors,  il  y avait  des  torches 
de  cèdre.  Et  11  entra  dans  la  maison. 

Et  quand  11  eut  traversé  la  salle  de  chalcédoine  et  la  salle 
de  jaspe,  et  qu’il  eut  gagné  la  longue  salle  de  festin,  Il  vit, 
étendu  sur  un  lit  teint  de  pourpre  marine,  un  homme  dont 
les  cheveux  étaient  couronnés  de  roses  rouges  et  dont  les 
lèvres  étaient  rouges  de  vin. 

Et  II  vint  derrière  l’homme  et  lui  toucha  l’épaule  et  lui 
dit  : « Pourquoi  vivez-vous  ainsi  ? » 

Et  le  jeune  homme  se  retourna  et  Le  reconnut  et,  répon- 
dant, lui  dit  : cc  Mais  j’étais  autrefois  un  lépreux  et  vous 
m’avez  guéri.  Comment  vivrais-je  autrement?  » 

Et  11  sortit  de  la  maison  et  s’en  vint  de  nouveau  dans  la 
rue. 

Et  peu  d’instants  après,  Il  vit  une  femme  dont  le  visage 
et  les  vêtements  étaient  peints  et  dont  les  pieds  étaient 
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chaussés  de  perles.  Et  derrière  elle,  à pas  lents,  venait, 
comme  un  chasseur,  un  jeune  homme  qui  portait  un  man- 
teau bicolore.  Or,  le  visage  de  la  femme  était  pareil  au  beau 
visage  d’une  idole  et  les  yeux  du  jeune  homme  étincelaient 
de  convoitise. 

* 

Et  II  suivit  d’un  pas  rapide  et  toucha  la  main  du  jeune 
homme  et  lui  dit  : cc  Pourquoi  regardez-vous  ainsi  cette 
femme  ? » 

Et  le  jeune  homme  se  retourna  et  Le  reconnut  et  dit  : 
cc  Mais  j’étais  aveugle  autrefois  et  vous  m’avez  donné  la  vue. 
Que  pourrais-je  regarder  d’autre  ? » 

Et  II  courut  en  avant  et  toucha  le  vêtement  peint  de  la 
femme  et  lui  dit  : cc  N’est-il  pas  d’autre  voie  où  marcher  que 
tu  ailles  par  celle  du  péché  ? » 

Et  la  femme  se  retourna  et  Le  reconnut,  et  elle  rit,  et  dit  : 
« Mais  vous  m’avez  pardonné  mes  péchés  et  cette  voie  est 
délectable.  » 

Et  11  sortit  de  la  Ville. 

Et  quand  II  fut  hors  de  la  ville,  11  vit,  assis  au  bord  du 
chemin,  un  jeune  homme  qui  pleurait. 

Et  II  alla  vers  lui  et  toucha  les  longues  boucles  de  sa  che- 
velure et  lui  dit  : cc  Pourquoi  pleurez-vous  ? » 

Et  le  jeune  homme  leva  les  yeux  et  Le  reconnut  et 
répondit  : cc  Mais  j’étais  mort  et  vous  m’avez  ressuscité 
d’entre  les  morts.  Que  puis-je  faire  sinon  pleurer?  )> 

III 

Le  disciple 


Quand  Narcisse  mourut,  l’étang  de  son  plaisir  devint 
d’une  coupe  d’eaux  douces  une  coupe  de  larmes  salées  et 


3o 


OSCAR  WILDE 


les  Oréades  vinrent  en  pleurant  à travers  les  bois  pour  dire 
des  chansons  à l’étang  et  le  consoler. 

Et  quand  elles  virent  que  l’étang  était  devenu  d’une  coupe 
d’eaux  douces  une  coupe  de  larmes  salées,  elles  délièrent 
les  tresses  vertes  de  leurs  chevelures  et  crièrent  à l’étang  et 
lui  dirent  : « Nous  ne  sommes  pas  étonnées  que  vous  pleu- 
riez ainsi  Narcisse.  Il  était  si  beau.  » 

cc  Narcisse  était-il  beau?  y>  dit  l’étang. 

cc  Qui  peut  le  savoir  mieux  que  vous?  répondirent  les 
Oréades.  Près  de  nous,  il  passait  sans  s’arrêter,  mais  vous, 
il  vous  cherchait  et  se  couchait  sur  votre  rive  et  baissait  ses 
yeux  vers  vous  et  dans  le  miroir  de  votre  onde  il  mirait  sa 
beauté.  » 

Et  l’étang  répondit  : cc  Mais  j’aimais  Narcisse  parce  que 
lorsqu’il  se  couchait  sur  ma  rive  et  baissait  les  yeux  vers 
moi,  dans  le  miroir  de  ses  yeux  je  voyais  le  miroir  de  ma 
beauté. 

IV 

Le  Maître 


Et  quand  les  ténèbres  vinrent  sur  la  terre,  Joseph  d’Ari- 
mathie,  ayant  allumé  une  torche  de  bois  de  pin,  descendit 
de  la  colline  dans  la  vallée.  Car  il  avait  affaire  en  sa  maison. 

Et,  agenouillé  sur  les  durs  cailloux  de  la  vallée  de  la 
Désolation,  il  vit  un  jeune  homme  qui  était  nu  et  qui  pleu- 
rait. Sa  chevelure  était  de  la  couleur  du  miel  et  son  corps 
était  comme  une  fleur  blanche  ; mais  il  avait  blessé  son  corps 
à des  épines  et  sur  ses  cheveux  avait  mis  des  cendres  en 
couronne. 

Et  celui  qui  avait  de  grands  biens  dit  au  jeune  homme  qui 
était  nu  : cc  Je  ne  m’étonne  pas  que  votre  douleur  soit  si 
grande,  car  certainement  c’était  un  juste.  » 
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Et  le  jeune  homme  répondit  : « Ce  n’est  pas  sur  Lui  que 
je  pleure,  mais  sur  moi.  Moi  aussi  j’ai  changé  l’eau  en  vin, 
et  j’ai  guéri  les  lépreux,  et  j’ai  donné  la  vue  à l’aveugle.  J’ai 
marché  sur  les  eaux  et  de  ceux  qui  habitent  les  tombeaux 
j’ai  chassé  les  démons.  J’ai  nourri  les  affamés  dans  le  désert 
où  il  n’y  avait  pas  de  nourriture  et  j’ai  lait  se  lever  les  morts 
de  leurs  maisons  étroites,  et  à mon  ordre  et  devant  une 
grande  multitude,  s’est  desséché  un  figuier  stérile.  Toutes 
les  choses  que  cet  homme  a faites,  moi  aussi  je  les  ai  faites. 
Et  pourtant  on  ne  m’a  pas  crucifié.  » 


V 

La  Maison  du  jugement 


Et  il  y eut  un  silence  dans  la  Maison  du  Jugement.  Et 
l’homme  vint  devant  Dieu. 

Et  Dieu  ouvrit  le  Livre  de  la  vie  de  l’homme. 

Et  Dieu  dit  à l’homme  : cc  Ta  vie  a été  mauvaise  et  tu  t’es 
montré  cruel  pour  ceux  qui  avaient  besoin  de  secours  ; et  à 
ceux  qui  étaient  sans  appui,  tu  as  été  amer  et  dur  de  cœur. 
Le  pauvre  t’a  fait  appel  et  tu  n’as  pas  écouté  et  tes  oreilles 
ont  été  closes  au  cri  de  Mon  affligé.  Tu  as  gardé  pour  toi 
ton  héritage  et  tu  as  envoyé  les  renards  dans  la  vigne  du 
champ  de  ton  voisin.  Tu  as  pris  le  pain  des  enfants  et  tu  l’as 
donné  à manger  aux  chiens,  et  mes  lépreux  qui  vivaient  dans 
les  marécages  et  étaient  en  paix  et  me  louaient,  tu  les  as 
chassés  sur  les  grandes  routes,  et  sur  Ma  terre,  la  terre  dont 
je  t’ai  formé,  tu  as  répandu  le  sang  innocent.  » 

Et  l’homme  répondit  et  dit  : « Oui,  en  vérité,  j’ai  fait 
cela.  » 

Et  Dieu  ouvrit  encore  le  Livre  de  la  Vie  de  l’homme. 

Et  Dieu  dit  à l’Homme  : « Ta  vie  a été  mauvaise  et  tu  as 
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recherché  la  Beauté  que  j’ai  montrée  et  tu  as  passé  auprès 
du  Bien  que  j’ai  caché.  Les  murs  de  ta  chambre  étaient 
peints  d’images  et  du  lit  de  tes  abominations  tu  te  levais  au 
son  des  flûtes.  Tu  as  bâti  sept  autels  aux  péchés  que  j’ai 
soufferts  et  tu  as  mangé  de  ce  qui  ne  doit  pas  se  manger  et 
la  pourpre  de  ton  vêtement  était  brodée  des  trois  signes  de 
la  honte.  Tes  idoles  n’étaient  ni  d’or  ni  d’argent  qui  durent, 
mais  de  chair  qui  meurt.  Tu  as  teint  leurs  chevelures  avec 
des  parfums  et  mis  dans  leurs  mains  des  grenades.  Tu  as 
teint  leurs  pieds  de  safran  et  déployé  des  tapis  devant  elles. 
Avec  de  l’antimoine  tu  as  teint  leurs  paupières  et  tu  as 
enduit  leurs  corps  de  myrrhe.  Tu  t’es  prosterné  à terre 
devant  elles  et  les  trônes  de  tes  idoles  étaient  placés  dans 
le  soleil.  Tu  as  montré  au  soleil  ta  honte,  et  ta  folie  à la 
lune.  » 

Et  l’Homme  répondit  et  dit  : « Oui,  en  vérité,  j’ai  fait 
cela.  » 

Et  une  troisième  fois,  Dieu  ouvrit  le  Livre  de  la  Vie  de 
l’Homme. 

Et  Dieu  dit  à l’Homme  : « Mauvaise  a été  ta  vie,  et  pour 
le  mal  tu  exigeas  le  bien,  et  pour  l’iniquité,  la  bonté.  Les 
mains  qui  t’ont  nourri,  tu  les  as  blessées  et  les  mamelles 
que  tu  as  sucées,  tu  les  as  méprisées.  Celui  qui  est  venu 
vers  toi  pour  avoir  de  l’eau  est  parti  avec  sa  soif  et  les  hors- 
la-loi  qui  t’ont  caché  dans  leurs  tentes  le  soir,  tu  les  as 
trahis  avant  l’aube.  Ton  ennemi  qui  t’épargna,  tu  l’as  fait 
tomber  dans  une  embuscade  et  ton  ami  qui  marchait  avec 
toi,  tu  l’as  vendu  pour  une  somme  d’argent,  et  à ceux  qui 
t’apportaient  l’Amour  tu  as  toujours  donné  la  Débauche  en 
échange.  » 

Et  l’Homme  répondit  et  dit  : oc  Oui,  en  vérité,  j’ai  fait 
cela.  )> 

Et  Dieu  ferma  le  Livre  de  la  Vie  de  l’Homme  et  dit  : 
« Sûrement  je  t’enverrai  en  Enfer.  Ce  n’est  qu’en  Enfer  que 
je  t’enverrai.  » 

Et  l’Homme  s’écria  : ((Tu  ne  le  peux  pas.  » 
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Et  Dieu  dit  à l’Homme  : « Pourquoi  ne  puis-je  t’envoyer 
en  Enfer  et  pour  quelle  raison  ? » 

« Parce  que  je  n’ai  pas  cessé  d’y  vivre,  » répondit 
l’Homme. 

Et  il  y eut  un  silence  dans  la  Maison  du  Jugement. 

Et  après  un  moment,  Dieu  parla  et  dit  à l’Homme  : 
« Voyant  que  je  ne  puis  t’envoyer  en  Enfer,  certainement  je 
t’enverrai  au  Ciel.  Ce  n’est  qu’au  Ciel  que  je  t’enverrai.  » 

Et  l’Homme  s’écria  : « Tu  ne  le  peux  pas.  » 

Et  Dieu  dit  à l’Homme  : « Pourquoi  ne  puis-je  t’envoyer 
au  Ciel  et  pour  quelle  raison  ? » 

cc  Parce  que  jamais  et  nulle  part  je  n’ai  pu  l’imaginer,  » 
répondit  l’Homme. 

Et  il  y eut  un  silence  dans  la  Maison  du  Jugement. 

Oscar  Wilde. 

( Traduction  de  Charles  Grolleau.) 


Charles  Grolleau  a publié  notamment  le  Journal  du  capitaine  François 
(préface  de  J.  Claretie),  un  volume  de  délicieuses  poésies  Reliquiæ , et  de 
nombreuses  traductions  accompagnées  d’études  en  forme  de  préfaces  : 
Sophie  Arnould , le  Mariage  du  ciel  et  de  l’enfer , les  Quatrains  d’Omar 
Khayyam , Au  delà  des  portes , la  Destinée  de  l’homme , etc.  Nul  mieux  que 
Charles  Grolleau  n’était  plus  apte  à nous  révéler  les  Poèmes  en  prose  de 
ce  prestigieux  artiste  que  fut  Oscar  Wilde,  (dont  il  vient,  d’ailleurs,  de  pré- 
facer le  volume  Intentions , traduit  par  Hugues  Rebell). 


1"  Avril  1906. 
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La  Belgique  libre 


Depuis  quelques  mois,  il  a été  beaucoup  question  dans  la 
presse  internationale  et  dans  les  milieux  politiques  de  la  Bel- 
gique et  du  rôle  qui  logiquement  revient  dans  notre  occident 
européen  à ce  petit  pays  d’une  si  prodigieuse  activité  indus- 
trielle. La  menace  d’un  conflit  franco-allemand,  l’année  der- 
nière, au  moment  où  la  question  marocaine  se  présentait 
sous  un  aspect  des  plus  énervants  ; la  discussion  qui  s’est 
produite  autour  du  projet  relatif  aux  fortifications  d’An- 
vers ; les  grandes  fêtes  du  soixante-quinzième  anniver- 
saire de  la  révolution  de  i83o  ; enfin,  tout  récemment,  l’idée 
d’un  rapprochement  belgo-néerlandais  ont  ramené  l’attention 
sur  la  situation  faite  à la  Belgique  dans  les  circonstances 
actuelles  — situation  que  le  moindre  trouble  international 
pourrait  rendre  extrêmement  dangereuse.  Dans  la  période  de 
formation  de  l’Europe  politique,  la  Belgique  a été  constam- 
ment une  proie  tout  indiquée  pour  les  grands  Etats  visant 
à la  suprématie.  Elle  appartint  ainsi  tour  à tour  à l’Espagne,  à 
l’Autriche,  à la  France,  à la  Hollande  ; elle  fut  le  champ  de 
bataille  et  le  champ  d’expérience,  carrefour  tumultueux  où  se 
heurtèrent  les  influences  les  plus  opposées.  Les  grandes  puis- 
sances continentales  ont  toujours  considéré  la  possession  de 
la  Belgique  comme  la  condition  première  et  essentielle  d’une 
attaque  soit  contre  la  France,  soit  contre  l’Angleterre  et  si 
la  Belgique  s’est  vue  confirmée  dans  son  indépendance  après 
la  secousse  révolutionnaire  de  i83o,  c’est  précisément  parce 
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que  l’Angleterre  était  essentiellement  intéressée  à ce  qu’on  ne 
puisse  pas  la  menacer  du  coin  de  terre  belge.  L’Angleterre 
est  la  garante  la  plus  sûre  de  l’indépendance  de  la  Belgique, 
car  c’en  serait  fait  de  la  grandeur  britannique  si  jamais  une 
grande  puissance  maritime  pouvait  s’emparer  d’Anvers. 
Napoléon  l’avait  compris  — et  on  le  comprend  également 
à Berlin,  où  la  poussée  pangermaniste  s’affirme  avec  une 
insolence  qui  ne  comporte  aucun  ménagement  de  l’amour- 
propre  des  autres  nations.  On  a conscience  en  Belgique 
qu’il  existe  du  côté  de  l’Est  une  menace  réelle,  que  l’effort 
expansif  allemand  doit  à un  moment  donné  se  préciser  vers 
les  provinces  belges  dont  la  possession  permettrait  à l’Alle- 
magne de  viser  directement  l’Angleterre  en  s’imposant  de 
force  dans  la  mer  du  Nord.  La  réalisation  du  grand  rêve 
pangermaniste  dépend  uniquement  de  l’humiliation  de  la 
France  et  de  l’Angleterre  — et  la  Belgique  est  le  chemin  par 
lequel  l’Allemagne  cherchera  tout  naturellement  à s’appro- 
cher de  ses  deux  adversaires  le  jour  où  elle  voudra  leur 
porter  un  coup  décisif.  La  menace  allemande,  en  ce  qui  con- 
cerne la  Belgique,  n’a  donc  pas  seulement  le  caractère  d’une 
convoitise  d’un  petit  pays  très  riche  par  une  grande  puis- 
sance militaire  ; elle  présente  encore  un  caractère  de  portée 
générale,  elle  fait  partie  de  la  tactique  d’ensemble  qu’il  im- 
porte d’appliquer  étroitement  si  l’on  ne  veut  manquer  le  but 
essentiellement  poursuivi.  La  Belgique,  comme  les  Pays-Bas, 
d’ailleurs,  a donc  tout  à redouter  de  l’influence  allemande  et 
l’on  ne  peut  que  prêter  la  plus  grande  attention  aux  mani- 
festations qui  se  produisent  dans  cet  ordre  d’idées. 

Il  est  incontestable  qu’en  ces  dernières  années  l’influence 
allemande  a gagné  beaucoup  de  terrain  en  Belgique.  Dans 
les  centres  industriels  et  commerciaux  il  s’est  produit  une 
lente  mais  continuelle  infiltration  germanique.  Il  a été  dit 
déjà  que  tout  le  haut  commerce  anversois  est  aux  mains  des 
Allemands,  mais  ce  n’est  pas  à Anvers  seulement  que  l’on 
peut  relever  les  symptômes  du  mal  : dans  toute  la  partie 
flamande  du  pays,  les  colonies  allemandes  se  développent  ; à 
Liège  même,  la  ville  essentiellement  française,  elles  s’im- 
posent peu  à peu  à la  haute  industrie;  à Bruxelles,  des  efforts 
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énormes  sont  faits  pour  permettre  à l’influence  allemande  de 
rivaliser  avec  l’influence  française,  jusqu’ici  complètement 
prépondérante.  La  tactique  suivie  est  partout  la  même  : dès 
qu’une  vingtaine  d’Allemands  résident  dans  une  ville  de 
quelque  importance,  ils  se  groupent  en  société,  en  <c  Yerein  », 
se  créent  un  milieu  bien  à eux,  leur  permettant  de  se  sous- 
traire à la  vie  belge  proprement  dite  ; ils  se  liguent,  s’enten- 
dent pour  accaparer  le  commerce  local.  Un  an,  deux  ans 
s’il  le  faut,  ils  servent  comme  volontaires  dans  les  grandes 
maisons  de  commerce  et  quand  ils  ont  saisi  le  procédé  belge, 
quand  ils  sont  au  courant  de  la  clientèle,  ils  mettent  un 
terme  à leur  volontariat  et  établissent  une  maison  concur- 
rente en  face.  Dans  certaines  villes  on  peut  suivre  très  aisé- 
ment cette  sorte  de  dépossession  des  commerçants  belges 
par  les  Allemands  et  elle  y détermine  de  sourdes  rancunes. 
Il  se  trouve  des  hommes  politiques  pour  hausser  les  épaules 
quand  on  attire  leur  attention  sur  ce  péril  allemand  et  ils 
vous  citent  le  nombre  des  sujets  de  Guillaume  II  résidant  en 
Belgique.  Exception  faite  pour  Anvers,  ces  chiffres  ne  sont 
pas  de  nature  à effrayer,  soit  ; mais  ils  ne  comprennent  pas 
les  Allemands  de  seconde  et  troisième  générations,  les  fils  et 
petits-fils  de  ceux  qui  s’en  vinrent  les  premiers  s’essayer  à 
cette  colonisation  commerciale  de  la  Belgique  et  qui,  bien 
qu’ayant  acquis  la  nationalité  belge,  sont  restés  Allemands 
de  cœur  et  d’esprit,  contribuent  à développer  autour  d’eux 
la  culture  allemande  par  les  œuvres  scolaires,  artistiques  et 
philantropiques. 

En  agissant  de  la  sorte,  les  Allemands  sont  dans  leur  rôle 
et  il  appartient  aux  Belges  de  veiller,  d’organiser  pratique- 
ment leur  défense  contre  cette  emprise,  car  une  heure  vien- 
dra où  cette  conquête  commerciale  et  industrielle  risque 
d’être  suivie  de  la  conquête  politique.  Deux  choses  facili- 
tent singulièrement  les  entreprises  allemandes  en  Belgique  : 
l’esprit  commercial  commun  aux  Belges  et  aux  Allemands  et 
l’aveugle  confiance  d’une  grande  partie  du  peuple  belge  dans 
la  garantie  de  sa  neutralité.  Depuis  soixante-quinze  ans,  ce 
petit  peuple  a atteint  un  degré  inouï  de  prospérité.  Relati- 
vement à sa  population,  il  tient  la  première  place  au  point 
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de  vue  économique  et  l’on  a pu  dire  avec  raison  que  si  la 
Belgique  est  une  petite  puissance  politique,  elle  est  une 
grande  puissance  économique.  Le  génie  de  Léopold  II  a 
réussi  à faire  prendre  à la  nation  belge  un  envol  immense, 
dépassant  de  loin  ce  que  les  plus  optimistes  pouvaient  sup- 
poser il  y a un  demi-siècle.  Le  Congo  a ouvert  pour  la  Bel- 
gique la  période  mondiale,  qui  lui  paraissait  à jamais  inter- 
dite par  son  enserrement  géographique  entre  trois  grandes 
puissances.  Le  roi  Léopold  a su  tirer  d'Anvers,  le  grand 
port  donnant  accès  à la  mer  libre,  tout  ce  qu'on  pouvait  en 
tirer  : c’est  par  cette  voie  que  la  Belgique  communique  avec 
ce  qui  sera  un  jour  son  empire  africain  ; c’est  par  là  qu’elle 
peut  prétendre  à l’action  mondiale,  qui  se  traduit  aujour- 
d’hui bien  plus  par  l’effort  commercial  et  industriel  que  par 
l’effort  militaire.  Le  peuple  belge  s’est  prodigieusement  enri- 
chi, mais  il  s’est  en  quelque  sorte  cristallisé  dans  le  bien- 
être;  il  n’a  pas  su  se  rendre  compte  encore  qu’un  grand 
peuple  ne  peut  subsister  politiquement  par  les  mêmes  moyens 
médiocres  qu’une  petite  nation,  que  la  plus  haute  prospérité 
impose  de  plus  hauts  devoirs. 

Sous  prétexte  que  les  puissances  ont  garanti  la  neutralité 
de  la  Belgique,  les  éléments  conservateurs  qui  y dominent 
depuis  plus  de  vingt  ans  se  refusent  à pourvoir  à tous  les 
besoins  de  la  défense  nationale,  abandonnant  en  quelque 
sorte  le  pays  à l’état  de  place  ouverte  où  l’envahisseur  péné- 
trerait sans  peine  aucune.  Ces  éléments  conservateurs  no 
veulent  pas  admettre  qu’une  garantie  de  neutralité  ne  vaut 
que  pour  autant  qu’on  soit  en  mesure  d’opposer  une  résis- 
tance efficace  à toute  tentative  de  violation  des  traités, 
qu’aucun  peuple  ne  peut  s’en  remettre  aux  autres  du  soin 
de  veiller  à sa  sécurité.  La  Belgique  tenant  tête  à qui  vou- 
drait l’envahir,  les  puissances  garantes  de  sa  neutralité 
interviendraient  sans  doute  pour  la  soutenir  dans  sa  lutte  ; 
mais  que  pourraient  faire  ces  puissances,  même  excellemment 
intentionnées,  si,  en  moins  de  quarante-huit  heures,  elles  se 
trouvaient  en  présence  du  fait  accompli,  si  l’occupation 
effective  de  la  Belgique  se  faisait  sans  coup  férir?  On  sait 
pertinemment  que  quelques  heures  suffiraient  pour  trans- 
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porter  devant  Anvers  les  troupes  allemandes  débouchant 
dans  la  vallée  de  la  Meuse,  mais  Anvers,  réduit  national  que 
les  nouvelles  fortifications  doivent  mettre  à l'abri  d’un  bom- 
bardement, tenant  bon,  tout  le  reste  du  pays  n’en  serait  pas 
moins  occupé,  conquis. 

C’est  là  un  état  de  choses  auquel  il  convient  de  remédier 
au  plus  tôt  par  l’organisation  d’une  armée  vraiment  natio- 
nale, basée  sur  le  service  personnel  et  général  que  le  parti 
libéral  belge  réclame  depuis  si  longtemps  et  que  le  parti 
conservateur,  uniquement  soucieux  de  ses  intérêts  électo- 
raux, n’a  pas  voulu  réaliser.  Il  n’est  pas  admissible  qu’un 
pays  comme  celui-ci,  occupant  par  le  chiffre  de  sa  popula- 
tion le  second  rang  après  les  grandes  puissances,  ne  se 
préoccupe  pas  de  défendre  efficacement  son  existence  en 
tant  que  nation,  c’est-à-dire  sa  liberté,  sa  richesse,  son 
avenir.  Plus  encore  pour  les  nations  que  pour  les  hommes, 
la  défense  est  un  devoir  qui  s’impose  impérieusement,  car 
seuls  méritent  la  liberté  les  peuples  capables  de  la  con- 
quérir et  de  la  maintenir.  Qu’importe  qu’une  nation  travaille 
et  s’enrichisse,  si  elle  s’abandonne  à l’aventure  et  ne  se 
soucie  pas  de  la  sécurité  du  lendemain  ? Les  fruits  de  son 
long  effort  seront  acquis  à qui  saura  la  surprendre  dans  sa 
folle  quiétude  et  lui  arracher  de  force  ce  qu’elle  n’aura  pas  su 
se  résigner  à défendre.  Si  nous  vivions  dans  une  société  des 
Etats  où,  le  respect  du  droit  primant  toutes  choses  et  le 
développement  normal  des  races  et  des  peuples  ayant  pour 
base  unique  la  prospérité  économique,  les  forts  pourraient 
se  frayer  librement  leur  route  sans  opprimer  les  faibles,  on 
concevrait  tout  naturellement  cette  répugnance  à sacrifier  des 
ressources  considérables  à la  défense  nationale;  mais  le 
régime  de  la  paix  armée  est  là  qui  comporte  des  obligations 
pour  tout  le  monde,  qu’on  le  veuille  ou  non;  mais  le  désar- 
mement, si  désirable  en  principe,  ne  peut  être  admis  dans 
la  pratique  aussi  longtemps  qu’une  menace  de  conquête  sub- 
siste quelque  part,  car  désarmer  quand  les  autres  tiennent 
ce  la  poudre  sèche  et  le  glaive  aiguisé  »,  c’est  se  résigner  à 
subir  la  loi  du  plus  fort,  c’est  consentir  d’avance  à toutes 
les  humiliations. 
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Les  avertissements  les  plus  précis  ont  été  donnés  par  le 
roi  Léopold  à son  peuple;  mais  celui-ci  ne  paraît  pas  en 
avoir  été  suffisamment  ému  pour  se  décider  à l'action  dans 
ce  sens.  Les  grosses  querelles  des  partis,  plus  violentes  en 
Belgique  que  partout  ailleurs,  réduisent  le  problème  de  la 
défense  nationale  au  rang  d’une  question  secondaire.  Alors 
que  partout  ailleurs  on  voit  les  partis  se  rapprocher  et  s’unir 
quand  il  s’agit  de  prendre  des  mesures  en  vue  de  la  sécurité 
commune,  en  Belgique  chaque  parti  s’efforce  de  tirer  de  là 
des  arguments  contre  ses  adversaires,  les  uns  reprochant 
aux  autres  de  négliger  systématiquement  l’intérêt  national, 
les  autres  reprochant  aux  uns  de  vouloir  conduire  le  pays  à 
la  ruine  par  l’aggravation  des  charges  militaires.  La  fausse 
idée  que  l’on  se  fait  de  la  garantie  de  la  neutralité  peut 
perdre  la  Belgique,  car  on  a entendu  soutenir  cette  thèse 
presque  criminelle,  que  sa  neutralité  même  interdit  au 
peuple  belge  de  s’armer  pour  sa  défense  et  de  faire  usage 
de  ses  forces  naturelles  pour  résister  à un  envahisseur  éven- 
tuel... A en  croire  ces  pacifistes  d’un  nouveau  genre,  la 
Belgique  envahie  devrait  se  contenter  de  faire  appel  aux 
puissances  garantes  de  sa  neutralité,  même  si  ces  puis- 
sances-là manquaient  manifestement  à la  foi  des  traités!... 

On  conçoit  aisément  le  danger  que  présente  un  tel  état 
d’esprit,  et  l’on  ne  peut  être  surpris  de  voir  les  éléments  les 
plus  conscients  de  la  nation  réagir  contre  ces  tendances  et 
protester  contre  une  conception  suivant  laquelle  la  neutralité 
ne  serait  plus  qu’une  excuse  plus  ou  moins  déguisée  à la 
pleûtrerie.  Si  les  conservateurs,  qui  veulent  maintenir  l’odieux 
système  du  remplacement  et  du  volontariat  donnant  à la 
Belgique  une  armée  de  mercenaires,  peuvent  donner  la  main 
aux  farouches  antimilitaristes,  qui  préconisent  la  suppression 
totale  des  armées  permanentes,  que  la  menace  étrangère 
subsiste  ou  non,  tous  les  esprits  pondérés  et  sagement  libé- 
raux conviennent  qu’il  importe  de  remédier  à un  tel  état  de 
choses.  Ce  sera  la  tâche  du  prochain  cabinet  libéral  d’orga- 
niser la  défense  nationale  de  la  Belgique  et  de  réparer  dans 
la  mesure  du  possible  les  fautes  par  trop  grossières  commises 
par  les  catholiques  durant  leur  si  longue  présence  au  pouvoir. 
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Il  va  de  soi  que  même  avec  une  armée  parfaitement  orga- 
nisée, lui  permettant  de  jeter  à la  frontière,  en  cas  de  danger, 
de  3oo.ooo  à 35o.ooo  hommes,  la  Belgique  ne  serait  pas 
encore  totalement  à l’abri  d’une  invasion.  Les  seules  forces 
belges  ne  pourraient  tenir  en  échec  les  formidables  armées 
dont  disposent  l’Allemagne  et  la  France,  mais  elles  consti- 
tueraient une  excellente  troupe  d’arrêt,  capable  de  tenir  l’en- 
vahisseur en  respect  jusqu’à  ce  que  les  puissances  garantes 
de  la  neutralité  de  la  Belgique  aient  eu  le  temps  d’inter- 
venir. C’est  à ce  but  pratique-là  qu’il  importe  de  viser  si  l’on 
veut  sérieusement  mettre  la  Belgique  à l’abri  d’un  coup  de 
main.  Il  y a autre  chose,  — tactique  vraiment  efficace  pour 
sauvegarder  l’indépendance  belge  : une  armée  sérieuse,  de 
force  respectable,  constituerait  un  appoint  décisif  pour  la 
puissance  que  l’on  voudrait  atteindre  plus  sûrement  en  vio- 
lant le  territoire  belge.  Que  l’envahisseur  vienne  du  Sud  ou 
de  l’Est,  le  sens  politique  le  plus  élémentaire  commande  à 
la  Belgique  de  prendre  parti  contre  lui  et  pour  celui  qui  l’ai- 
dera efficacement  à résister  à l’invasion.  Sa  qualité  même 
d’Etat  neutre  ne  lui  permet  guère  de  prendre  position  dans 
les  conflits  politiques  des  grandes  puissances,  mais  son 
existence  en  tant  que  nation  se  trouvant  en  jeu,  sa  tactique 
ne  pourrait  être  que  de  tendre  la  main  à qui  ne  la  menace- 
rait pas  et  à qui  l’aiderait  en  fait  à se  défendre.  La  seule 
ambition  du  peuple  belge  est  de  rester  libre,  maître  de  ses 
destinées,  et  d’accentuer  la  cordialité  de  ses  relations  avec 
tous  ses  voisins.  Sans  doute,  les  sympathies  de  la  grande 
majorité  du  peuple  belge  vont  au  peuple  français,  avec  lequel 
il  a tant  de  points  de  contact  et  une  si  grande  communauté 
de  sentiments  et  d’idées,  mais  la  menace  à son  indépendance 
venant  de  la  France  aussi  bien  que  de  l’Allemagne,  il  n’hési- 
terait pas,  on  peut  le  croire,  à se  retourner  contre  ceux  qu’il 
considère  mieux  qu’en  bons  voisins,  en  amis,  en  parents. 
Heureusement,  depuis  trente-cinq  ans  la  politique  étrangère 
de  la  France  s’est  affirmée  si  noblement  pacifique  que  la 
Belgique  n’a  rien  à redouter  de  sa  grande  voisine  du  Sud  et 
qu’aucun  soupçon  ne  peut  troubler  la  cordialité  des  relations 
des  deux  gouvernements. 
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Non  seulement  la  France  s'est  montrée  amicale  envers  la 
Belgique,  mais  en  maintes  circonstances  elle  lui  a donné 
des  preuves  manifestes  de  l’intérêt  qu’elle  porte  à sa  pros- 
périté. C’est  grâce  à l’appui  de  la  diplomatie  française  que 
les  Belges  ont  pu  prendre  pied  en  Extrême-Orient,  que  la 
voie  des  grandes  affaires  leur  a été  ouverte  en  Chine,  en 
Amérique  du  Sud  et  ailleurs,  et  ils  n’oublieront  pas  que,  lors 
de  l’expédition  internationale  contre  les  Boxers,  en  1900, 
alors  qu’ils  demandaient  à participer  par  l’envoi  d’une  légion 
à l’action  commune  des  puissances,  la  France  seule  les  sou- 
tint, tandis  que  l’Allemagne  s’opposa  catégoriquement  à ce 
qu’un  rôle  leur  fût  réservé  dans  cette  expédition.  Il  y a donc 
de  multiples  et  excellentes  raisons,  en  dehors  même  de  la 
communauté  de  sentiments  et  d’idées,  qui  justifient  l’ardente 
sympathie  que  la  France  possède  en  Belgique,  mais  il  ne 
faut  pas  se  dissimuler  que  dans  l’état  actuel  des  choses,  ce 
n’est  pas  plus  par  une  entente  avec  la  France  que  par  une 
entente  avec  l’Allemagne  que  la  Belgique  peut  se  mettre 
à l’abri  d’un  coup  de  surprise.  Toute  avance  à une  grande 
puissance  lui  vaudrait  fatalement  les  rancunes  des  autres  et 
le  problème  se  pose  ainsi  : comment  le  peuple  belge,  sans 
lier  partie  avec  l’un  ou  l’autre  de  ses  puissants  voisins, 
pourrait-il  s’assurer  le  concours  efficace  qui  lui  serait  néces- 
saire pour  repousser  un  envahisseur  éventuel  ? 

Des  hommes  de  bonne  volonté  croient  résoudre  ce  pro- 
blème en  préconisant  une  entente  hollando-belge  et  toute 
une  campagne  de  conférences  s’est  engagée  ces  temps  der- 
niers pour  déterminer  un  mouvement  dans  ce  sens.  Les 
Pays-Bas,  comme  la  Belgique,  sont  sous  la  menace  d’une 
conquête  allemande,  avec  cette  circonstance  aggravante  que 
le  peuple  néerlandais,  étant  d’origine  germanique,  est  beau- 
coup plus  préparé  que  le  peuple  belge  à subir  l’influence 
allemande.  D’autre  part,  les  Néerlandais  pas  plus  que  les 
Belges  ne  pourraient,  avec  leurs  seules  forces,  offrir  une 
résistance  efficace  à leurs  frontières.  L’idée  est  venue  tout 
naturellement  qu’en  groupant  ces  deux  faiblesses  relatives, 
on  obtiendrait  une  force  à peu  près  respectable  et  pouvant 
entrer  sérieusement  en  ligne  de  compte  en  cas  de  conflit 
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général  dans  l’occident  européen.  L’idée  mérite  un  sérieux 
examen,  mais  à la  condition  expresse  qu’on  écarte  dès  le 
principe  tout  espoir  de  lier  par  trop  étroitement  la  fortune 
d’un  peuple  à celle  de  l’autre.  Belges  et  Néerlandais  ont 
goûté  quinze  années  durant  du  ménage  commun  et  l’expé- 
rience ne  fut  pas  heureuse. 

Il  y a entre  les  deux  peuples  une  différence  trop  radicale 
de  mœurs,  de  langage  et  de  mentalité  pour  que  leur  entente 
aille  jamais  sincèrement  au  delà  de  ce  qui  est  nécessaire  à 
leur  sécurité  et  à leurs  intérêts.  C’est  pourquoi,  très  judi- 
cieusement, on  voudrait  donner  au  rapprochement  belgo- 
néerlandais  une  base  économique,  la  marine  hollandaise  ser- 
vant l’industrie  belge.  L’entente  politique  suivrait  tout  natu- 
rellement. La  chose  ne  sera  pas  aisée  à mettre  au  point, 
quoi  qu’on  dise,  le  protectionnisme  belge  s’accommodant 
assez  mal  du  libre-échange  qui  prévaut  ux  Pays-Bas,  mais 
la  question  mérite  la  plus  sérieuse  attention  au  point  de  vue 
de  la  politique  générale,  car  si  elle  aboutissait,  une  force 
nouvelle  surgirait  dans  l’occident  européen,  une  force  qu’il 
faudrait  prendre  en  considération  et  qui  ne  serait  pas  préci- 
sément favorable  à l’influence  allemande,  puisque  c’est  en 
garantie  contre  les  entreprises  possibles  de  l’Allemagne  que 
l’entente  se  concluerait.  Il  est  à noter,  par  exemple,  que  les 
journaux  d’outre-Rhin  ont  tous  fait  mauvais  accueil  à cette 
idée,  une  entente  politique  et  économique  hollando-belge  leur 
apparaissant  comme  un  obstacle  dangereux  à la  réalisation 
du  vaste  rêve  pangermaniste  : une  barrière  se  dresserait  là 
qui,  d’une  part,  empêcherait  à jamais  l’Allemagne  de  surgir 
sur  les  côtes  de  la  mer  du  Nord  faisant  face  à l’Angleterre, 
et,  d’autre  part,  de  s’appesantir  sur  la  frontière  nord  de  la 
France... 

Il  faudra  attendre  la  fin  de  la  période  de  tâtonnements 
pour  se  rendre  compte  si  réellement  cette  idée  a des  chances 
d’aboutir.  En  Belgique  comme  en  Néerlande  elle  a ses  par- 
tisans, mais  la  grande  masse  l’a  accueillie  avec  beaucoup  de 
réserve.  Bien  que  proches  voisins  des  Néerlandais,  les 
Belges  se  sentent  très  loin  d’eux  et  il  faudrait  des  circons- 
tances absolument  spéciales  pour  les  entraîner  dans  ce  cou- 


LA  BELGIQUE  LIBRE 


43 


rant.  Ce  qui  subsiste  essentiellement  à l’heure  actuelle, 
c’est  le  malaise  résultant  de  la  conviction  où  l’on  est  que 
le  pays  n’est  pas  en  état  de  défense  et  que  les  moindres 
complications  survenant  entre  la  France  et  l’Allemagne  peu- 
vent le  jeter  dans  une  aventure  grosse  de  conséquences 
fâcheuses,  ta  confiance  ne  viendra  qu’avec  la  réorganisation 
de  l’armée  belge  sur  des  bases  sérieuses.  Ce  n’est  que  lors- 
que ce  résultat  sera  acquis  que  l’on  pourra  utilement  étudier 
les  combinaisons  politiques  susceptibles  de  mettre  l’indépen- 
dance de  la  Belgique  à l’abri  de  tout  péril.  Il  faut  espérer  que 
l’on  y arrivera  dans  un  avenir  prochain,  car  depuis  soixante- 
quinze  années  qu’il  jouit  de  la  liberté,  le  peuple  belge  a 
accompli  de  grandes  choses,  il  a donné  d’admirables  preuves 
d’énergie.  Dans  l’ordre  économique,  il  a donné  le  bon 
exemple,  même  à de  grandes  nations,  et  il  a attesté  qu’une 
Belgique  libre  et  respectée  est  un  élément  qu’on  ne  peut 
négliger  quand  on  a en  vue  la  prospérité  de  l’Europe.  Il 
lui  reste  à prendre  pleinement  conscience  de  son  devoir 
envers  lui-même  et  d’assumer  le  soin  de  veiller  à sa  propre 
sécurité.  Quelles  que  soient  ses  hésitations  présentes,  il  ne 
peut  manquer  à ce  devoir  et  son  passé,  en  cela,  répond  de 
l’avenir,  car  il  n’est  peut-être  pas  un  coin  de  terre  en  Europe 
où  plus  de  sang  fut  versé  tout  le  long  des  siècles  pour  l’idée 
de  liberté  et  où  les  hommes  eurent  un  plus  haut  souci  de  la 
franchise  de  leurs  gestes. 

Roland  de  Mares. 


Rédacteur  en  chef  de  Y Indépendance  belge , M.  Roland  de  Marès  n’a  que 
trente-deux  ans.  Débute  dans  les  revues  de  jeunes  (y Ermitage,  la  Plume , 
le  Mercure  de  France ),  puis  passe  au  Figaro , à Germinal  et  enfin  à Y Indé- 
pendance belge , où  il  se  consacre  entièrement  à la  politique  étrangère. 
Collaborateur  politique  du  Journal  de  Genève , du  Matin  (d’Anvers)  et  du 
Morning  Leader , de  Londres,  il  a publié  un  volume  sur  Le  Congo , Y Evo- 
lution politique  au  xix9  siècle , et  donne,  tous  les  ans,  une  Année  politique. 
Regrette  parfois  le  temps  où  il  écrivait  Ariettes  douloureuses  et  Ame  d’au- 
trefois (deux  volumes  de  vers),  En  Barbarie  et  Baisers  d’avril  (deux  livres 
de  contes).  S’en  console  en  préparant  un  ouvrage  sur  ((  les  grands  cou- 
rants modernes.  » 


Au  Maroc 


( Fragments  du  journal  de  voyage  d'une  Parisienne ) 


19  mars  1906. 

Alors,  c’est  là,  tout  à fait  en  face  de  nous,  le  Maroc  ? 

— Dans  ce  petit  nuage  blanc,  si  Senora. 

Notre  guide  se  tut,  et  je  m’absorbai  dans  la  contempla- 
tion du  nuage  blanc.  Par  cette  fin  de  jour,  l’antique  cité 
phénicienne  ^tait  toute  vibrante  de  soleil  et  de  gaîté,  les  jolies 
gaditanes,  épaule  contre  épaule,  faisaient  résonner  l’air 
limpide  de  leur  éclats  de  rire,  rythmés  par  le  claquement 
inlassable  de  leurs  éventails  parfumés,  et  je  fus  inconsciem- 
ment attirée  par  le  charme  reposant  de  ce  demi-Orient, 
mystérieux  et  délicat  comme  la  beauté  de  ses  femmes,  qui 
se  nimbent  dans  la  diaphanéité  de  leurs  voiles  pour  la  rendre 
plus  troublante. 

Etre  à Cadix  et  ne  pas  pousser  jusqu’à  Tanger  ! Ce  serait 
un  crime...  Quand  cette  fameuse  question  du  Maroc  emplit 
les  colonnes  des  journaux,  ne  pas  jeter  son  coup  d’œil  sur 
ce  pays  si  disputé...  Quel  dommage'!...  Et  voilà  comment 
avec  toutes  ces  belles  raisons,  ma  chère  Eliane,je  triomphai 
des  hésitations  de  mon  mari,  et  comment  notre  traversée  fut 
décidée. 

Je  l’avoue  sans  honte,  la  veille  de  notre  départ,  je  ne 
dormis  pas  comme  Condé  avant  Rocroy;  un  mauvais  petit 
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vent  soufflait  par  brusques  cinglées  et  ne  me  faisait  pas  très 
bien  augurer  de  l’état  des  flots. 

A quatre  heures  et  demie,  nous  étions  debout  : le  ciel  était 
pur,  mais  le  vent  n’était  pas  tombé  ; au  contraire  ; et  dès  que 
je  fus  installée,  plutôt  mal  que  bien,  sur  le  petit  vapeur  qui 
vous  conduit  en  pleine  mer,  à bord  du  bateau  plus  majes- 
tueux qui  fait  la  traversée,  je  sentis  au  creux  de  l’estomac 
un  léger  frisson  en  regardant  au  loin  la  ligne  houleuse  que 
nous  avions  à franchir.  Cependant,  pour  la  satisfaction  de 
ma  vanité,  je  dois  dire  que  plusieurs  personnes  s’en  retour- 
nèrent bravement  à l’hôtel,  entre  autres  un  jeune  couple  pro- 
bablement en  voyage  de  noces,  et  qui  craignait  de  troubler 
le  miel  de  cette  fameuse  lune  par  un  malencontreux  tribut  à 
payer  aux  vagues. 

Sur  le  Joaquin  Pielago , nous  sommes  parfaitement 
installés.  A l’avant  j’ai  disposé  des  pliants,  une  chaise  longue, 
et  sous  ce  ciel  sans  nuages  toute  appréhension  disparaît 
aisément. 

Maintenant  Cadix  toute  blanche  s’efface;  elle  est,  ainsi 
que  le  déclame  un  enthousiaste  poète  assis  près  de  nous, 
« comme  une  gemme  oubliée  aux  bords  des  flots  de  la  terre 
andalouse  » ; la  coupole  de  sa  cathédrale  dis  garait  comme 
un  point  lumineux  dans  le  lointain.  De  bleu,  le  ciel  est  devenu 
grisaille,  le  vent  souffle,  les  moutons  du  vieil  Homère  se 
poursuivent  à l’infini,  la  terre  d’Espagne  n’est  bientôt  plus 
qu’une  ombre  qui  se  confond  avec  les  nuages,  les  vagues 
s’allongent,  la  mer  a des  tons  plombés.  Et  voilà  que  peu  à 
peu  de  longs  vallons  d’écume  se  creusent,  le  vaisseau  n’est 
plus  qu’une  frêle  coquille  entre  le  ciel  et  l’eau;  il  monte,  il 
descend  au  gré  de  la  tempête  qui  va  bientôt  se  déchaîner 
complètement.  Des  rafales  de  pluie  et  des  paquets  de  mer 
m’inondent,  et  de  nombreuses  défections  causées  par  ce  mal 
sans  remède  qui  effraie  les  voyageurs  se  produisent  peu  à 
peu. 

A cinq  heures  du  soir  (depuis  six  heures  et  demie  du 
matin,  nous  dansons)  nous  apercevons  Tanger  ; et  voilà  que 
j’éprouve  une  étrange  sensation.  Il  semble  que  l’Europe  à 
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peine  quittée  est  loin,  si  loin  qu’elle  paraît  inaccessible  et 
que  nous  sommes  devant  un  monde  nouveau,  étranger 
d’âme,  d’aspect,  de  civilisation.  C’est  presque  l’Orient,  pays 
magique  que  nous  nous  figurons  un  peu  comme  les  terri- 
toires des  contes  de  fée. 

A peine  l’ancre  est-elle  jetée  que  le  bateau  est  assailli  par 
une  nuée  de  barques  où  crie  et  gesticule  une  foule  bariolée 
de  demi-sauvages,  vraie  bande  de  pirates  à l’assaut. 

Cependant,  la  mer  est  si  houleuse  que  c’est  avec  peine  que 
le  transbordement  s’opère  ; les  bagages  sont  lancés  au  fond 
des  barques,  et  les  voyageurs  suivent  le  même  chemin  avec 
l’aide  des  Marocains  qui  vous  serrent  dans  leurs  bras 
bronzés.  Plus  ou  moins  endolori,  chacun  se  rétablit  dans 
une  position  peu  stable  ; enfin,  les  bateliers  s’emparent  des 
rames  et  nous  recommençons  à valser  sur  des  vagues 
hautes  commes  des  maisons.  En  montrant  des  dents  éblouis- 
santes, qui  semblent  prêtes  à mordre,  nos  conducteurs 
affirment  qu’il  n’y  a aucun  danger,  à part  peut-être  celui 
d’être  inondés,  mais  c’est  de  peu  d’importance.  Maintenant, 
nous  touchons  à la  ville  ; au-dessus  de  la  plage,  c’est  un 
fouillis  de  maisons  sans  toits,  éblouissantes,  petits  cubes 
blancs  entassés  dans  des  remparts  mauresques,  terrasses 
hérissées  de  minarets. 

Enfin,  nous  débarquons!... 

...Dans  le  labyrinthe  étroit  et  aveuglant  des  ruelles  grim- 
pantes, on  roule,  on  se  heurte,  on  se  croise  parmi  le  va-et- 
vient  incessant  des  bourriquets  chargés  et  des  chevaux  de 
selle,  le  flot  d’Arabes  de  tous  costumes,  de  nègres  à l’air 
bestial,  de  Juifs  en  longues  houppelandes,  d’Européens  de 
tous  types  qui  se  mêlent  étrangement. 

De  l’hôtel  Cecil,  qui  domine  la  mer,  la  vue  est  merveil- 
leuse ; accoudée  à la  terrasse,  je  ne  puis  m’arracher  à une 
contemplation  extasiée.  Le  silence  est  complet  ; il  est  seule- 
ment troublé  de  temps  à autre  par  le  galop  d’un  rapide 
cheval  monté  par  un  Maure... 

. . . Sur  la  vaste  terrasse  qui  descend  en  pente  douce  vers 
le  sable,  de  nobles  Arabes  aux  fins  vêtements  sont  venus 
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s’asseoir  ; d’autres,  debout  dans  des  poses  hiératiques,  s’en- 
tretiennent à voix  basse,  pendant  que  sans  bruit  glissent  les 
domestiques  aux  jambes  de  bronze,  à la  culotte  bouffante  et 
au  fez  pourpre.  Sur  ce  ciel  bleu  sombre,  devant  l’argent 
liquide  des  flots,  ces  silhouettes  imposantes  nous  donnent 
l’illusion  du  rêve.  On  ne  peut  croire  que  l’on  vit  au  milieu 
de  ce  paysage  fantastique  ; tout  cela  semble  n’être  qu’un 
décor  d’opéra  qui  va  changer  dans  quelques  minutes. 

...  Levée  dès  l’aube,  j’ai  parcouru  de  grand  matin  les 
ruelles  marocaines.  Tout  près  de  l’hôtel,  pendant  la  nuit,  un 
campement  avait  surgi  ; comme  de  grands  champignons  nés 
en  quelques  heures,  des  tentes  s’arrondissaient. 

C’était  à notre  approche  un  grouillement  d’enfants,  de 
jeunes  garçons  tendant  la  main  sans  vergogne  et,  dans  un 
français  plus  ou  moins  pur,  déclarant  qu’ils  savent  fort  bien 
chanter  la  Marseillaise. 

...  Le  tour  de  Tanger  est  bientôt  fait;  nous  sommes  mon- 
tés ce  matin  par  la  principale  rue  bordée  de  soupentes,  bou- 
tiques où  les  marchands  silencieux  se  tiennent  accroupis, 
fumant  en  silence,  ou,  immobiles  comme  des  statues,  lisent 
le  Coran  en  égrenant  d’immenses  chapelets. 

Au  Grand  Zocco,  où  se  trouve  le  marché,  ce  n’est  plus  le 
temple  du  silence,  mais  un  vrai  caravansérail  où  s’agite  fu- 
rieusement la  fourmilière  de  turbans  et  de  burnous,  où  l’on 
se  sent  tiraillé,  interpellé  dans  cette  incompréhensible  langue 
gutturale,  où  il  semble  qu’il  n’y  ait  que  des  r et  des  l , et, 
tout  ahuri,  l’on  cherche  un  moyen  de  s’échapper;  mais  c’est 
à peine  s’il  est  possible  de  se  frayer  un  passage  au  milieu 
des  pyramides  d’oranges,  de  dattes,  de  fromages,  de  ba- 
bouches et  de  quartiers  énormes  de  viande  saignante  encore, 
toute  chaude  et  fumante. 

Tout  l’après-midi,  nous  avons  erré  de  la  Kasbah,  la  cita- 
delle de  Tanger,  à la  grande  mosquée  ; du  petit  Zocco  à la 
plage.  Impressionnés  par  le  silence  de  la  ville  indigène  mys- 
térieuse et  close,  nous  restâmes  silencieux,  de  même  que 
nous  fûmes  gagnés  par  la  gaîté  qui  règne  dans  les  ruelles 
sales  et  mal  pavées  où  le  peuple  se  coudoie  ; gaîté  qui  s’ef- 
face bien  vite  devant  la  laideur  lamentable  des  malheureux 
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estropiés,  qui,  tous  les  dix  pas,  traînent  devant  vous  leurs 
squelettes  aux  membres  atrophiés,  — devant  l'impression- 
nante tristesse  de  la  légion  d'aveugles  qui,  accroupis  le  long 
des  murs,  tendent  leurs  mains  décharnées  en  rappelant  sans 
cesse  leur  détresse  : ce  Pobre  cillo  ! pobre  cillo  ! » Cette 
dolente  mélopée  me  hante,  et  malgré  la  souffrance  que  j'é- 
prouve, je  ne  peux  détacher  mon  regard  de  ces  navrantes 
figures  aux  yeux  rougis,  révulsés,  vidés  par  ce  soleil  si  écla- 
tant, qui  semble  avoir  volé  à ces  centaines  de  misérables 
l'éclat  et  le  rayonnement  de  leurs  prunelles  pour  augmenter 
la  gloire  irradiée  de  son  globe  flamboyant. 

25  mars  1906. 

Tu  ne  devinerais  jamais  où  j'ai  pénétré  aujourd'hui? 

Dans  un  harem!  Oh!  pas  celui  du  sultan  qui  n’est...  qu’ho- 
noraire, puisque  jamais  il  ne  daigne  venir  entretenir  les 
belles  qui,  à Tanger,  ne  sont  là  que  pour  la  parade.  Et  puis, 
l'avouerai-je,  je  n'aurais  été  qu'à  demi  rassurée  de  pénétrer 
seule  — puisque  le  sexe  fort  n’est  pas  admis  — derrière  les 
murs  de  ce  sérail  qui  a presque  l’aspect  d'une  prison.  C'est 
simplement  dans  le  harem  d'un  Maure  (auquel  nous  avons 
été  présentés),  que  j'ai  pu  glisser  un  regard  curieux. 

Dans  une  blanche  maison  entourée  d'un  jardin  magnifique, 
notre  hôte  nous  a reçus,  drapé  dans  sa  majesté,  et  vêtu  d'un 
burnous  immaculé.  Assis  sous  une  sorte  de  tonnelle,  nous 
avons  bu  du  café,  puis,  sur  un  signe  du  maître,  une  esclave 
s'est  approchée  de  moi  et  m’a  fait  comprendre  que  la  grande 
faveur  de  rendre  visite  aux  femmes  m'était  accordée... 

...  J’ai  suivi  mon  introductrice,  qui  m’a  d'abord  fait  péné- 
trer dans  un  vestibule  largement  aéré  et  éclairé,  encombré 
de  divans,  de  guéridons;  au  plafond  incrusté  de  laque  un 
lustre,  et  de  ci  de  là  quelques  petites  tables  chargées  de 
cigarettes  et  de  cendriers. 

Après  un  moment  d'attente,  la  porte  du  salon  a été 
ouverte  : les  quatre  femmes  étaient  là.  Celle  qui  était  assise 
au  milieu  s'est  levée,  les  autres  l'ont  suivie  et  m’ont  fait  une 
foule  de  saluts...  puis  nous  nous  sommes  regardées;  la 
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conversation  allait  être  difficile!  Gomme  elles  brodaient, 
j'examinais  leurs  travaux  en  essayant  de  leur  marquer  mon 
admiration.  Alors  une  des  quatre  me  donna  l’ouvrage  qu’elle 
venait  de  terminer  en  me  faisant  comprendre  qu’elle  m’en 
faisait  hommage.  C’était  la  plus  jeune  et  la  plus  jolie  : une 
brune  aux  traditionnels  yeux  de  velours  noir.  Pour  la  remer- 
cier, je  lui  offris  une  de  mes  breloques,  un  trèfle  à quatre 
feuilles.  Elle  poussa  un  cri  de  joie,  et  aussitôt  courut  cher- 
cher une  affreuse  petite  image  sur  laquelle  s’étalait  un  gros 
trèfle  avec  ces  mots  écrits  en  français  : ce  porte-bonheur  ». 

Les  trois  autres  lui  lancèrent  des  regards  d’envie;  pour 
les  calmer,  je  les  gratifiai  de  quelques  bijoux  sans  grande 
valeur.  Alors,  ce  fut  de  l’enthousiasme;  elles  dansaient 
presque,  et  l’une,  se  précipitant  sur  un  phonographe  — un 
phonographe  à Tanger!  — tourna  la  manivelle  et  la  « Valse 
bleue  » me  fut  révélée. 

Je  les  quittai  quelques  minutes  plus  tard,  après  les  sala- 
malecs d’usage... 

Geneviève  L... 

Pour  copie  conforme  : 

Eugène  Joliclerc. 


Né  à Lyon,  Eugène  Joliclerc  passe  plusieurs  années  dans  le  Midi,  qu’il 
apprend  à aimer;  Marseille,  Nice,  toutes  les  cités  ensoleillées  le  captivent. 
Il  parcourt  néanmoins  la  brumeuse  Angleterre,  puis  revient  vers  l’Espagne 
et  explore  le  Maroc.  Il  publie  chez  Lemerre  : Confidences  de  jeune  fille , 
avec  une  préface  de  Marcel  Prévost,  Au  Harem , Fausses  voluptés , Demi- 
Maîtresse , etc.  Joujou  conjugal , son  dernier  volume,  paraîtra  dans  quelques 
jours;  nous  faisons  des  vœux  pour  qu’il  ait  le  succès  de  ses  aînés. 


lrr  Avril  1906. 
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Le  Berry  artiste 


Un  matin  de  l’autre  été,  à Pierrefonds,  dans  le  lointain 
une  musique  retentit.  Elle  provenait  d’un  seul  instrument  et 
s’amplifiait  en  rumeur  d’orchestre;  le  rythme  alternait  de  la 
vive  cadence  à la  traînante  mélodie;  le  son  avait  tantôt  des 
acidités  de  fruit  vert,  tantôt  la  douceur  du  miel  doré.  C’était 
charmant,  c’était  bizarre  — et  plus  encore  imprévu. 

Quelles  réminiscences  évoquaient  donc,  en  mon  esprit, 
ces  échos  qu’apportait  le  vent  par  larges  bouffées  ? Pourquoi 
tant  d’instinctive  surprise  à les  entendre  vibrer  sous  le  ciel 
du  Valois? 

Vite  je  montai  sur  la  terrasse...  et  je  compris! 

A pas  lents,  sur  la  route  poussiéreuse  et  déserte,  un 
homme  avançait.  Il  avait  un  large  chapeau  de  feutre  noir, 
une  blouse  de  toile  bleue  brodée  aux  épaules,  et,  devant  soi, 
la  vielle  enrubannée  des  Maîtres-Sonneurs  ! Ses  yeux  blancs 
regardaient  sans  voir;  un  jeune  garçon  le  menait  par  le  pan 
de  son  vêtement. 

Le  Berry  ! le  cher  Berry  ! 

Quand  ils  furent  contre  la  maison,  je  criai  : 

— Vins  t’  sider,  camarade  ! 

Ils  poussèrent  la  grille,  je  descendis  vivement  et  leur  ouvris 
toute  grande  la  porte  de  la  salle.  Mais,  tandis  que  le  vieux 
s’asseyait,  harassé,  et  que  le  vin  frais  coulait  dans  les  verres, 
le  jeune,  tout  haut,  s’ébahissait  : 

— Grand-père,  si  vous  saviez,  c’est  chez  nous!  La  che- 
minée avec  ses  bancs!  Une  image  de  drôlière  avec  la  coëffe! 
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Les  pots  de  grès  ! La  limousine  ! Et  des  bonshommes  ! Et  la 
Boun’  Dame!  Et  une  vielle,  grand-père,  une  vielle  comme 
la  vôt’...  mais  pus  belle! 

C’est  vrai  qu’ils  étaient  un  peu  rapatriés  entre  ces  murs 
nus,  blanchis  à la  chaux,  mais  que  magnifient  les  bas-reliefs 
de  Jean  Baffier  et  d’Ernest  Nivet,  l’admirable  pastel  de  Fer- 
nand Maillaud,  une  aquarelle  de  George  Sand,  des  vues  de 
Nohant,  de  la  Châtre...  A portée  de  la  vue,  à portée  de  la 
main,  sont  les  œuvres  de  Rollinat,  les  livres  du  bon  Plau- 
chut,  de  Stéfane-Pol,  les  études  de  Joseph  Pierre.  Sur  la 
table,  fraternellement,  voisinent  toujours  les  poèmes  de  mes 
chers  filleuls  : Hugues  Lapaire  et  Gabriel  Nigond. 

Cette  vielle  me  fut  offerte  par  Jean  Baffier;  Augras,  le  fin 
diseur,  y noua  le  flot  de  rubans;  Ravaud,  le  maître  à tous, 
y mit  l’accord. 

Mes  tiroirs  sont  pleins  de  lettres  venues  de  là-bas  et  qui 
me  sont  reliques; mon  cœur  est  plein  de  souvenirs... 

Et  ceux-ci  se  lèvent,  comme  un  essaim  d’abeilles,  quand, 
réconforté,  le  vielleux  fait  bruire,  sonores,  sous  le  plafond 
noirci,  la  chanson  des  Rubans  bleus , celle  des  Gas , la 
marche  héroïque  de  la  Châtre... 


*1' 

* * 

Cher  Berry  ! Bonne  terre  féconde  d’où  la  pensée  surgit 
comme  la  vigne  et  le  blé  ! Il  est  de  plus  somptueux  paysages, 
de  plus  superbes  horizons,  des  sols  plus  fructueux  en  génie 
— mais  aucuns  ne  l’égalent  dans  la  grâce  attendrie,  délicate 
et  profonde  de  ses  ombres,  de  ses  lumières,  de  ses  courbes, 
de  ses  artistes  ! 

Ils  sont  nombreux,  divers,  robustes,  pittoresques  : toute  la 
palette  et  toute  la  gamme  ! 

Sous  le  ciseau  de  Baffier,  sous  le  pouce  de  Nivet,  le 
modèle  solide  ou  gracieux  de  la  race  apparaît,  confirme 
sans  appel  l’immuable  beauté  du  rustique.  Fernand  Maillaud 
fixe  délicieusement  l’atmosphère  légère,  fluide,  qui  nimbe 
les  fronts  blancs  ou  les  pierres  noires  ; ravit  le  secret  des 
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yeux  candides  et  des  sources  ingénues.  Et  aussi  Naudin, 
Beauvais... 

Mais,  s'il  n'est  musicien  que  par  ses  Maîtres-Sonneurs, 
le  Berry  a la  littérature  dans  les  veines.  De  ce  que  son  grand 
orgueil  est  Sand,  il  étend  sa  considération,  sa  sollicitude  à 
tous  les  artisans  du  verbe,  en  prose,  en  vers.  Sa  piété 
entoure  la  tombe  et  garde  la  mémoire  du  merveilleux 
rimeur,  du  poète  fantasque,  attachant,  douloureux,  que  fut 
Rollinat;son  amitié  est  acquise  à Plauchut;il  couve,  c'est  le 
mot,  les  débuts,  glorieux  déjà,  de  Nigond  et  de  Lapaire. 

Et  j'en  oublie  î Qu'ils  me  le  pardonnent.  C’est  que  la  mois- 
son est  trop  riche,  la  gerbaude  trop  fournie  pour  l'étendue 
de  la  province  ; qu'en  sa  course  encaissée,  la  Creuse,  souple 
anguille  frétillante  et  moirée,  fait  scintiller  trop  de  rêves  et 
bruire  trop  de  rimes  ! 

Cher  Berry  ! Je  voudrais  qu’il  n'ait  qu'un  seul  beau  visage 
pour  l’entourer  de  mes  bras  et  le  biger  aux  joues,  <(  ben 
amiteusement  » ! Car,  de  plus  franc  terroir,  jamais  l’âme  ne 
fila  plus  droit  dans  le  ciel  comme  l’alouette,  vers  le  soleil, — 
la  lumière  enivrante,  l’idéal  infini  ! 

Séverine  . 

Tout  le  monde  connaît  le  brillant  écrivain  qu’est  Séverine;  beaucoup 
ont  pu  apprécier  aussi  son  incomparable  talent  d’orateur;  mais  bien  rares 
sont  les  privilégiés  auxquels  elle  a confié  son  ardente  sympathie  pour  le 
Berry.  C’est  ce  que  nous  l’avons  priée  de  dire  ici,  et  ses  amis  berrichons 
lui  en  témoignent  toute  leur  affectueuse  gratitude. 


Le  passé 


Château  de  Nohant,  25  mars  1906. 


Mon  cher  Directeur, 

Notre  projet  de  décentralisation  littéraire  par  des  provin- 
ciaux devenus  parisiens  ou  par  des  parisiens  devenus  pro- 
vinciaux — ces  derniers  en  très  grand  nombre  aujourd’hui 
— me  paraît  excellent,  et,  en  hâte,  en  toute  cordialité,  j’ap- 
porte mon  caillou  à son  édification. 

Si  nous  aimons  à vivre  dans  le  futur,  avec  l’espérance 
trop  souvent  déçue,  d’y  rencontrer  le  bonheur  « en  bloc  » 
au  lieu,  dans  le  présent,  de  le  composer,  ainsi  qu’une 
mosaïque,  de  mille  petites  choses  heureuses,  nous  aimons 
peut-être  encore  plus  vivre  dans  le  passé,  étudier,  regarder, 
vénérer,  tout  ce  qui  a été  composé,  touché,  vu,  habité,  par 
les  nobles  génies  qui  nous  précédèrent  dans  la  vie. 

Faire  revivre  avec  éclat,  tendresse,  respect,  le  passé  des 
âmes  d’élite  dans  les  localités  ignorées  jadis,  célèbres 
aujourd’hui,  où  elles  s’illustrèrent,  sera  la  tâche  principale 
de  ceux  que  vous  appelez  à vous  aider  dans  votre  essai  de 
décentralisation  littéraire. 

L’époque  est  d’ailleurs  à ces  pieux  souvenirs,  et  nombreux 
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sont  les  pèlerinages  faits  aux  maisons  célèbres.  Dans  le 
Berry,  à Nohant,  où  vécut  et  mourut  George  Sand,  une 
foule  recueillie  vient  chaque  été  visiter  sa  tombe  et  y dépo- 
ser des  fleurs  et  des  couronnes.  Il  en  est  de  même  aux 
Charmettes  de  Jean-Jacques.  Pour  que  les  admirateurs  de 
Gustave  Flaubert  puissent  visiter  en  tous  temps  sa  gentil- 
hommière du  Groiset,  la  ville  de  Rouen,  secondée  par  les 
offrandes  de  quelques  admirateurs  du  grand  homme,  vient, 
d’en  faire  l’acquisition.  Gomme  à Nohant,  dans  la  biblio- 
thèque de  George  Sand,  on  y verra  des  fleurs  fanées,  des 
portraits  d’amis  fidèles,  l’écritoire,  les  plumes  du  labeur, 
des  livres,  surtout  des  livres,  vieux  amis  qui  donnaient  le 
calme,  le  repos  au  fougueux  Normand,  calme  et  repos  dont 
il  avait  un  réel  besoin.  Mais,  dira-t-on,  ces  objets-là  ne  sont 
plus  que  des  bibelots,  des  objets  inanimés  qui  ne  peuvent 
survivre  à l’esprit  qui  les  vivifiait...  Oui,  ce  sont  des  choses 
inanimées,  mais  les  yeux  des  illustres  maîtres  du  logis,  où 
ils  sont  exposés,  se  sont  souvent  reposés  sur  eux;  ils  ont 
pris  part  à leur  vision,  à leurs  envolées  vers  l’idéal;  leurs 
mains  fiévreusement,  parfois,  les  touchèrent,  et  à tous  ces 
titres,  ne  sont-elles  pas  dignes  d’un  respect  attendri?  — J’en 
appelle  aux  saintes  reliques  des  amours  d’antan? 

A vous, 

Edmond  Plauchut. 

Un  méridional  (de  Saint-Gaudens)  que  sa  piété  filiale  pour  George  Sand 
rendit  berrichon.  Journaliste  en  1848,  exilé  volontaire  de  1 85 1 à 1 86 1 , 
voyage  en  Chine,  en  Océanie,  fait  naufrage  aux  îles  du  Cap-Vert  (George 
Sand  rappelle  cet  épisode  dans  son  roman  de  Malgré  Tout , dédié  à Edmond 
Plauchut).  Rédacteur  à la  Revue  des  Deux-Mondes , au  Temps , à la  Revue 
Bleue , à la  Revue  scientifique . A publié  Y Egypte  et  V occupation  anglaise , 
le  Tour  du  Monde  en  4 20  jours , les  Armées  de  la  civilisation , etc.,  etc. 


Le  pays  berrichon 


Les  coteaux  verdoyants  du  Boischaut,  les  rives  ombragées 
de  l’Indre,  les  plaines  mélancoliques  du  Cher,  hérissées  de 
genêts,  plantées  de  lupins;  des  accenses , des  locatures  où 
vivent  des  familles  patriarcales,  des  ménagères  proprettes, 
de  rêveuses  pastoures;  des  domaines  jetant  çà  et  là  avec 
leurs  toits  de  tuiles  rouges  une  note  de  vie  dans  le  paysage 
monotone  ; de  grandes  étendues  sablonneuses  tapissées  de 
bruyères  roses  ; des  cultures  morcelées,  séparées  par  des 
haies  vives  au  milieu  desquelles  surgissent  les  têtes  rondes 
des  ormeaux;  de  riches  herbages  vers  Germigny  où  l’on 
élève  la  belle  race  charolaise  et  des  moutons  renommés;  de 
légères  ondulations  en  suivant  le  cours  des  rivières;  des 
vallées  humides  du  côté  de  Saint-Amand,  La  Châtre,  Le 
Blanc  ; profondes,  accidentées  en  se  rapprochant  de  la 
Creuse  ; un  horizon  sur  lequel  se  découpe  la  carcasse  étrange 
d’un  vieux  donjon  en  ruines,  la  ligne  sombre  d’un  bois  de 
chênes  ou  d’une  châtaigneraie...,  tel  est  l’aspect  général  du 
pays  berrichon. 

Et  dans  le  vent  qui  se  parfume  au  genêt  de  ces  brandes, 
aux  églantiers  de  ces  traînes , aux  menthes  sauvages  de  ces 
rives  ; on  respire  la  fraîcheur  des  idylles  de  George  Sand  ; 
on  revoit  la  grande  « matriarche  » dans  ces  paysages  qu’elle 
a contemplés  et  qui  gardent  quelque  chose  de  sa  vie  pour 
avoir  traversé  ses  yeux  et  son  âme. 

Sur  ce  sol,  les  invasions  n’ont  fait  que  passer;  la  civili- 
sation vient  seulement  de  s’y  arrêter.  Sans  en  méconnaître 
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les  bienfaits,  nous  en  constatons  aussi  les  désavantages. 
Depuis  que  le  paysan  sait  lire,  les  grands  boutiquiers  de  la 
capitale  inondent  sa  demeure  de  prospectus  et  de  catalogues 
illustrés,  l’invitant  à se  procurer  des  meubles  bon  marché  et 
des  vêtements  à la  mode  de  Paris.  Aux  grands  lits  à que- 
nouilles que  nos  aïeules  appelaient  avec  un  respect  mêlé  de 
préciosité  des  lits  à la  duchesse  ; aux  horloges  à grandes 
boîtes  imagées  ; aux  lourdes  armoires  en  chêne  ornées  de 
sculptures  naïves  et  de  ferrements  ouvragés,  a succédé  la 
camelote  en  bois  peint  du  faubourg  Saint- Antoine. 

Les  caniches  enveloppant  les  formes  dans  le  mystère  de 
leurs  longs  plis,  les  coiffes  brodées,  encadrant  les  visages 
des  paysannes  comme  des  vierges  d’Holbein,  sont  remplacées 
par  des  manteaux  et  des  chapeaux  qui  ne  conviennent  ni  à 
leurs  tailles  épaisses,  ni  à leurs  fronts  basanés.  Et  tout  cela 
se  fait  au  détriment  du  petit  commerce  local,  du  caractère 
particulier  de  la  province,  de  l’art  français  et  du  bon  goût. 
On  dit  que  les  terriens  y trouvent  leur  compte.  C’est  absurde  ! 
Ils  se  laissent  tenter  par  un  clinquant  de  bazar  que  l’on  fait 
habilement  miroiter  sous  leurs  yeux,  jusqu’à  ce  que  s’éveille 
en  eux  la  piteuse  vanité  d’être  habillés  et  meublés  comme 
les  bourgeois  de  la  ville  ! En  voulant  ressembler  à tout  le 
monde,  en  recherchant  le  luxe  et  l’artifice,  ils  deviennent  de 
ridicules  marionnettes  alors  qu’ils  avaient  de  la  beauté  dans 
leur  simplicité  primitive  parce  qu’elle  était  plus  proche  de  la 
nature. 

Les  paysans  de  cette  contrée  ont  conservé  longtemps  la 
physionomie  des  habitants  de  la  première  Aquitaine.  Acharnés 
à la  glèbe,  ils  s’imprégnaient  de  la  Nature  et  la  poésie  qui 
est  en  elle  les  pénétrait  inconsciemment,  pour  se  dévoiler 
aux  heures  tristes  du  crépuscule  et  dans  les  liesses  des 
assemblées. 

C’est  à cet  ancien  esprit  que  nous  devons  le  briolage , ce 
chant  rustique  qui  contient  la  musique  des  brises,  des  oiseaux 
et  des  sources  : notes  éparses  dans  la  plaine  que  le  terrien 
recueille  et  jette  au  vent  en  piquant  l’échine  de  ses  bœufs. 
Sa  voix  chevrotante  s’élève  d’abord  timidement  comme  un 
son  de  cornemuse  que  l’on  accorde  ; puis  peu  à peu,  plus 
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assurée,  elle  monte,  s’élance,  plane  pour  se  fondre  dans  un 
murmure  très  doux  qui  la  fait  paraître  très  lointaine. 

C’est  la  vie  du  laboureur  qu’évoque  ainsi  le  briolage  ; la 
vie  besogneuse  et  belle  de  la  plèbe,  les  durs  travaux  sous 
les  averses  de  pluie  et  de  rayons;  c’est  l’âme  des  champs 
tout  entière  qui  passe  sur  l’aile  du  briolage,  du  chant  solennel 
de  la  Terre  ! 

M.  Laisnel  de  la  Salle  nous  parle  d’un  maître  brioleux , 
le  grand  Renard  de  Fontenay,  mort  il  y a plus  d’un  demi- 
siècle.  cc  On  assure,  écrit-il,  que  lorsqu’il  labourait  dans  le 
chaumoi  de  Montlevic,  et  que  le  temps  était  saige , on 
Vacoutait  brioler  du  Mau  mitan  de  la  grand  place  de  la 
Châtre , c’est-à-dire,  à une  distance  de  plus  d’une  lieue.  Il 
n’avait  pas,  dit-on,  son  pareil,  lorsque,  menant  le  grand 
labourage  il  interpellait  en  chantant  et  d’une  seule  halenée 
chacun  des  dix  bœufs  qui  composaient  son  puissant  attelage  : 

Ça  Gaya,  Sarzé,  Guivé  ! 

Fauriau,  Charbouniau,  Varmé, 

Gerison,  Morin, 

Rossigneux,  Châtain  ! 

Eh  ! Eh  î Eh  ! mes  maignons  ! 

Eh  ! mes  valets,  allons  ! 

C’est  encore  à l’ancien  esprit  que  nous  devons  le  refrain 
berriaud  empreint  d’une  joyeuse  humeur,  d’une  plaisanterie 
fine  et  narquoise  ou  d’une  grivoiserie  primesautière  qui 
serait  insolente  si  elle  ne  s’abritait  sous  le  voile  d’une  amu- 
sante naïveté. 

À côté  des  licencieuses  chansons  à boire,  qui  nous  rap- 
pellent Gargantua,  illustre  chez  nous,  bien  avant  que  Rabe- 
lais n’eût  songé  à le  chanter,  à côté  de  cette  hardiesse  de 
langage  qu’accentue  encore  notre  patois  si  expressif,  on 
trouve  aussi  l’accent  mélancolique  de  certains  airs  gaéliques 
et  des  anciens  chants  d’Irlande. 

Mais  il  faut  avoir  vécu  la  vie  simple  et  laborieuse,  au 
grand  air,  dormi  sous  le  même  toit,  vibré  pour  les  mêmes 
amours,  bu  dans  le  même  gobelet,  connu  les  mêmes  déboires, 
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rêvé  les  mêmes  espoirs,  pour  comprendre  cet  être  bourru 
toujours  penché  vers  la  terre  et  qui,  comme  le  rossignol,  ne 
chante  que  lorsqu’il  n’entend  plus  de  bruit  sous  la  feuillée  !... 

Jadis,  les  soirs  d’automne,  on  se  réunissait  à quelque 
carrefour  entre  métayers  voisins.  Les  uns  chapusaient  des 
manches  à'èplettes,  d’autres  raccommodaient  les  corbeilles, 
les  paniers,  ou  teillaient  le  chanvre.  Les  femmes  ravau- 
daient les  chausses  à la  lueur  d’un  brasier  destiné  à éloi- 
gner les  bêtes  qui  rôdent  la  nuit  ; mais  surtout  parce  qu’il 
était  de  bonne  compagnie.  Chaque  fois  que  l’on  jetait  une 
poignée  de  chènevottes  sur  les  tisons,  de  grandes  flammes 
bleues  montaient  vers  le  ciel  où  s’éveillent  les  étoiles.  On 
appelait  cela  faire  charibaude . 

A ces  veillées  ou  à celles  qui  se  passaient  sous  le  manteau 
de  la  cheminée,  l’hiver,  quand  le  givre  dessine  des  trèfles 
aux  vitres  des  chaumières,  après  avoir  parlé  de  la  tempéra- 
ture, des  récoltes,  des  bestiaux,  des  mariages  en  perspective 
ou  des  malades  du  village,  une  aïeule  en  câlinette  blanche, 
un  vieillard  qui  aimait  finement  parler,  un  panseux  de 
secrets  accagnardi  devant  les  cendres,  racontaient  dans  un 
religieux  silence,  des  légendes  merveilleuses,  des  histoires 
charmantes  ou  fabuleuses  et  enseignaient  aux  jeunes  les 
anciens  rites  qui  s’accomplissaient  dans  les  forêts  au  pied 
des  monuments  druidiques. 

C’est  dans  ces  réunions  familiales,  dans  les  vigeons , le 
dimanche,  les  jours  d’assemblées  et  de  comices,  en  foire, 
autour  des parçons  de  moutons,  dans  les  noces  et  les  ribottes 
de  village,  à la  table  même  des  planteux  de  blê , que  l’on 
peut  saisir  ce  qui  reste  des  gracieuses  naïvetés,  de  la  malice 
piquante,  de  l’esprit  gaulois  du  paysan  berrichon.  C’est  sous 
la  floraison  blanche  des  guigniers  sauvages  où  l’amour 
échange  ses  propos;  c’est  derrière  la  bouchure  parfumée 
d’aubépines  et  de  chèvrefeuilles  où  il  se  consomme...  et  c’est 
en  plein  champ,  sous  le  parapluie  de  coton  bleu,  où  la  ber- 
gère, son  chien  corniaud  à ses  pieds,  surveille  ses  oueilles 
et  ses  aumailles , que  l’on  peut  surprendre  le  patois  et  les 
chansons  de  jadis,  émaillées  de  mots  fleuris  comme  la  plaine 
à la  belle  saison. 
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Celui  qui,  transplanté  loin  du  sol  natal,  aura  vécu  son 
enfance  dans  la  société  du  paysan,  entendra  souvent,  au  mi- 
lieu du  tumulte  des  cités,  l’accent  inoubliable  de  toutes  ces 
voixp  rovinciales! 

Le  mépris  des  gens  de  la  terre  pour  leurs  anciennes  cou- 
tumes s’accentue  chaque  jour  davantage.  Ils  adoptent  les 
mœurs  et  les  modes  de  la  ville  pour  se  tromper  eux-mêmes 
sur  leur  qualité  de  paysans.  (Quelques  rares  vieilles  portent 
encore  le  châle  à fleurs,  la  robe  de  popeline  grise,  le  devan- 
teau  de  soie,  le  fichu  à pointe,  le  bonnet  blanc  tuyauté  très 
large  du  fond  et  la  jeannette  d’or  autour  du  cou!)  Il  semble 
que  tous  ces  gens  rougissent  d’être  attachés  à la  glèbe  comme 
à quelque  métier  avilissant;  il  n’en  comprennent  pas  la  dignité. 

La  simplicité  s’en  va  chez  les  nouvelles  générations  de 
terriens  et  la  beauté  disparaît  avec  elle. 

Il  n’y  a pas  plus  de  cinquante  ans,  on  dansait  encore  chez 
nous  le  branle  des  laboureurs  du  Latium.  Aujourd’hui, 
quelques  jeunes  bouviers  et  des  filles  de  laboureurs  entêtés 
dans  leurs  coutumes  dansent  la  bourrée.  C’est  un  plaisir  de 
les  voir  s’avancer  en  formant  la  chaîne,  puis  s’éloigner  et  se 
rompre  en  des  chassés-croisés,  des  virements  et  des  carre- 
ments  d’épaules  où  le  naturel  donne  de  la  grâce  aux  atti- 
tudes. Ils  marquent  un  peu  lourdement  la  cadence  en  frap- 
pant du  talon;  mais  ils  ne  manquent  pas  de  souplesse  dans 
leurs  mouvements.  Les  gars  sourient  aux  filles  et  les  filles 
baissent  honnêtement  leurs  regards,  puis  la  musette  chante 
tout  drôlement  et  les  joues  roses  se  rapprochent  des  lèvres 
des  danseurs...  La  jeunesse  d’aujourd’hui  semble  plutôt 
attirée  par  les  flonflons  des  cuivres  et  de  la  contre-basse. 
Le  piston  et  la  clarinette  sont  en  train  de  détrôner  la  vielle 
et  la  cornemuse  dont  les  accents  conviennent  seuls  cepen- 
dant pour  préluder  aux  amours  des  bergers.  Tantôt  elles 
grincent  comme  le  vent  d’hiver  dans  les  branches  ou  ron- 
flent comme  les  sauterelles  dans  l’air  pur  de  l’été;  tantôt 
elles  éveillent  des  rires  sardoniques  ou  de  voluptueux  sou- 
pirs... Et  leurs  plaintes  sont  si  douces  parfois,  que  l’on  croi- 
rait entendre  des  chuchotements  amoureux  et  des  baisers 
qui  passent  sous  la  voûte  obscure  des  feuillages... 
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Il  semble  bien  que  la  dernière  flamme  des  traditions 
vienne  de  s’éteindre  en  Berry  et  que  nous  ne  reverrons  plus 
les  belles  fêtes  agrestes  et  poétiques  de  Bourges,  Mehun, 
Saint-Pierre-le-Moutiers,  Sancoins  qui  évoquèrent  si  magni- 
fiquement les  Lénéennes  et  les  Panathénées  de  la  Grèce 
antique.  Le  centenaire  de  George  Sand  fut  l’occasion  de  nos 
dernières  Dionysies  : Sous  la  transparence  d’un  beau  ciel, 
sous  le  flamboiement  des  couleurs  vertes,  jaunes  et  rouges, 
emblèmes  des  prés,  des  blés  et  des  vendanges,  défilèrent 
laboureurs,  semeurs,  bergères,  faucheurs  et  moissonneuses. 
Six  bœufs  blancs  traînaient  le  char  du  blé  surmonté  de  la 
gerbaude  enrubannée.  Des  bouviers  conduisaient  l’attelage 
et,  de  [chaque  côté,  des  batteurs,  des  vanneurs,  des  glaneuses, 
des  jeunes  filles  en  coiffes  berrichonnes  et  vêtues  de  blanc, 
marchaient  comme  les  paysans  d’Athènes  aux  fêtes  païennes 
de  l’antiquité. 

Ne  regrettons-nous  pas  déjà  ce  temps  où  la  jeunesse 
robuste  se  trémoussait  en  de  folles  contredanses  et  de  jolies 
bourrées,  au  son  des  vielles  et  des  cornemuses,  trouvait  bon 
le  vin  de  nos  vignes,  douces  et  fraîches  les  joues  des  filles  et 
plus  éclatant,  plus  merveilleux  que  partout  ailleurs,  le  coin 
de  ciel  de  sa  petite  patrie  ? 

Hugues  Lapaire. 

Hugues  Lapaire  est  le  seul  de  nos  collaborateurs  berrichons  qui  soit 
originaire  du  Cher.  Né  le  26  août  1869  à Sancoins.  Donne,  avec  le  plus 
grand  succès,  Y Annette,  Au  pays  du  Berry , La  Bonne  Dame  de  Nohant , 
Saint-Soulange , Noëls  berriauds , Chansons  berriaudes , Vielles  et  corne- 
muses, Au  vent  de  galerne , Le  patois  berrichon , Le  Courandier *,  Les 
Bimouëres  d'un  paysan , puis,  tout  récemment,  Le  Fardeau.  Entre  temps, 
voyage  à travers  le  Berry  pour  faire  entendre  des  chansons,  des  poésies, 
des  scènes  berrichonnes,  et  organise  la  fête  rustique  au  cours  de  la  célé- 
bration du  centenaire  de  George  Sand. 


Sonnets  inédits  (1) 


L’Aigle 


Raidissant  sa  griffe  rapace, 

L’aigle  fauve  darde  en  la  nuit 
Un  regard  fulgurant  qui  suit 
Le  débrouillement  de  l’espace. 

Il  attend  que  l’ombre  s’efface, 

Que  le  plein  soleil  ait  relui  ; 

Tant  qu’enfîn  l’astre  jaune  et  lui 
Se  considèrent  face  à face. 

Alors,  à cris  hurlés,  la  bête 

Prend  son  vol  droit,  monte  et  s’arrête 

Dans  un  planement  solennel. 

Elle  s’étale  confiante, 

Tachant  les  rocs  de  sa  fiente 
Qui  semble  un  excrément  du  ciel. 


(1)  Font  partie  d’un  volume  d’œuvres  posthumes  en  préparation  : Les  Bêtes . 
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Le  Chat-Huant 


Dans  un  gros  chêne  court  qui  pèle  et  se  prosterne, 

Le  bon  vieux  chat-huant  tout  le  jour  assoupi, 

Spectral  et  ténébreux,  reste  roide  accroupi, 

Parfois  de  ses  yeux  ronds  éclairant  sa  caverne. 

En  ce  creux  où  le  ver  avec  la  mouche  alterne, 

Dur  d'oreille  il  n'entend  ni  le  chien  qui  glapit, 

Ni  le  pivert  criard  qui  cogne  et  déguerpit. 

Il  goûte  la  paix  close  et  le  silence  interne. 

A l’aube  et  vers  le  soir  dont  il  flaire  l’instant 
Il  quitte  son  tronc  d’arbre  et  cherche  en  voletant 
La  grenouille  verdâtre  et  le  mulot  gris  sombre. 

Le  sybarite  oiseau,  qui  veut  longtemps  vieillir, 

Ne  quitte  son  repos  que  pour  aller  cueillir 
Tout  le  frais  du  matin,  toute  la  fleur  de  l’ombre. 

Maurice  Rollinat. 

C’est  à l’amabilité  de  notre  confrère  Gustave  Geffroy  et  de  M.  Bridoux, 
cousin  de  Maurice  Rollinat,  que  nous  devons  d’avoir  pu  donner  ces  pages 
inédites  du  grand  poète  berrichon.  Est-il  utile  de  rappeler  les  titres  de  ses 
ouvrages  en  prose  (En  Errant , Ruminations ),  et  de  ses  livres  de  poésies 
( Névroses , Y Abîme,  Dans  les  brandes , la  Nature , les  Aspirations , Paysages 
et  Paysans ) ? 
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Le  Temps  présent.  Vues  cT Avenir 


Sur  le  damier  trop  souvent  mal  établi  de  nos  divisions 
administratives,  le  département  de  l’Indre  représente  la 
partie  de  province  naguère  appelée  Bas-Berry.  Certains 
géographes  portés  à confondre  la  position  géographique  et 
la  position  géodésique  le  considèrent  comme  appartenant  à 
la  France  centrale,  bien  que  les  mœurs  de  ses  habitants  et 
le  cours  de  ses  rivières  l’inclinent  manifestement  vers  l’ouest. 
11  est  encore,  affirme-t-on,  de  climat  tempéré  parce  que  les 
moyennes  thermométriques,  niveleuses  implacables,  s’y  pré- 
sentent sous  de  petits  airs  modestes,  auxquels  il  serait 
imprudent,  peut-être,  d’accorder  une  confiance  sans  limites  : 
l’hiver  est  rude,  en  effet,  aux  alentours  d’Aigurande  et 
d’Eguzon,  sur  les  frontières  montueuses  de  l’ancienne  Mar- 
che ; et,  l’été,  le  soleil  violent  brûle  sans  obstacles  les  plaines 
de  la  « Champagne  )>  où  les  arbres  sont  rares.  Egalement 
tempéré  par  analogie,  suivant  les  psychologues  dans  la 
manière  de  Malte-Brun,  serait  le  caractère  des  habitants. 
Ils  présenteraient  un  juste  milieu  entre  les  méridionaux 
bruyants  et  les  gens  du  Nord,  d’allure  en  général  réservée. 
Les  statistiques  criminelles  ont,  du  reste,  signalé  jusqu’ici  le 
département  de  l’Indre  à la  bienveillance  des  moralistes. 
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Le  pays,  toutefois,  est  varié  dans  son  aspect  physique,  il 
n'a  point,  à cet  égard,  d'homogénéité  déplaisante  et  mono- 
tone. On  y trouve  trois  régions,  inégales  d'étendue,  depuis 
longtemps  dénommées  suivant  la  nature  de  leur  sol  et  de 
leurs  productions.  Le  « Boischaut  »,  synonyme  de  bocage, 
y offre  la  plus  grande  superficie.  La  végétation  forestière  y 
est  abondante;  les  rivières,  assez  nombreuses,  arrosent  des 
vallées  souvent  fertiles.  Les  géologues  assurent  que  l'on 
trouve  un  peu  de  tout  dans  ses  terrains.  Le  granit  y voisine 
par  hasard  avec  l'oolithe  et  les  cultures  se  ressentent  des 
paradoxes  de  la  nature.  Elles  y sont  fort  diverses,  et  cette 
diversité  entraîne  une  division  de  la  propriété  et  un  état  de 
morcellement,  que  l'on  ne  rencontre  pas,  au  même  degré, 
dans  les  deux  autres  régions.  Celles-ci  sont,  en  effet,  des 
plaines  dont  le  sol  présente,  pour  chacune,  plus  d’unité 
géologique.  La  cc  Brenne  »,  autrefois  couverte  d’étangs,  a 
été  injustement  comparée  à la  Sologne.  Elle  est  faite  pour  la 
grande  culture  et  produira,  sous  l’action  du  progrès  agricole, 
de  plus  en  plus  de  céréales.  Elle  se  transforme  rapidement, 
trop  rapidement  au  gré  des  amateurs  de  pittoresque.  Des 
routes  la  sillonnent  en  tous  sens.  Une  ligne  de  chemin  de 
fer  la  traverse  depuis  peu.  Il  reste  encore  des  étangs  où 
s'engraissent  des  carpes  dont  Rabelais  connut  jadis  la  succu- 
lente finesse.  Mais  ce  n'est  plus  la  principale  richesse  de  ce 
pays  où  les  défrichements  auront  bientôt  fait  disparaître  les 
dernières  cc  brandes  ».  Cependant,  il  garde  toujours  son 
caractère  particulier.  Au  tout  commencement  de  l'automne, 
quand  sont  faites  les  semailles,  plus  hâtivement  là  qu’ailleurs 
à cause  des  pluies,  alors  si  redoutées  en  ce  pays,  la  terre, 
remuée  par  les  charrues,  offre  aux  yeux  étonnés  des  tons 
variés,  allant  de  toutes  les  nuances  des  bleus  aux  nuances 
aussi  nombreuses  des  gris,  avec  des  taches  noires.  On  dirait 
une  gigantesque  palette  de  peintre  impressionniste  qui  s'al- 
longe à perte  de  vue  sous  la  fuite  des  sillons  interminables. 
La  cc  Champagne  » est,  comme  toutes  les  champagnes,  une 
région  de  plaines.  Celle  du  Berry  est  fertile;  ce  n'est  point 
pour  elle  que  l’on  a créé  l’épithète  méprisante  de  cc  pouil- 
leuse ».  Elle  est,  aussi,  favorable  à la  grande  culture,  à la 
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culture  des  céréales  et  depuis  longtemps  on  y suit  les  pro- 
grès agricoles.  Elle  ne  présente  pas  de  caractère  particulier 
comme  la  Brenne  et  l’association  pour  « la  conservation  des 
paysages  » n’aura  sans  doute  pas  à intervenir  très  souvent 
en  vue  de  s’opposer  aux  cc  méfaits  des  ingénieurs  ».  D’ail- 
leurs, la  nature  est  belle  partout  quand  on  sait  la  regarder 
à l’heure  propice.  La  Beauce,  riche  en  moissons,  a ses 
charmes,  la  Champagne  aussi. 

Le  département  de  l’Indre  est  surtout  un  département 
agricole.  Les  grandes  industries  ne  trouveraient  point  assez 
près  d’elles,  les  matières  premières  dont  elles  auraient  besoin 
et  le  combustible  pour  alimenter  leurs  moteurs.  On  consomme 
— d’après  les  statistiques  de  l’industrie  minérale  — bon  an 
mal  an,  environ  90.000  tonnes  de  houille  dans  l’Indre,  et  le 
prix  moyen  de  la  tonne  atteint  tout  près  de  4o  fr.  Là-dedans, 
est  compris  le  chauffage  ; mais  la  consommation  des  chemins 
de  fer  n’y  figure  pas.  Le  nombre  des  machines  à vapeur  est 
de  780  environ,  dont  i3o  ou  i4o  seulement  sont  des  machines 
fixes,  la  plus  grande  partie  étant  composée,  pour  le  reste, 
de  locomobiles.  Le  tout  a une  force  de  6. 5oo  chevaux-vapeur, 
en  chiffres  ronds.  Le  Bas-Berry  autrefois  producteur  de  fer 
très  estimé,  dit  fer  doux  au  bois,  ne  donne  guère  au- 
jourd’hui, par  an,  que  6,000  tonnes  de  minerai  de  fer 
expédié  hors  du  département.  Donc  point  d’industries  mé- 
tallurgiques importantes  ou  même  d’industries  dérivées  de 
la  métallurgie.  Les  matières  premières  ne  sauraient  être, 
jusqu’à  présent,  tout  au  moins,  que  des  matières  agricoles. 
Une  des  plus  importantes  dans  le  passé  et  qui,  jusqu’à  un 
certain  point,  demeure  une  des  productions  notables  de  la 
région,  est  la  laine.  La  fabrication  du  drap  est  concentrée 
à Châteauroux  dans  une  importante  entreprise.  La  statis- 
tique décennale  agricole  de  1892  — les  résultats  de  celle  de 
1902  ne  nous  sont  pas  connus  — estimait  à 575.000  kilogr. 
en  suint,  la  production  de  la  laine  donnée  par  383. 000 mou- 
tons. Mais  il  serait  vain  d’accorder  à certains  chiffres  des 
statistiques  agricoles  une  confiance  sans  réserves.  Les  néces- 
sités de  l’industrie  et  de  la  mode  obligent  les  fabricants 
d’aujourd’hui,  dans  presque  tous  les  pays,  à faire  venir  des 
1”  Avril  1906.  5 
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laines  des  antipodes,  c’est-à-dire  d’Australie  et  aussi  de  l’Ar- 
gentine. Nous  importons  en  France,  par  an,  environ  2 mil- 
lions à 2 millions  1/2  de  quintaux  métriques  de  laines  en 
masse,  soit  20  à 25  millions  de  kilogrammes.  Le  mouton  du 
Berry  ne  disparaît  pas  pour  cela.  Comme  tous  les  moutons, 
il  est  à deux  fins  : on  le  tond  et  on  le  mange.  Il  a cela  de 
commun  avec  le  contribuable.  Mais  le  Bas-Berry  se  relève 
et  progresse  dans  la  production  des  céréales.  Sur  une  super- 
ficie d’un  peu  plus  de  690.000  hectares,  100  à 1 10.000  hec- 
tares sont  cultivés  en  froment.  Quant  à la  moyenne  du 
rendement,  elle  nous  paraît  devoir  être  passée  sous  silence 
tant  il  est  difficile  de  l’établir.  Des  indices  d’ordre  général 
peuvent  seuls  permettre  de  penser  que  ce  rendement  moyen 
à l’hectare  a des  tendances  certaines  à croître.  La  production 
annuelle  semble  varier,  si  l’on  s’en  fie  aux  chiffres  officiels, 
entre  i.3oo.ooo  et  1.700.000  hectolitres;  celle  du  méteil,  de 
l’orge  et  du  seigle  dépasserait  5oo. 000 hectolitres,  et  l’avoine 
atteindrait  le  gros  chiffre  de  2.200.000  hectolitres.  Ces  chiffres 
montrent  dans  leur  masse,  même  si  l’on  tient  compte  des 
erreurs  d’appréciation,  que  c’est  là  le  facteur  économique 
le  plus  important  de  ce  pays. 

L’Indre  produit  plus  de  céréales  que  n’en  consomme  sa 
population  de  289.000  habitants,  soit  de  habitants  au 

kilomètre  carré,  chiffre  assez  faible  de  peuplement.  11  exporte 
donc,  vers  d’autres  régions  de  la  France,  des  céréales  et 
d’autres  produits  agricoles,  animaux  de  toutes  sortes  etc. 
Grâce  à des  tarifs  appropriés,  intelligemment  conçus  par 
M.  Richard  Bloch,  chargé  de  la  direction  de  l’exploitation 
commerciale  à la  Compagnie  du  Chemin  de  fer  d’Orléans, 
les  céréales,  depuis  1892,  peuvent  être  transportées  avec 
bénéfices  pour  les  vendeurs,  vers  le  sud  et  le  sud-est  de  la 
France,  où  l’on  ne  produit  pas,  en  général,  assez  de  blé  pour 
la  nourriture  des  habitants.  Les  débouchés  agricoles  s’éten- 
dent donc  au  profit  des  départements  du  centre  et  de  l’ouest 
dont  le  rayon  de  développement  était,  avant  l’adoption  de 
ces  tarifs  par  toutes  les  compagnies  intéressées,  relativement 
restreint. 

Le  Bas-Berry  se  trouve,  pour  employer  une  image  de  la 
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littérature  officielle,  dans  la  « sphère  d’attraction  » de  Paris 
auquel  le  relie  le  chemin  de  fer  du  Centre  qui  traverse  le 
département  du  Nord  au  Sud.  Châteauroux,  par  cette  ligne 
ferrée,  est  à 267  kilomètres  de  la  capitale,  c’est-à-dire,  par 
les  express,  à 4 heures  ou  4 heures  1/2  de  lagrand’ville,  plus 
près  que  n’en  était  Etampes  lorsque  l’on  ne  connaissait  que 
les  diligences  et  les  messageries  par  charrettes.  Aussi  le 
département  de  l’Indre  expédie-t-il  à Paris  une  assez  grande 
quantité  d’objets  d’alimentation  directement  dérivés  de  l'agri- 
culture. C’est  même  à augmenter  ces  débouchés  que  l’on 
devraittendre  par  des  cultures  et  des  productions  appropriées. 
Je  n’entreprendrai  pas  de  reproduire  ici,  gravement,  des 
chiffres  incertains.  Combien  de  poules  et  de  poulets  picorent 
sur  les  fumiers  ou  se  promènent  dans  les  basses-cours  ? 
La  statistique  officielle  de  1892  en  donne  un  décompte  d’une 
exactitude  troublante  : il  y en  avait  alors  639.772.  Les  canards 
qui  s’ébattaient  sur  les  mares  du  Boischaut  ou  les  étangs  de 
la  Brenne  présentaient  un  groupe  respectable  de  58.917 
têtes  ; après,  venaient  les  dindes  et  dindons,  puis  les  lapins, 
les  pintades  etc.  Je  ferai  grâce  au  lecteur  de  ces  chiffres  trop 
précis  et  qui  remontent  un  peu  loin.  Puis  la  statistique,  sui- 
vant une  formule  dont  l’ironie  ne  se  dissimule  pas,  étant, 
lorsqu’elle  veut  atteindre  à l’impossible,  « l’art  de  préciser 
ce  que  l’on  ne  sait  pas  »,  il  serait  de  mauvais  goût  d’insister 
sur  ses  faiblesses. 

On  ne  saurait,  dans  une  vue  générale  comme  celle  que 
j’essaie  d’esquisser  à grands  traits  ici,  énumérer  tous  les  pro- 
duits dont  le  Bas-Berry  fait  commerce  avec  les  départements 
voisins  et,  surtout,  comme  nous  le  disons  plus  haut,  avec  Paris. 
Nous  avons  omis  le  vin  dont  la  production  a été  évaluée, 
en  1903,  à plus  de  1 65. 000  hectolitres,  produits  par  environ 
12.000  hectares,  et  le  beurre  dont  la  fabrication  tend  à s’ac- 
croître, etc.  Bien  qu’il  y ait  d’intéressants  essais,  on  n’a  pas, 
pour  monter  des  coopératives  de  production  beurrière,  suivi 
l’exemple  de  certains  départements  moins  appropriés  cepen- 
dant à cette  industrie. 

Le  progrès  de  la  production  économique  dans  l’Indre  est 
donc  lié  surtout  aux  progrès  de  l’agriculture.  C’est  assuré- 
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ment  par  cet  élément  de  la  richesse  nationale  qu’il  augmen- 
tera sa  propre  richesse.  Des  progrès  incontestables  sont 
faits  chaque  jour.  Si  l’on  comparait,  au  point  de  vue  agri- 
cole, ce  qu’était,  il  y a soixante  ans,  tel  département  de  la 
grasse  Normandie  au  Bas-Berry,  dont  une  bonne  partie 
était  couverte  de  brandes  et  d’étangs,  en  faisant,  à côté,  le 
même  rapprochement  pour  l’époque  présente,  on  constate- 
rait que  le  département  de  l’Indre,  en  ce  qui  regarde  l’effort 
accompli  et  les  résultats  obtenus,  a droit  à une  priorité 
incontestable.  Il  est  de  ceux  où  se  sont  développées,  avec 
assez  de  rapidité,  les  Sociétés  de  crédit  agricole.  On  y 
comptait,  au  3i  décembre  1904,  une  caisse  régionale  et  dix- 
neuf  caisses  locales.  La  caisse  régionale,  à Ghâteauroux, 
dont  le  capital  versé  se  montait,  toujours  au  3i  décem- 
bre 1904,  à 176.050  francs,  avait  reçu,  à la  même  époque, 
des  avances  de  l’Etat  sans  intérêt  dont  le  montant  s’élevait  à 
56o.ooo  francs.  C’est,  comme  on  le  sait,  la  Banque  de  France 
qui  fournit  ces  fonds  gratuitement  à l’Etat,  tenu  seulement 
de  les  rembourser  à la  fin  du  privilège  de  notre  grand  éta- 
blissement d’émission.  L’extension  sous  toutes  ses  formes 
du  crédit,  les  améliorations  dans  les  cultures  et  surtout  dans 
celles  donnant  des  produits  dont  Paris  deviendra  de  plus  en 
plus  le  marché  avantageux,  tels  sont  les  points  principaux 
d’orientation  vers  l’avenir. 

Mais  ce  n’est  peut-être  pas  le  seul  horizon  que  l’on  puisse 
entrevoir.  Si  le  Bas-Berry  n’offre  pas  des  matières  premières 
abondantes  pour  la  création  d’industries  proprement  dites, 
sauf  pour  les  industries  agricoles  encore  peu  nombreuses, 
il  en  a une  précieuse  par  le  temps  qui  court  : la  main- 
d’œuvre.  Les  industries,  placées  en  effet  près  des  grandes 
villes,  ont  vu  s’élever  assez  rapidement  les  salaires  de  leurs 
ouvriers  et  employés.  Celles  dont  les  produits  s’écoulent  sur 
le  marché  national,  en  France,  peuvent  encore  demeurer 
dans  les  milieux  où  elles  se  trouvent,  mais  les  industries 
d’exportation,  obligées  d’abaisser  leur  prix  de  revient  pour 
lutter  contre  la  concurrence  sur  le  marché  international, 
tendent  à essaimer  vers  les  centres  moins  populeux  que 
ceux  où  elles  sont  établies.  Ce  mouvement  s’est  accentué 
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depuis  quelques  années  en  Allemagne.  Beaucoup  d’indus- 
tries se  sont  installées  en  Bavière  et  en  Wurtemberg,  loin 
des  grands  centres  manufacturiers,  pour  payer  des  salaires 
moins  élevés  et  que  ne  comportent  pas  les  objets  qu’elles 
fabriquent.  La  « houille  blanche  )>  et  les  découvertes  qui 
ont  rendu  son  emploi  de  plus  en  plus  facile  ont  aidé  à cet 
exode. 

En  France,  le  mouvement  ne  s’est  pas  fait  sentir  encore 
de  façon  très  sensible,  bien  que  des  fabriques  lyonnaises 
importantes  aient  émigré  dans  l’Isère.  Beaucoup  d’obstacles 
s’y  opposent  en  ce  moment,  sur  lesquels  je  n’ai  pas  à 
m’étendre  dans  un  croquis  rapide  où  des  détails  ne  sau- 
raient avoir  leur  place.  Néanmoins,  il  est  intéressant  de 
constater  que  le  département  de  l’Indre  présente  plus  d’un 
avantage  pour  que  certaines  industries,  usant  de  matières 
premières  facilement  transportables,  viennent,  dans  un 
temps  plus  ou  moins  éloigné,  s’y  installer.  La  situation  du 
Bas-Berry  dans  une  région  proche  de  Paris  maintenant, 
non  loin  de  Bordeaux  par  où  peuvent  arriver  les  matières 
premières  à transformer  ; la  main-d’œuvre  qui,  au  lieu 
d’émigrer  vers  les  grands  centres,  demeurerait  au  pays  ; les 
rivières  dont  les  forces  peu  utilisées  maintenant  seraient 
employées  plus  scientifiquement  et  actionneraient  des 
dynamos  pour  donner  de  l’énergie  sous  toutes  ses  formes, 
sont  autant  d’éléments  précieux  et  réunis.  Certes,  il  serait 
audacieux  de  vouloir  en  user  à l’heure  actuelle,  mais  leur 
emploi  sera  recherché  dans  l’avenir,  si  la  France  tient  à 
accroître  demain  sa  place,  de  plus  en  plus  restreinte  devant 
des  concurrents  habiles,  sur  le  marché  international. 

Le  Bas-Berry  n’a  pas  encore  organisé  l’exploitation  d’une 
industrie  nouvelle,  celle  des  sites  et  des  voyages.  La  nature 
n’y  est  pas  lyrique.  L’école  alpiniste  qui  mesure  la  beauté 
des  paysages  à la  hauteur  des  montagnes,  c’est-à-dire  au 
mètre,  ne  le  connaît  pas.  Il  n’a  ni  gouffres  profonds,  ni  curio- 
sités gigantesques  vers  lesquels  accourent  les  gens  à la 
recherche  de  grosses  émotions.  Les  paysages  du  Bas-Berry 
sont  simples  ; la  lumière  mesurée  qui  les  éclaire  leur  donne 
des  nuances  pleines  de  délicatesse.  C’est  le  paysage  français 
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par  excellence.  Il  semble  bien  que  le  goût  soit  nécessaire 
pour  en  comprendre  le  charme.  Aussi  ne  présente-t-il  pas 
une  richesse  exploitable,  c'est-à-dire  susceptible  d’attirer  les 
foules. 

André  Liesse. 

Né  au  Blanc  (Indre),  professeur  d’économie  industrielle  au  Conserva- 
toire national  des  Arts  et  Métiers.  Donne  tour  à tour  : Vauban  économiste 
(chez  Plon),  Leçons  d'économie  politique  professées  à l’école  spéciale 
d’architecture  (Giard  et  Brière),  la  Question  sociale  (Flammarion),  le  Tra- 
vail aux  points  de  vue  scientifique , industriel  et  social  (Alcan),  les  Opéra- 
tions de  banque , la  Statistique  : ses  difficultés , ses  procédés,  ses  résultats , 
Un  professeur  d' économie  politique  sous  la  Restauration , etc.,  etc.  A colla- 
boré au  Dictionnaire  du  commerce , de  l'Industrie  et  de  la  Banque , et  au 
Dictionnaire  d'économie  politique  de  Léon  Say. 


L’Prieux 


Dieu  des  champs,  j’  te  tends  ma  prière 
Du  fond  de  c’  trou  qu’  me  v’ià  couché  ; 

J’  vaudrais  pas  deux  liards  au  marché, 

Je  m’  trouv’  su’  1’  fin  bout  d’  ma  carrière. 

J’  tins  mes  doigts  c’est  y qu’y  ont  froid  ? 
Dans  la  chaleur  de  mon  aisselle  ; 

J’accroch’  ma  biaude  anc’  un  ficelle 
Et  mon  cœur  anc’  ej’  sais  pas  quoi  !... 

Dis  au  vent  — d’avanc’  j’  te  r’marcie  ! — 

D’  pas  secouer  trop  fort  son  guerlot 
Et  surtout  fais  point  tomber  d’  l’eau  : 

Ma  carcasse  est  assez  transie  ! 

Laiss’  chantriller  tous  les  guerlets, 

— Pourvu  qu’y  m’  cassiont  point  la  tête  ! — 
Tous  les  marais,  tout’s  les  p’tit’s  bêtes, 

L’  rossignol  et  les  feux-follets. 

Laiss’  pousser  1’  blé,  l’herbe  et  la  plante  : 
C’est  du  mond’  qui  mèn’  pas  grand  bruit  ! 
Laisse  encor,  par  les  champs  d’  la  nuit, 
Voyager  les  étoil’s  filantes  ; 

Enfin,  laiss’  tinter,  laiss’  gémir 
L’  berdounnant  ou  1’  pointu  des  cloches 
Et  passer  les  gueux  sans  galoches  : 

Y m’  gênont  point  pour  m’endormir  ! 
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* 

* * 

J’ai  mangé  tantôt  trois  bouchées, 

Mais  il  est  loin,  mon  morciau  d’  pain  ! 

Bah  ! pourquoi  que  j’  breuill’rais  a faim, 

Pisque  la  cai10  ^agne  est  couchée  ! 

V’ià,  mon  Gieu,  ton  clocher  pointu, 

Planté’  su’  la  plac’  comme  un’  quille  ! 

Gomme  un  luma  (i)  dans  sa  coquille, 

L’  villag’  dort,  y ronfle  : entends-tu  ?... 

J’  vois  ses  maisons  en  enfilade, 

Noir’s,  en  attendant  1’  jour  varmeil, 

Qu’abritont  tant  d’  sort’s  de  sommeils  ! 

Ceux  des  pauvr’s  et  ceux  des  malades, 

Des  p’tits  enfants  et  des  aïeuls, 

Des  vieill’s  qui  rêvont  d’  leur  pat’nôtre, 

Des  amants,  qu’  couch’nt  aux  bras  l’un  d’ l’autre, 
Et  du  curé,  qui  couch’  tout  seul  ! 

L’  sommeil  des  bons  chiens  sous  la  table, 

Des  pigeons  dans  les  pigeonniers, 

Des  chats  roulés  dans  les  greniers 
Et  des  ân’s  debout  dans  l’étable  !... 

Gard’  ceux  sommeils  de  ch’tits  frissons 
Ou  des  cauch’mars,  qu’  sont  encor  pires  ; 

Fais  qu’en  dormant,  chacun  respire 
A la  manière  des  nourrissons  ! 

Qu’  chacun  s’arpose  anc’  sa  fortune! 

Pis,  dans  1’  bleu  d’  ton  ciel  incertain, 

Pour  veiller  jusqu’à  d’main  matin, 

Su’  la  terre  arrondis  la  lune  !... 

* 

* * 

Quant  à moi,  j’  suis  1’  traînier  qu’  tu  sais, 

L’  Parleux-tout-haut,  1’  Couche-aux-fossés, 

L’  Croqu’  misère, 

A qui  tes  curés,  tes  bedeaux 
N’ont  jamais  appris  ni  Credo, 

Ni  rosaire  !... 


(1)  Escargot 
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Pourtant  j’ai  mon  étoile  au  ciel, 

Couleur  de  blé,  couleur  de  miel, 

Qui  clignote  ; 

AU’  va  s’éteindre  un  beau  matin, 

Car,  chaqu’  nuit,  la  dent  d’  mon  destin 
La  grignote. 

Seul’ment  — ya  quéqu’  chose  qui  me  1’  dit  — 
Tu  dois  m’  garder  au  Paradis 
Ma  p’tit  place 

Où  qu’  j’aurai  pus  ren  à d’mander 
Où  qu’  même  ej’  pourrai  m’argarder 
Dans  la  glace  !... 

Bon  Paradis  des  désolés 
Où  1’  cœur  trouve  moyen  d’arcoller 
Sa  fêlure, 

Où  qu’  l’affamé  bouffe  à sa  faim, 

Où  que  1’  transi  guérit  enfin 
Son  eng’lure  ! 

Où  qu’on  s’  promèn’,  tout  frais  fourbi, 

Avec  la  mine  et  les  habits 
D’un  notaire, 

Où  qu’on  vous  verse,  au  nom  d’  Jésus, 

Tout  l’amour  que  l’on  n’a  pas  eu 
Su’  la  terre  ! 

Où  que  n’vous  galop’nt  aux  talons 
Ni  jug’s,  ni  gendarm’s,  ni  violons, 

Ni  varmine! 

Beau  Paradis,  bleu,  rose  et  vert, 

Sans  cailloux,  sans  froid,  sans  hiver, 

Sans  famine  ! 

Depuis  ben  longtemps  j’ai  pleuré 
Après  1’  grand  jour  que  j’y  entrerai  ! 

— Sitôt  morte, 

Ma  pauver’  carcasse  en  lambeaux  ! — 

Et  qu’  mon  âme  ôt’ra  ses  sabots 
D’vant  la  porte  !... 
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Pisque  tous  les  gueux  y sont  rois, 
Saint-Pierr’,  tu  peux  tirer  d’vant  moi 
Ta  barrière  ! 

Et  vous,  Seigneur  qu’êt’s  mort  pour  nous, 
Laissez  s’installer  su’  vos  g’noux 
Ma  prière  ! 

* 

* * 

Mourir  ! C’est  quasiment  joli 
Pour  çui-là  qui  pass’  dans  son  lit, 

Son  grand  lit  d’  pleume  à quat’  quenouilles 
Et  qui  s’  sent  franch’ment  argretté 
Par  sa  famille,  à son  côté, 

Qui  l’arconsole  et  qui  s’ag’nouille... 

Moi,  j’  tins  point  d’  lit,  point  d’édredon, 

J’  mourrai  tout  seul,  à l’abandon, 

Sans  tisane  et  sans  camomille  ; 

Mais,  vieux  loup,  1’  ciel  sarvira  d’  toit 
Et,  pour  qu’y  soit  prié  pour  toi, 

T’auras  pas  besoin  d’un’  famille! 

* 

* * 

Voix  d’  la  plaine  et  voix  des  guérets, 

Voix  d’  la  montagne  et  d’là  forêt, 

Chantez  pour  moi! 

Voix  du  soleil  et  d’  la  cheminée, 

Plaint’s  du  soir  et  d’  la  matinée, 

Chantez  pour  moi! 

Voix  des  arbres,  voix  des  sillons, 

Par  vos  oiseaux,  par  vos  grillons, 

Chantez  pour  moi  ! 

❖ 

* * 

Guerlott’ment  d’ la  neig’  sous  la  bise, 
Comme  un  pauvre  au  seuil  de  l’église, 
Tremblez  pour  moi  ! 
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Bourgeons  du  printemps  vigoureux, 
Ouverts  comm’  des  cœurs  amoureux, 
Craquez  pour  moi  ! 

Bourdon  d’ l’Eté  qui  s’engourdit 
Sous  F braisillant  fardeau  d’ midi, 
Sonnez  pour  moi! 

Craqu’ments  des  sapins  à l’automne, 
Sifflements  du  vin  dans  la  tonne, 
Pleurez  pour  moi! 


Ht  Ht 

Et  vous,  grands  et  p’tits  animaux, 

A qui  j’ai  fait  souffri’  tant  d’  maux, 

Priez  pour  moi  ! 

Bœuf,  que  j’  piquais  en  trépignant 
Et  qui  labouriez  en  saignant, 

Priez  pour  moi  ! 

Vieux  ch’ val  poussif,  vieux  ch’ val  fourbu, 
Qu’  j’assommais,  chaqu’  fois  qu’  j’avais  bu, 
Priez  pour  moi  ! 

Ma  bourrique  aux  oreill’s  pointues 
Qui  m’  frôliez  F coude  et  qu’  j’ai  battue, 
Priez  pour  moi  ! 

Chien  qu’  j’ai  meurtri,  chien  qu’  j’ai  cogné, 
Et  qui  m’argardiez  sans  grogner, 

Priez  pour  moi  ! 

Pardrix  qu’  j’abattis  d’un  coup  d’  pierre 
Et  qui  l’viez  su’  moi  la  paupière, 

Priez  pour  moi  ! 

Crapaud  su’  F bord  du  ch’min  posé 
Qu’  j’ai  massacré  pour  m’amuser, 

Priez  pour  moi  ! 

O marivol’s,  ô sauterelles 

Dont  j’  cassis  les  pattes  ou  les  ailes, 

Priez  pour  moi  ! 
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* 

* * 

L’homm5  le  meilleur  port’  tant  d’  péchés 
Que  j’  sais  pas  comme  y peut  marcher  ! 

Faut  croir  que  la  charge  est  légère 
Ou  que  1’  Remords,  on  l’exagère  ! 

Car,  s’il  pesait  aussi  pesant, 

Personn’  verrait  quatre-vingts  ans  !... 

Mais,  à l’homm’  Dieu  soufflant  son  rôle, 
Dit  : « Appui’-toi  su’  mon  épaule  ! 

« Prends  courage,  ô désespéré, 

« Tant  qu’  faudra  que  j’  t’aide,  ej’  t’aid’rai  ! 

« Hardi  ! Dress’  ton  âme,  invalide  ! 

« J’armets  tes  péchés  : j’  suis  solide  ! » 


Faut  qu’y  soy’  solide,  en  effet  ; 

Pus  qu’y  pardonn’,  pus  qu’on  en  fait  ! 

Et  l’homm’,  comptant  su’  sa  clémence, 
Sitôt  qu’il  a fini,  r’commence  !... 


Gabriel  Nigond. 


Né  à Châteauroux  le  25  février  1877.  Se  révèle  poète  de  grand  talent 
dans  les  Contes  de  la  limousine.  S’affirme  dans  Novembre,  et  dans  YOmbre 
des  Pins , ouvrage  couronné  par  l’Académie  française.  Son  Escarpolette 
(adaptée  de  G.  G.  Lounsberg)  est  jouée  successivement  à Paris  par 
Moreno,  et  en  Amérique  par  Sarah  Bernhardt  ; d’autres  œuvres  drama- 
tiques sont  sur  le  point  d’être  révélées  au  public  : nous  en  reparlerons. 


Le  rôle  du  cochon 


dans  la  vie 

du  Paysan  berrichon 


Il  y a des  injustices  qu’il  faut  réparer.  C’est  à quoi  s’em- 
ployait un  médecin  équitable  et  intègre  du  pays  d’Argenton. 
Cet  homme  qui  avait  beaucoup  observé,  qui  aimait  follement 
son  sol  et  qui  ne  craignait  pas  d’exprimer  des  choses  dures, 
au  risque  de  scandaliser  ses  amis,  avait  accoutumé  de  dire  : 
« Ce  qu’il  y a de  meilleur  dans  le  berrichon,  ce  n’est  pas  le 
chien,  mais  le  cochon  î » 

Le  postulat  est  audacieux.  Il  contient  toutefois  une  part 
de  vérité.  Et  en  effet  pour  peu  qu’on  y regarde  de  près,  on 
s’aperçoit  que  le  cochon  berrichon  est  éminemment  sociable 
et  sympathique.  Au  beau  temps,  quand  les  hommes  sont 
aux  champs,  que  les  chiens  gardent  les  bêtes  le  long  des 
rivières,  et  que  les  poules  sont  en  pâture  aux  ouches  loin- 
taines, allez  toquer  à la  porte  d’une  chaumière;  vous  serez 
reçu  par  le  cochon.  La  bourgeoise  est  au  four  ou  à l’arche, 
rougeaude,  déformée  par  le  travail,  hâlée  par  le  grand  air. 
Elle  a des  soucis  plein  la  tête  qui  la  rident  et  la  font  affairée. 
Qui  l’avertirait  des  visites  si  messire  Groïng  n’était  là 
entrant,  sortant,  trottinant,  remuant  de  la  queue  et  gro- 
gnant? Dès  que  vous  paraissez,  la  velléité  le  prend  de  jouer 
au  clown  ; il  fait  le  geste  de  vouloir  s’élever  sur  les  pattes  de 
devant  et  de  hausser  le  derrière  vers  le  ciel,  mais  comme  il 
est  gras  et  lourd,  il  retombe  aussitôt  sans  avoir  eu  le  senti- 
ment de  son  ridicule,  et  part  tout  content  vers  le  coin  de  la 
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cour  où  il  retrouve  un  frère,  moins  mondain  et  plus  labo- 
rieux, en  train  de  creuser  une  galerie  souterraine  le  long 
d'un  mur.  A quoi  servira  cette  galerie,  personne  ne  se  le 
demande  : ce  monsieur  travaille  pour  l'amour  de  l'art. 

Messire  Groïng  s'est  donc  sauvé  mais  c'est  pour  la  forme. 
A peine  êtes-vous  assis  dans  la  cassine  qu’il  réapparaît,  et  a 
mine  de  se  frotter  le  museau  le  long  de  vos  guêtres.  Il  a 
l'air  peu  curieux  : ne  vous  y fiez  point.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment un  épicurien,  c'est  aussi  un  penseur.  Il  en  sait  de  pro- 
fondes sur  l'humaine  nature. 

N'est-il  pas  le  confident  de  son  gardien  ? C'est  une  légende 
que  de  croire  qu'il  peut  exister  une  intimité  quelconque  entre 
un  berger  et  ses  moutons.  Le  pâtre  aime  son  chien,  il  n'aime 
pas  ses  moutons.  Il  n'y  a que  dans  les  livres  de  la  maison 
Hetzel  qu'on  voit  des  brebis  favorites  de  leurs  bergères. 
Pour  ma  part,  dans  la  réalité,  je  n'en  ai  point  connues.  Par 
contre  je  sais  nombre  de  cochons  qui  ont  fait  pleurer  des 
dames.  Un  mouton  est  écrasé  par  une  voiture  : on  ne  le 
plaint  pas,  on  le  regrette  pour  sa  laine  et  ses  gigots.  Est-ce 
au  cochon  que  le  malheur  arrive  ? Aussitôt  la  ce  bourgeoise  » 
de  s'écrier  : cc  Ah!  mon  pauv'  p'tit  goret!  » Oui,  oui,  je 
vous  assure,  par  delà  la  tombe  on  le  traite  en  enfant  pro- 
digue et  gâté.  Plus  il  a commis  de  farces  — et  011  sait  s’il 
s’est  gêné  — plus  on  le  choie,  plus  on  lui  pardonne. 

Quand  une  foire  approche  et  que  le  maître  parle  de  con- 
duire les  pourceaux  à la  vente,  ce  sont  des  lamentations 
sans  fin.  Généralement  le  maître  n’est  pas  sentimental  et 
suppute  les  profits  pendant  que  la  femme  et  les  filles  égrè- 
nent les  regrets. 

Au  dernier  moment,  lorsqu'on  embarque  les  pauvres 
bêtes  dans  leur  cage  en  bois,  pour  le  marché,  la  scène 
devient  déchirante.  Le  métayer  est  là  à la  porte  de  l’écurie, 
avec  son  garçon  de  ferme  : ils  saisissent  les  uns  après  les 
autres  les  cochons  par  les  oreilles,  par  la  queue  et  sous  le 
ventre,  et  v’ian  on  les  jette  dans  la  voiture.  Ils  poussent  de 
petits  cris  simplets  et  navrants  et,  de  désespoir,  se  remuent 
lourdement  sur  la  paille  fraîche  pendant  que  les  femmes 
continuent  de  pleurer. 
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Le  tableau  est  moins  brutal  quand  on  les  mène  en  bande. 
Rien  de  plus  drôle  que  de  les  voir  partir  fourmillant,  gro- 
gnant, trottinant.  Gomme  un  sous-officier,  le  toucheux  les 
suit,  se  porte  à leurs  flancs,  les  caresse  du  fouet,  les  apos- 
trophe, les  pousse  du  pied  et  leur  chante  des  ritournelles. 
L’exode  est  ainsi  plus  épique  et  moins  émouvant.  Quand  ils 
passent  sur  les  routes,  la  nuit,  en  lignes  pressées,  sous  la 
lune,  et  qu’on  entend  leurs  centaines  de  petits  pas  de  petits 
fantassins,  on  a la  sensation  énorme  d’une  race,  d’un  peuple 
entier  qui  s’en  va  inconscient  vers  des  destinées  inconnues. 

Mais  la  période  la  plus  critique  de  l’existence  des  cochons, 
c’est  Janvier.  A cette  époque,  en  effet,  une  belle  furie 
s’empare  des  paysans  qui,  en  prévision  du  long  hiver,  tien- 
nent à amasser  la  pitance  des  jours  froids  au  fond  de  leurs 
celliers.  Des  listes  de  proscription  sont  dressées  et,  avec  une 
cruauté  inouïe,  on  sacrifie  les  cochons  malgré  les  supplica- 
tions des  bergères. 

D’abord  a lieu  la  « senée  ».  La  senée  c’est  la  saignée.  On 
a convoqué  un  voisin  décidé  et  plein  d’expérience  qui  sache 
jouer  du  couteau  et  qui,  pendant  des  semaines,  fait  métier 
d’assassin.  De  solides  lurons  tiennent  l’animal  par  les  pattes, 
la  tête  et  la  queue.  Il  a le  ventre  à terre  et  un  vacher  sans 
cœur  lui  pose  le  genou  sur  les  reins.  Alors  le  voisin  décidé 
et  plein  d’expérience  lui  enfonce  la  lame  au  col.  La  bête  a 
des  soubresauts  terribles  qui  font  rire  les  bourreaux.  On 
entend  ses  cris  d’un  bout  à l’autre  du  village.  Et  les  Fan- 
chons,  les  Euphrasies  et  les  Maries  ont  des  réflexions 
tristes  : <c  C’est  1’  pauv’  goret  d’ la  Léontine  qu’y  sont  en 
train  d’ séner;  j’  voudrions  point  vouère  ça!  » 

Après  la  senée,  c’est  la  flambée.  On  pose  le  cadavre  du 
cochon  sur  des  madriers.  On  le  couvre  de  paille  et  de  bran- 
ches sèches.  Les  gamins  se  sont  rassemblés  et  sucent  leur 
pouce.  Un  domestique  apporte  une  torche.  On  met  le  feu  au 
bûcher  qui  crépite  ; les  gamins  crient  et  je  vous  assure  qu’à 
la  maison  les  femmes  continuent  de  pleurer. 

La  paille  une  fois  consumée,  on  racle  la  peau  — la 
couenne  — avec  des  briques  pour  enlever  la  couche  carbo- 
nisée. On  lave  le  cadavre  à grande  eau.  Après  quoi  on  lui 
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coupe  la  queue  et,  Payant  partagée  en  menus  bouts,  on  la 
distribue  aux  gamins  qui  s'en  vont  triomphants  (i).  Le  rite 
se  termine  par  l'extraction  des  vessies  qu'on  gonfle,  qu'on 
porte  sécher  aux  poutres  de  la  cuisine  et  qui  serviront  de 
blagues  à tabac  dans  les  temps  futurs.  S'il  y a dans  la  mai- 
son un  écolier  instruit,  il  trace  sur  la  vessie  une  inscription 
dans  ce  goût  : « Boutrolle  qu’  j 'avons  pris  à noute  cochon 
le  5 de  mars  dix  neuf  san  sisse  ». 

Puis  a lieu  le  dépeçage,  la  confection  des  boudins  et  des 
saucisses,  ce  qui  donne  lieu  à d’interminables  réjouissances. 
Tout  le  monde  profite  de  la  fête.  On  fait  de  larges  distribu- 
tions d’andouilles  et  de  saindoux.  M.  le  curé  en  a sa  part, 
et  puis  les  petites  nonnes,  sans  compter  le  notaire  et  le 
maître  d’école. 

Les  pots  de  conserve  bien  garnis  et  couverts  de  sel,  on  se 
met  en  devoir  de  consommer  les  restes.  Il  y a un  repas  de 
gargantuas  pendant  lequel  on  fait  généralement  l'éloge  du 
mort.  La  bourgeoise  s'est  consolée.  Le  cochon  est  trépassé, 
vive  le  cochon  ! Un  cochon  remplace  l’autre. 

Naturellement  il  ne  s'agit  point  en  toute  cette  histoire  des 
cochons  aristocratiques,  des  cochons  savamment  engraissés 
et  qui  vont  figurer  dans  les  comices  agricoles  internatio- 
naux. Il  s'agit  du  cochon  démocratique,  du  cochon  à l'état 
presque  libre,  du  cochon  pauvre  et  content  tout  de  même, 
du  cochon  intime,  du  cochon  qui  descend  en  droite  ligne  de 
celui  de  Saint-Antoine,  du  cochon  enfin  qui  a mérité  d’être 
chanté  par  nos  aèdes  anonymes. 

Quand  j’étions  chez  mon  père, 

Les  cochons  j’allions  garder  (bis) 

You  ma  tron  tron  tron  tron  tiretaine 
You  ma  tron  tron  tron  tron  tireton. 

J’étais  encore  ben  jeunette 
J’oublissi  mon  déjeuner  (bis) 

You  ma  tron  tron  tron,  etc. 

(1)  Un  folkloriste  flamand  m’affirme  que  dans  son  pays  ce  sont  les  onglets  (les 
cocos)  qu’on  distribue  aux  enfants.  Le  détail  n’y  fait  rien,  le  cochon  est  mort  tout  de 
même. 


ROLE  DU  COCHON  DANS  LA  VIE  DU  PAYSAN  BERRICHON  8l 

Ce  fut  l’ valet  d’chez  mon  père 
Qui  s’en  alla  m’  le  chercher 
Y ou  ma  tron  tron,  etc. 

En  r’ venant  prit  sa  musette 
Et  s’mit  à cornemuser, 

You  ma  tron  tron,  etc. 

Les  cochons  de  queuille  en  queuille 
Se  sont  tous  mis  à danser, 

You  ma  tron  tron,  etc. 

Y avait  plus  qu’  la  treue  Garelie 
Qui  voulissit  pas  danser, 

You  ma  tron  tron,  etc. 

L’  verrat  la  prit  par  la  taille 
<a  Ma  foi,  tu  viendras  danser  » 

You  ma  tron  tron,  etc. 

« Et  comment  veux-tu  que  j’  danse 
J’  seus  tout’  prête  à accoucher.  » 

You  ma  tron  tron  tron  tron  tiretaine 
You  ma  tron  tron  tron  tron  tireton. 

Et  ce  vieux  texte  constate  ainsi  : que  le  cochon  berrichon 
n’est  pas  seulement  un  bon  vivant  : c’est  encore  un  joyeux 
compère.  La  saine  gaieté  est  une  vertu  même  chez  les 
cochons.  J’aime  à finir  sur  cette  moralité. 

Joseph  Ageorges. 


Né  à Grozon  (Indre)  le  io  avril  1878,  Joseph  Ageorges  préparait  en 
Sorbonne  l’Ecole  normale  supérieure  lorsque  le  journalisme  le  saisit. 
Actuellement  secrétaire  de  la  rédaction  du  Mois  littéraire  et  pittoresque , 
a publié  George  Sand paysan,  Contes  berrichons,  etc.,  etc.  ; vient  d’achever, 
avec  Georges  Goyau,  un  second  volume  sur  Le  clergé  rural  sous  V ancien 
régime , et  la  librairie  Delagrave  va  mettre  en  vente  une  édition  des  Contes 
de  mon  oncle  Paterne,  avec  illustrations  de  Fernand  Maillaud  et  Marcel 
Lecoultre. 


1er  Avril  190G. 
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Panseux  et  puisatiers 

de  Secret 


Je  rencontrai  dernièrement  un  mien  voisin,  bellement  habillé 
quoique  ce  fût  un  jour  su  semaine.  Les  portements  échangés 
et  quelques  réflexions  sur  la  température  et  la  pluie,  il  me 
conta  qu’il  venait  de  l’enterrement  ; il  y avait  été  par  recon- 
naissance pour  des  services  à lui  rendus  par  le  défunt. — Quels 
services?  — A cette  question,  il  répondit  en  ces  termes  : 

« Vous  avez  ben  connu  la  Catherine  ?...  La  paure  femme! 
Depuis  deux  jours,  aile  avai  une  suite  de  sang  ; rien  pauvait 
l’arrêter.  On  n’y  avait  ben  fait  prendre  dé  remèdes  et  toutes 
sortes  d’affaires,  rin  n’y  fesait.  On  commençai  à s’tourmenter. 
Quéqu’un  m’dit  : allez  don  trouver  m’sieu  Duportal,  i panse 
de  ceux  chouses-là.  J’y  va  et  j’y  dis  lachouse. — I m’demande 
comment  qu’c’est.  — J’y  dis.  — Quelle  couleur  qu’c’est.  — J’y 
dis.  — Alors  i m’dit  : c’est  rien,  allez-vous-en.  Et  j’suis 
r’venu,  et  j’ai  trouvé  ma  femme  guérie.  L’sang  coulait  pu. 

« Une  aute  fois,  mon  garçon  ar’venait  dé  vignes,  i souffrait 
à mort,  i criait,  souf  vot  respect,  qu’ça  l’tenait  dans  l’fonde- 
ment  de  l’anus.  On  y a r’gardé  : c’était  un  os  de  poulet  qu’il 
avai  avallé  et  qu’voulait  pas  sortir.  I criait  comm’el  diable  ; 
rienpouvai  y faire. — J’dis  : j’m’envascheux  m’sieu  Duportal  ; 
et  j’y  vas.  — I m’demande  comment  qu’c’est.  — J’y  dis 
qu’c’était  un  os  de  poulet  qu’mon  garçon  avait  d’piqué  dans 
l’anus.  — C’est  rien,  qui  m’dit,  allez-vous-en.  J’men  suis 
r’venu  : l’os  était  sorti  et  mon  gas  ben  soulagé.  » 

Et  comme  je  demandais  si  M.  Duportal  avait  donné  quel- 
ques remèdes  : ce  Non,  rien  qu’dé  paroles,  me  dit-il.  1 panse 
de  ceux  chouses-là  par  paroles.  » 
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Donc,  M.  Duportal  pansait  des  suites  de  sang,  des  os  de 
poulet  dans  l’anus  et  de  beaucoup  d'autres  choses.  Neuvy- 
Saint-Sépulchre  a possédé  longtemps  un  officier  de  santé 
qu’on  appelait  Corbio  et  qui  guérissait  tout  avec  de  l’huile  de 
pieds  de  dinde  ; c’était  une  panacée  universelle,  et  plus  on  lui 
apportait  desdites  volailles,  plus  on  avait  de  chances  de  guérir. 
Mais  en  général,  les  panseux  de  segret  ont  chacun  sa  spécia- 
lité : on  en  trouve  dans  les  campagnes  et  même  dans  la  ville 
qui  sont  ben  adrets  pour  tirer  les  coups , c’est-à-dire  enlever 
la  douleur  de  ceux  qui  ont  reçu  un  ou  des  coups,  «ben  adrets 
pour  remettre  la  fourchette  de  l’estomac  quand  aile  est 
décrochée,  ou  relever  la  toile  du  vente  quand  aile  est  tombée.  » 
— Pour  panser  des  and.ardes  (des  dartres)  il  faut  du  sang 
pris  à l’oreille  gauche  d’une  génisse,  et  trois  jeunes  taupes 
pour  panser  dto  vyrin  (du  venin).  Rien  de  si  bon  pour  les 
rhumatismes  que  la  graisse  de  chrétien  ; tel  remégeux  en  a 
un  tout  p’tit  pot  qu’il  a eu  ben  d’là  peine  à s’procurer  et  qui 
y a coûté  ben  cher.  — Pour  guérir  le  javard  (le  muguet) 
on  suspend  au  cou  un  petit  pochon  rempli  de  l 'herbe  à 
javard  qui  pousse  dans  les  puits.  Pour  les  dents  des  enfants, 
c’est  la  cervelle  d’un  lièvre  mâle  qu’il  faut  ; d’autres  disent 
que  la  peau  de  taupe  est  souveraine.  — La  taupe  joue  un 
grand  rôle  en  ce  genre  de  médication. 

Les  bons-saints  guérisseurs,  les  patrons  de  paroisses  ont 
aussi  leur  spécialité.  Aux  environs  d’Argenton,  il  en  est  de 
célèbres  : saint  Greluchon , qui  n’est  autre  que  la  statue 
d’un  seigneur  de  Gargilesse,  a de  merveilleuses  propriétés 
prolifiques  ; et  Saint  Marin  est  particulièrement  bon  pour  les 
rechignoux . 

A Montgivray  on  jette  des  épingles  (ou  des  pièces)  dans 
un  certain  pertuis  du  mur,  cela  évite  le  mal  blanc.  — Saint 
Loup  du  Magny  est  réputé  pour  la  peur.  — Saint  Martin 
ou  Saint  Julien  de  Thévenet,  Saint  Gervais  de  Château meillant 
et  je  ne  sais  quel  saint  de  Levroux,  sont  excellents  pour  les 
convictions  (les  convulsions);  on  y conduit  les  enfants  au 
jour  de  fête  et  on  les  avoue  (on  les  voue)  à ces  bienfaisants 
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patrons  — Si  un  enfant  est  pris  de  convictions , ou,  comme 
on  dit  aussi,  du  mal-à-saint , il  faut  de  suite  lever  V argent 
d'une  messe  et  sortir  cet  argent  de  la  paroisse.  S’il  n’y  a 
pas  moyen  de  faire  dire  une  messe  immédiatement,  on  doit 
aller  enserrer  l’argent  de  la  messe,  l’enfouir  dans  la  terre, 
près  de  l’église  patronale  ou  ailleurs,  mais  toujours  hors  de 
la  paroisse;  et  l’on  fera  dire  la  messe  sitôt  qu’il  sera  possible. 
— En  pratique,  les  choses  se  passent  quelquefois  un  peu 
différemment  : quelques-uns  ne  se  gênent  pas,  si  les  con- 
vulsions passent,  pour  aller  reprendre  l’argent;  sauf  à le 
reporter  et  l’enfouir  de  nouveau,  si  elles  recommencent. 


Où  les  panseux  et  panseuses  ont-ils  pris  cette  science  de 
sorciers?  — Ils  la  tiennent,  en  général,  d’un  parent;  l’art  de 
reboutage  est  héréditaire  en  Bas-Berry.  C’est  ainsi,  par  exem- 
ple, qu’il  faut  être  fils  de  meunier  et  meunier  soi-même,  pour 
panser  des  encharpes  (des  abcès).  Ce  que  la  tradition  leur 
transmet,  avant  tout,  ce  sont  les  signes  cabalistiques  et  les 
paroles  magiques  qui  doivent  être  faits  et  prononcées  durant 
l’opération.  Voici  les  plus  fameuses,  celles  que  psalmodie  le 
reboitteux  en  remettant  un  bras  cassé  ou  une  entorse  : 
Anté,  Peranté,  Perantété 

En  prononçant  le  mot  Ante , il  fait  sur  la  foulure  une  croix 
simple,  puis  successivement  une  double  et  une  triple  croix  en 
disant  Peranté , Perantété , et  il  ajoute  en  matière  d’exor- 
cisme : 

Forçure,  R’forçure,  J’te  force  et  j’te  r’force 

Il  n’y  a guère  de  panseurs  qui  n’usent  de  paroles  dans  leurs 
opérations,  et  de  signes,  principalement  de  signes  de  croix  : 
c’est  ce  qui  s’appelle  parseigner. 

En  voici  un  exemple  qui  nous  vient  d’Aigurande  : 

Ademi  patri  — Ademi  fili 
Ademi  peritus  — * Ademi  santi 
Charbon  — Mau  — Maudit  mau 
J’te  conjure 
par  l’amour  de  Dieu 
et  de  la  Sainte  Vierge  Marie 


PANSEUX  DE  SECRET 


85 


Voici  encore  d’autres  paroles  que  prononce  le  panseur  en 
décrivant  avec  le  pouce  un  cercle  autour  du  doigt  malade  : 

Panari  — Bout  de  fistule 
J’te  ceinture 

Ane  la  ceinture  de  la  Sainte  Vierge 

On  voit  que  ces  sortilèges,  loin  d’être  le  résultat  d’un  pacte 
avec  le  diable,  ont,  au  contraire,  une  grosse  odeur  de  sacristie. 

Quelques-uns  se  servent  aussi  du  buis,  la  plante  sacrée, 
dans  leurs  incantations.  — Et  ils  attachent  à ces  pratiques 
mystérieuses  une  importance  beaucoup  plus  grande  qu’aux 
manipulations  et  aux  applications  de  substances  matérielles  ; 
ce  sont  des  charlatans  de  bonne  foi.  Ils  ne  sont  pas  les  seuls  ; 
il  n’en  manque  pas  de  cette  espèce,  surtout  dans  la  politique. 

Pour  que  le  pansement  réussisse,  il  faut  que  le  patient 
ait  confiance,  une  confiance  absolue,  en  la  puissance  du 
panseur.  Dans  ces  conditions  l’effet  moral,  ou,  comme  on 
dit  aujourd’hui,  la  suggestion,  peut  produire  sur  quelques 
sujets  des  effets  extraordinaires  qui  pouvaient  passer  autre- 
fois pour  miraculeux.  Car  la  foi  sauve  ; les  savants  sont  arrivés 
à le  découvrir. 

Je  ne  nie  donc  pas  certaines  guérisons; et  je  sais  qu’il  y a 
des  rebouteux  fort  adroits.  Mais  je  ferai  remarquer  qu’à 
côté  des  cures  des  remégeux,  il  y a bien  des  pansements  qui 
ne  réussissent  guère,  et  d’autres  qui  font  plus  de  mal  que  de 
bien: tel  a remis  deux  bras  qui  en  a cassé  quatre.  — Je  me 
rappelle  certain  panseur,  le  plus  grand  panseur  du  pays; 
c’était,  si  je  ne  me  trompe,  un  sieur  Davignon,  de  Verneuil 
ou  environs  : on  fut  un  jour  le  chercher  en  toute  hâte  pour 
carrer  un  êrèsypèle.  Je  puis  vous  affirmer  que  les  croix  et 
les  paroles  l’ont  laissé  passer  pet  il  courrait  encore,  l’érysi- 
pèle, sans  les  soins  du  docteur  du  pays. 


J’ai  vu  des  personnes  se  moquer  des  rebouteux  et  croire 
naïvement  aux  sorcelleries  des  puisatiers  de  secret.  — Je  n’ai 
pas  l’intention  de  rappeler  ici  les  études  que  fit  Ghevreul  sur 
la  baguette  divinatoire  des  trouveurs  de  sources,  et  en 
général  sur  les  petits  mouvements  inconscients  déterminés 


86 


CHARLES  DUGUET 


par  le  seul  fait  d'une  pensée  intense,  par  la  croyance  à 
certaine  réalité,  de  représentation  simple  et  bien  déterminée. 
Je  rapporterai  seulement  un  brin  de  conversation  que  j’eus, 
avec  le  puisatier  du  Magny,  un  trouveur  classique,  qui  se 
laisse  guider  par  la  fameuse  baguette  de  coudrier,  — ce  J'ai 
le  moyen,  me  disait-il,  de  trouver  les  veines  d’eau.  C'est 
monsecret.  y>  Et  comme  exemple  de  son  pouvoir,  il  ajoutait  : « 
J'ai  creusé  dix  puits  dans  le  bourg,  je  n'en  ai  pas  manqué 
un  seul.  3>  — Or,  dans  ces  parages,  en  creusant  à une  pro- 
fondeur déterminée,  on  trouve  toujours  de  l'eau,  et  par 
conséquent,  la  baguette  de  coudrier  ne  sert  absolument  à 
rien.  — L'eau,  dans  nos  contrées,  ne  se  présente  presque 
jamais  en  veines  ; c'est  en  nappes,  ou  plus  exactement  en 
couches  de  sables  ou  de  calcaires  mouillés  qu'elle  règne 
dans  notre  sous-sol  ; et  il  suffit  de  la  présence  d'une  couche 
argileuse  imperméable  pour  déterminer  un  puits  ou  une 
source.  Il  n'y  a rien  de  sorcier  là-dedans  ; et  le  régime  des 
eaux  souterraines  serait  parfaitement  connu,  si  l'on  savait 
exactement  la  forme  et  la  nature  des  couches  géologiques. 

Charles  Duguet  . 


Après  de  brillantes  études  à Henri  IV,  entre  à l’Ecole  Polytechnique,  et 
devient  capitaine  d^artillerie.  Sa  santé  l’obligeant  à prendre  sa  retraite,  il 
se  retire  à la  Châtre,  son  pays  natal,  où  il  écrit  tour  ù tour  des  livres 
scientifiques  d’une  haute  valeur  ( Déformation  des  corps  solides ; limite 
d’élasticité  et  résistance  à la  rupture ; — Physique  qualitative ; Berger- 
Levrault,  éditeur)  et  des  études  historiques  et  littéraires,  dont  son  Histoire 
de  La  Châtre  est  le  principal  monument.  Mort  prématurément,  Charles 
Duguet  a laissé  sur  le  Bas-Berry  d’exquis  souvenirs,  dont  nous  sommes 
heureux  de  pouvoir  donner  un  court  extrait. 


La  Vie  parisienne 


La  demeure  d’un  de  nos  concitoyens  — « s’il  existait  » — 
devrait  être  marquée  de  la  croix  blanche,  à la  craie,  qui  la 
signalerait  aux  pétrolages  de  la  cc  prochaine  » : ce  serait  la 
demeure  du  Vieux-Major,  — mais  il  n’existe  pas.  C’est  un 
joyeux  luron,  un  ingénieux  gens-de-lettres  qui  n’a  jamais  dit 
son  vrai  nom,  craignant  peut-être  de  justes  représailles  et 
qui,  un  beau  soir,  dans  un  bureau  de  journal,  s’est  mis  à 
pronostiquer  la  température  du  mois  suivant;  il  a griffonné 
ce  qui  lui  passait  par  la  tête,  au  gré  de  ses  seuls  désirs  et 
comme,  sans  doute,  il  avait  mal  à l’estomac  ou  qu’il  n’avait 
pas  de  congés  en  perspective,  il  a prédit  pluie,  vent,  grêle, 
ouragan.  Là  dessus,  ayant  donné  cette  copie  au  secrétaire 
de  rédaction  qui  l’estima  drôle,  le  Vieux-Major  — ainsi 
signait-il  au  hasard  — s’en  fut  se  coucher.  Le  lendemain  et 
les  jours  suivants,  ses  pronostics  étaient  repris  partout  et 
recopiés  ; le  Vieux-Major  devenait  célèbre  et  il  avait  des 
émules,  des  contrefacteurs  qui,  d’ailleurs,  se  sont  peu  à 
peu  effacés  devant  lui;  la  rubrique  était  créée.  Où,  dans 
quel  journal  a-t-elle  été  créée  ainsi?  On  ne  peut  le  dire, 
mais  ce  qu’on  sait  trop  c’est  que  le  Vieux  persiste  et  que, 
vers  la  fin  de  chaque  mois,  on  voit  éclore  sa  petite  infamie. 
Je  dis  bien  ce  infamie  » parce  qu’il  n’est  jamais  question  que 
de  supplices  pour  nous,  là  dedans;  jamais  ou  presque  jamais 
de  beau  temps.  Et  encore  si  on  s’y  fie,  s’il  se  montre,  ce 
n’est  pas  au  jour  indiqué  ! Mais  la  confiance,  niaise  et  géné- 
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raie,  n’en  est  pas  affaiblie;  commères,  bourgeoises,  voire 
ce  dames  du  monde  » et  du  quart  de  monde  papottent  sur 
les  racontars  du  Vieux-Major  avec  une  abondance  de  déses- 
poirs qui  constitue  le  fléau  des  ateliers,  bureaux  et  salons. 

11  n’est  pas  jusqu’aux  directeurs  de  magasins  de  nou- 
veautés qui  n’y  prêtent  attention  : le  Vieux-Major  ne 
s’avisa-t-il  pas,  pour  la  fin  de  février,  de  promettre  que  le 
soleil  luirait?  Aussitôt,  les  catalogues  apportaient  aux  maris, 
affolés  par  ces  dépenses  hors  de  saison,  des  modèles  tout 
fleuris  de  hardis  chapeaux  de  paille;  or,  il  a plu,  à cette 
époque  et  depuis,  comme  il  pleut,  semble-t-il,  depuis 
x années;  cela  n’a  découragé  aucune  belle  Parisienne  : cha- 
peau acheté  doit  être  porté,  après  ou  avant  avoir  été  payé... 
Vint  le  quinze  du  mois  courant  ; lesdits  chapeaux  avaient  reçu 
des  douches  ou  étaient  cabossés  à coups  de  baleines  de 
parapluie.  Le  Vieux-Major  disait  : « Reprise  du  froid  » et 
les  fourrures  avaient  fait  leur  réapparition...  Crac.  Gomme 
la  lune  goguenarde  dans  un  fond  de  théâtre,  le  soleil  est 
sorti  des  nuages  si  longtemps  amoncelés  et  il  a étendu  sur  la 
Ville  et  sur  les  champs  d’épandage  qui  sont  la  trop  grande 
partie  de  la  banlieue,  une  vraie  nappe  de  lumière  blonde. 

Tout  Paris,  des  boul’  exter’  aux  boulevards  centraux,  s’est 
rué  sur  le  chameau,  l’éléphant  et  l’autruche  du  Jardin  d’Ac- 
climatation,  vers  les  champs  de  courses  d’Auteuil,  vers  les 
maisonnettes  du  Lyon,  de  l’Orléans  et  de  l’Ouest,  suintant 
l’humidité  et  fleurant  aigre  la  moisissure.  Le  soir  tombant, 
cinq  cent  mille  personnes,  grisées  de  limonade,  de  bière  et 
d’air,  traînant  des  gosses  et  gourmandant  des  bonnes,  ont 
voulu  rentrer  au  logis  lointain  ; mais  une  ligne  de  tramways, 
par  suite  de  grève,  était  en  panne  ; le  Métro  grouillait  comme 
une  fourmilière;  les  cochers,  à vide,  mais  narquois  et  olym- 
piens, ne  marchaient  qu’à  cent  sous  la  course,  — ou  se 
payaient  la  tête  du  client,  — témoin  ce  bout  de  dialogue  : 
ce  Cocher,  je  ne  vais  pas  loin...  A la  Trinité.  — Pas  loin! 
Allez-y  donc  à pattes.  » Et,  vainqueur,  l’homme  au  chapeau 
verni  faisait  claquer  son  fouet...  Bref,  à huit  heures  du  soir, 
sur  les  bancs  avoisinant  la  Porte  Maillot,  des  familles,  ayant 
acheté  de  vagues  saucissons  dans  le  quartier,  improvisaient 


VIE  PARISIENNE 


89 

des  pique-nique  réparateurs  quand  les  cataractes  du  ciel  se 
sont  rouvertes  brusquement.  Le  Vieux-Major  avait  eu  raison, 
comme  de  coutume...  Il  pleuvait,  derechef.  La  hart  et  la 
torche,  vous  dis-je,  pour  ce  confrère  qui  doit  avoir  fait  un 
pacte  avec  le  Diable... 

C'est  égal,  malgré  lui,  cela  sent  le  printemps.  J'ai,  au  bout 
de  la  plume,  la  phrase  annuelle  bien  connue  : «c  Une  bonne 
odeur  d'huile  se  répand  dans  Paris  » ; on  parle  des  envois  aux 
salons,  comme  si  tant  de  salonnets  n'avaient  pas  épuisé  tout 
le  stock  de  coutil  gris  disponible  chez  les  fournisseurs  de 
toiles  pour  artistes  ! On  ouvre  le  premier  de  ces  salons,  celui 
des  Indépendants,  et  l'administration  goguenarde  et  habile 
qui  l'organise  lui  a improvisé  une  exquise  petite  réclame  : 
elle  a fait  ou  laissé  raconter  que  M.  Bérenger,  autre  Vieux- 
Major,  s'était  présenté,  la  veille  du  vernissage,  aux  guichets, 
en  demandant  à être  admis,  tout  le  premier,  pour  vérifier  si 
les  Nus  exposés  étaient  des  Nus  purs  et  non  des  Nus  porno- 
graphiques, car  il  paraît  qu’il  est  possible  d’établir  une  dé- 
marcation entre  les  représentations  du  corps  humain  sans 
voiles.  M.  Bérenger  aurait  été  éconduit;  on  lui  aurait  dit 
qu'il  n'entrerait  que  plus  tard,  comme  tout  le  monde,  trop 
tard  pour  sévir.  Cette  anecdote  a donné  à penser,  à espérer 
à quelques-uns,  qui  ont  grossi  le  contingent  des  amateurs 
d’art  et  augmenté  la  recette  des  Indépendants,  pour  lesquels 
je  m’empresse  d’ajouter  que  leur  Nu,  encore  que  trop  sou-* 
vent  violet,  orange,  jaune  n'est  pas  plus  « pornographique  » 
que  le  Nu  rose  et  nacré  de  Messieurs  les  membres  de  l'Ins- 
titut. 

Et  cela  sent,  aussi,  le  Printemps  parce  que  des  merles 
sifflaient,  à Nogent-sur-Marne,  dans  l’île  de  Beauté,  ce 
dimanche,  et  leur  sifflet  m'a  reposé  adorablement  des  mesures 
cahotées  et  troublantes  de  la  Matchiche,  devenue  nationale. 
Puis,  j’ai  entendu,  çà  et  là,  le  flutiau  du  bon  chevrier, 
poussant  devant  lui  ses  biques  curieuses,  qui  flairent  les 
éventaires  d’épiciers  et  lèchent  les  devantures,  — ce  flutiau 
si  perçant,  un  peu  mélancolique  que  les  vieux  enfants  de 
Paris  associent,  dans  leur  mémoire,  au  cri  guttural  du  por- 
teur d’eau  d’antan,  du  porteur  d’eau  hélas  disparu.  Enfin, 
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bravant  les  giboulées,  les  petit’femmes,  sont  plus  court 
vêtues,  plus  dévêtues,  plus  « trotteuses  » de  jour  en  jour  ; 
— les  jours  s'allongent  et  les  jupes  raccourcissent  ; — les 
cheveux  se  dégagent,  maintenant,  de  gentils  cols  blancs,  au 
lieu  d'être  emprisonnés  dans  d’horribles  poils  de  lapins  pré- 
tentieusement qualifiés  de  renards  sibériens  ou  japonais  ; 
les  tailles  sont  souples,  au  bras  des  amies  qui  les  enserrent, 
vers  midi,  dans  la  rue  de  la  Paix  et  la  rue  Royale.  Voici 
venir  la  vraie  saison  de  la  Beauté  ou  plutôt  de  la  câlinerie 
de  la  Parisienne. 

Voulez-vous  la  goûter  avec  toute  sa  saveur,  — mais  la 
goûter  de  loin,  je  vous  préviens,  des  yeux  seulement.  L'en- 
droit n'est  pas  le  quartier  central  des  midinettes,  cité  plus 
haut  et  cette  heure  de  midi  que  les  chroniqueurs,  chantres 
du  temps  passé,  s'attardent  à trop  regretter  : c’est  le  dimanche 
au  soir  qu’un  flâneur  doit  flâner.  Il  est  sept  heures,  entre  la 
Madeleine  et  la  rue  Richelieu  ; sur  les  deux  trottoirs,  les 
cafés  et  les  restaurants  flamboient.  De  toutes  les  rues  trans- 
versales surgissent  vers  les  lumières  des  couples  générale- 
ment jeunes,  — enlacés  ou  accolés  tendrement.  L’homme 
est  quelconque,  comme  nous  sommes  tous,  avec  nos  pardessus 
quadrillés  et  nos  hauts  de  forme  trop  neufs,  mais  la  femme 
est  le  plus  souvent  jolie  et  habillée  à ravir.  Elle  s’est  habillée 
ainsi  à son  goût,  pour  être  belle  et  au  goût  de  « son  ami  », 
car  ce  jeune  homme  est  son  préféré  ; l'autre,  le  tyran, 
l’homme  qui  paie,  est  retenu  par  les  dîners  de  famille,  domi- 
cicaux  ; il  a cédé  la  place  au  « chéri  »,  qu’il  ignore  bien 
entendu  et  qui  n’a  pas,  lui,  ces  soucis  matrimoniaux  et  pater- 
nels. On  dinera  au  restaurant,  petite  marmite,  turbot,  cabil- 
laud à la  sauce  verte,  tourne-dos,  cigarette  et  Scherry- 
Brandy,  les  coudes  sur  la  table,  et  ce  sera  charmant.  Ce  l’est, 
visiblement,  dès  les  premiers  pas  dans  la  rue,  — à en  juger 
par  la  démarche  gracieuse  et  légère,  par  les  attitudes  félines, 
enveloppantes,  par  les  sourires  prometteurs  sous  la  voilette 
protectrice  des  surprises  toujours  possibles,  — un  ami 
bavard  est  si  vite  rencontré  ! Et  de  la  sorte,  tout  le  long  du 
boulevard,  jusqu'au  milieu  de  la  rue  Royale,  les  couples 
d’amoureux  s'en  vont  gaiement  tandis  que  le  célibataire,  qui 
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n'est  plus  jeunet,  cherche  où  il  abritera  ses  manies  du  dîner 
« tranquille  2>,  — tandis  que,  dans  le  ronflement  et  le  crrac 
strident  des  autos  qui  s’arrêtent  net,  gronde  ou  glapit  la 
voix  des  camelots  : « Le  nouveau  ministère  ; la  conférence 
d’Algésiras  ; l’assassinat  de  la  rue  Saint-Maur  ; la  crue  de 
la  Seine;  la  catastrophe  de  Courrières...  Douze  cents  vic- 
times... i> 

Les  phrases,  ici,  les  phrases  dolentes  et  sincèrement  sym- 
pathiques que  l’on  voudrait  construire  dans  sa  tête,  puis 
jeter,  pantelantes,  sur  le  papier,  se  figent.  L’effroyable 
malheur  défie  toute  composition  de  style;  on  réfléchit,  mal- 
gré soi,  que  pendant  que  tant  de  luxe  endiamanté  et  par- 
fumé s’étale  autour  de  nous,  là-bas  la  neige  est  piétinée, 
noircie  par  les  courses  folles  de  veuves  et  d’orphelins  qui 
pleurent  ou  ragent.  Ils  sont  sept  ou  huit  mille,  dit-on,  qui 
n’auront  plus  de  pain;  sans  doute,  la  charité  publique  leur 
viendra  relativement  en  aide  et  la  Compagnie  paiera  des 
pensions  de  retraite;  elle  a une  réserve  de  i4  millions,  dans 
ce  but,  et  l’élan  de  souscriptions  est  très  grand;  il  se  pro- 
page à travers  toute  la  France,  sans  fausse  note,  sans  zèle 
ridicule,  sans  idées  saugrenues;  on  ne  parle  pas  trop  de 
danser  pour  tarir  les  larmes  des  pauvres,  — ce  qui  m’a 
toujours  semblé  une  abominable  façon  de  faire  la  charité; 
on  donne,  sans  plus.  Mais  l’argent  ne  remplira  que  les 
huches,  — pour  quelque  temps,  encore.  Les  cœurs  resteront 
vides  et  vous  savez,  les  mamans  les  aimaient  autant  que 
nous  aimons  les  nôtres,  leurs  galibots  qu’on  a remontés  par 
morceaux,  empaquetés,  en  hâte,  dans  des  linceuils  souillés 
de  sang  et  de  charbon.  C’est  une  bête  colère  qu’on  sent 
sourdre  en  soi,  quand  on  songe  à ces  choses,  à ce  qu’on 
souffrirait  soi-même.  Mais  la  vie,  autour  de  nous,  marche 
toujours.  M.  Clémenceau  inaugure,  à Lens,  un  nouveau 
mode  d’action  ministérielle,  — l’action  personnelle,  en  petit 
chapeau  rond  et  veston  bleu;  il  boit  des  chopes  dans  les 
estaminets  et  discourt  en  plein  centre  populaire;  il  réussit, 
jusqu’ici;  la  grève,  pourtant,  gronde  furieusement.  Nous 
n’avons  pas  le  temps  de  nous  y arrêter;  la  course  de  l’ac- 
tualité nous  jette  en  pâture  l’acte  quotidien  du  drame  de  la 
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rue  Saint-Mau  r : un  maroquinier  a été  assassiné  la  nuit. 
Par  qui?  Par  sa  femme?  Premier  acte.  Non.  Par  son  frère? 
Second  acte.  Non.  Par  son  associé?  Pas  davantage.  Poli- 
ciers et  journalistes  interrogent  et  torturent  moralement  la 
bonne;  pour  chaque  à suivre , il  leur  faut  une  victime.  Fina- 
lement, on  trouve,  le  plus  simplement  du  monde,  que  le 
criminel  est  le  chauffeur  de  « l’assassiné  ».  On  a mis  sur 
le  gril  pendant  toute  une  semaine  presque,  cinq  ou  six 
personnes,  qui  n’ont  rien  à dire,  le  soupçon  imprimé  avec 
prudence  ne  donnant  pas  lieu  à indemnités.  Mais  avouez 
que  le  frère,  la  femme,  l’associé  et  la  bonne  ont  de  la 
veine.  Ils  ont  approché  de  bien  près  l’arrestation,  le  procès 
et  l’erreur  judiciaire.  C’est  de  cette  façon  que  se  préparent  — 
toutes  proportions  gardées  — les  Affaires. — Et  maintenant, 
cet  écueil  évité,  nous  retombons  dans  le  cirque  où  nous 
tournons  en  rond  : Mme  Régine  Martial  tente  de  se  suicider 
parce  que  son  drame  Sacha,  n’est  pas  allé  aux  nues  du 
Gymnase;  Sacha  n’en  a pas  moins  quitté  l’affiche;  le  pro- 
cédé est  usé.  De  son  côté,  Mme  Merelli  entre  au  café- 
concert,  dans  une  Revue;  ceci  encore  était  prévu.  On  annonce 
les  grandes  dates  de  l’Hippique  et  les  mères  nobles  comme 
les  mères  qui  font  la  cuisine  et  tiennent  les  comptes,  passent 
en  revue  le  harnachement  de  leurs  filles.  C’est  bien  le  Prin- 
temps. 

Paul  Bluysen. 


Paul  Bluysen  est  chroniqueur-né.  Veut-il  faire  de  la  politique  ou  de  la 
critique  d’art  ; se  décide-t-il  à voyager  ; il  ne  se  résigne  point  cependant  à 
renoncer  à la  chronique  ; il  y revient  toujours  à la  grande  satisfaction  de 
ses  lecteurs.  Tour  à tour  au  Voltaire , à la  République  Française , aux 
Débats , qu’il  n’a  pas  quittés  depuis  1893.  Parisien  dans  l’âme  (il  suffit  de 
le  lire  pour  s’en  convaincre),  il  n’en  a pas  moins  donné  de  remarquables 
« lettres  d’Algérie  et  du  Maroc  ». 
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La  justice  en  pleine  mer?  Vous  moquez-vous  des  gens! 

Le  monde,  on  le  voit,  a marché  depuis  Molière,  car 
aujourd'hui  la  justice  sait  atteindre  les  coupables  à travers 
les  Océans.  Gela  vaut  mieux  sans  doute,  car  les  Scapins  sont 
aussi  nombreux  que  jadis  et  leurs  fourberies  trouvent  dans 
le  progrès  des  communications  modernes  une  facilité  de 
plus  qui  égalise  les  chances  dans  le  duel  constant  de  la 
Société  et  du  Grime. 

Le  récent  procès  de  Gallay  et  de  Valentine  Merelli  est 
déjà  une  vieille  histoire,  car  elle  défraya  la  chronique  pen- 
dant tout  l'été  dernier,  et  le  public,  de  ses  villégiatures,  sui- 
vait avidement,  s’il  faut  en  croire  l’ampleur  des  informations 
fournies  par  les  journaux,  les  phases  successives  de  l’instruc- 
tion. G’est  ainsi  que  les  terriens  les  moins  fortunés  purent 
du  moins  suivre  sur  les  vagues  de  l’Atlantique  le  sillage  de 
la  Gatarina  qui,  du  Havre  à Bahia,  portait  la  fortune  de 

Gallay ou  plutôt  celle  du  Comptoir  d’Escompte.  Les 

badauds  se  demandèrent  avec  intérêt  comment  vivait  à bord 
cet  employé  gentilhomme  si  prodigue  de  l’argent  d’autrui, 
si  sa  compagne  était  jolie  et  possédait  des  bijoux,  si  la  bonne 
écrivait  bien  et  savait  aimer,  si  le  médecin  avait  l’accent  fla- 
mand. Quelques  rares  juristes  se  préoccupèrent  davantage 
de  l’extradition  et  des  difficultés  suscitées  contre  cette  mesure 
par  l’intéressé,  qui  se  prétendait  Belge,  comme  si  Bruxelles 
était  la  patrie  et  non  le  refuge  des  mauvais  caissiers.  Chacun 
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était  donc  à peu  près  renseigné  quand  les  débats  s’ouvrirent 
devant  la  Cour  d’assises.  Ils  ne  durèrent  que  deux  jours,  ce 
qui  serait  beaucoup  pour  un  çambriolage  vulgaire,  mais  ce 
qui  parut  modeste  pour  des  accusés  de  marque.  Toutefois, 
quand  on  eut  bien  regardé  le  héros  pâle  et  blond  près  de  la 
brune  et  fine  Merelli,  la  curiosité  semblait  satisfaite.  Gallay, 
devenu  bon  comptable  dans  le  cabinet  d’instruction,  avait, 
en  fournissant  des  chiffres,  collaboré  dans  la  mesure  du 
possible  à l’acte  d’accusation  dressé  contre  lui.  Restaient 
seulement  quelques  maisons  closes  dans  lesquelles  l’interro- 
gatoire du  président  fit  pénétrer  un  filet  de  lumière.  La 
cause  fut  donc  vite  entendue.  Le  jury  clôtura  l’équipée  nau- 
tique par  un  verdict  qui  valut  à l’ancien  employé  du  Comp- 
toir d’Escompte  une  condamnation  à sept  ans  de  travaux 
forcés  et  qui  ouvrit  à sa  maîtresse  acquittée  les  portes  de  sa 
prison,  puis  bientôt  après,  mais  dans  le  sens  inverse,  celles 
d’un  théâtre  du  boulevard  Rochechouart. 


* * 

Résister  à l’Administration,  c’est  entreprendre  la  lutte  du 
pot  de  terre  contre  le  pot  de  fer.  Et  cependant  combien 
d’amateurs,  se  croyant  forts  de  leur  droit  et  bien  à couvert 
sous  le  ce  toit  à cochons  de  la  légalité  » dont  parle  Courte- 
line,  ont  essayé  de  lui  tenir  tête,  encouragés  souvent  dans 
leur  résistance  ou  leurs  exigences  par  le  renseignement  ou 
la  campagne  de  presse  du  jour!  Et  l’on  sait  comment  se 
terminent  ces  révoltes  de  portiers  jurisconsultes  et  d’em- 
ployés procéduriers?  Par  une  condamnation.  Nous  ne  sau- 
rions à ce  propos  oublier,  bien  qu’elle  ne  date  pas  d’hier,  la 
comparution  devant  le  tribunal  correctionnel  de  plusieurs 
émules  de  « La  Brige  » qui  s’étaient  autorisés  de  quelque 
règlement  illusoire  po  r s’opposer  au  poinçonnage  de  leur 
ticket  de  chemin  de  fer  ou  exiger  que  le  contrôleur  fût  ganté. 

Aux  incompétents  d’affirmer,  de  confesser,  en  quelque 
sorte,  le  droit  jusqu’au  martyre.  Le  vrai  juriste,  devenu  scep- 
tique au  spectacle  des  fluctuations  des  jugements  humains, 
répondra  souvent  : ce  Cela  dépend  »,  ou  « Que  sais-je?  » à 
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qui  lui  pose  l’éternelle  et  fastidieuse  question  : « Ai-je  le 
droit  de  faire  ceci  ? A-t-on  le  droit  de  faire  cela  ? » Appré- 
ciation de  fait  le  plus  fréquemment  . 

Mais  persuadez  donc  aux  gens  que  l’homme  de  loi  qui 
répond  par  des  doutes  ou  des  distinctions  n’est  pas  un 
ignorant  ! 

Un  honorable  agent  de  change  de  Paris,  inspiré  peut-être 
par  la  chevaleresque  ambition  de  se  poser  en  contradicteur 
légitime  du  public  molesté,  vient  de  faire  à ses  dépens  la 
coûteuse  expérience  de  l’interprétation  des  lois.  Revenant 
de  Belgique  en  France  porteur  d’un  simple  sac  à main,  il 
refusa,  en  gare  de  Tourcoing,  de  descendre  de  wagon  pour 
passer  dans  la  salle  de  visite  des  douanes,  parce  qu’il  n’avait 
rien  a déclarer.  Procès-verbal  lui  fut  dressé  et  le  juge  de 
paix  de  Tourcoing  le  condamna  par  défaut  à une  amende 
de  5oo  francs. 

En  appel,  devant  le  Tribunal  civil  de  Lille,  le  plaideur 
courageux  invoquait,  par  l’organe  de  son  avocat,  l’absence 
d’un  texte  précis  obligeant  les  voyageurs  à descendre  des 
trains  pour  se  rendre  au  bureau  de  douane  des  gares  fron- 
tières. Nous  sommes  d’accord,  lui  répondirent  ses  juges,  il 
n’y  a pas  de  texte,  mais  vous  paierez  néanmoins  l’amende, 
car  à défaut  de  prescription  formelle,  l’esprit  de  la  loi  se 
dresse  contre  vous  en  vous  posant  cette  interrogation  formi- 
dable : Comment  voulez-vous  que  les  préposés  des  douanes 
procèdent  à leur  mission  d’investigation  indiscrète,  si  vous 
restez  calfeutrés  dans  vos  compartiments  ? 11  importe,  en 
effet,  que  les  agents  de  l’administration  puissent  examiner  à 
loisir  le  voyageur,  palper  ses  vêtements,  vérifier  si  son  allure 
ou  la  déformation  de  son  costume  ne  constituent  pas  des 
indices  graves  nécessitant  une  visite  corporelle.  Et  comment 
s’acquitter  de  cette  tâche,  sans  une  salle  de  visite,  disposée 
et  éclairée  de  manière  à déjouer  toutes  les  fraudes  ? 

Le  résultat  de  ces  considérations  fut  le  maintien  de 
l’amende  prononcée  contre  le  contrevenant. 

Est-ce  à dire  qu’il  faille  désespérer  de  la  solution  con- 
traire? Aucunement.  La  Cour  de  Cassation,  justifiant  ainsi 
son  titre,  casse  parfois  les  décisions  des  tribunaux  inférieurs. 
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Demandez-le  plutôt  à ce  père  de  famille,  dont  le  différend 
avec  l’instituteur  de  son  fils,  tranché  par  le  Tribunal  correc- 
tionnel de  Foix,  vient  d’être  résolu  en  sens  contraire  par  la 
Cour  suprême.  Voici  l’espèce,  comme  on  dit  au  Palais.  Un 
instituteur  public  d’une  commune  de  l’Ariège,  voulant  répri- 
mander un  élève  qui  avait  négligé  de  rectifier  un  devoir, 
avait  inscrit  sur  le  cahier  de  l’écolier  cette  annotation  : « Vu  ; 
cet  enfant  est  un  âne  ; il  ne  corrige  même  pas  le  travail.  » 

Le  père,  à la  lecture  de  cette  note,  sursauta  d’indignation. 
Mon  fils  un  âne  ! Mais  que  suis-je  donc  alors  moi,  son  père  ? 
Tribunal  de  simple  police  et  Tribunal  correctionnel  furent 
successivement  saisis  de  cet  incident  scolaire.  Le  terme  est 
incontestablement  injurieux,  conclurent  les  juges  et  ils  con- 
damnèrent l’instituteur. 

Mais  la  Cour  de  cassation  en  a décidé  autrement  et  a 
estimé  qu’il  faut  laisser  aux  maîtres  une  certaine  latitude 
dans  leur  pouvoir  de  tancer  et  admonester  leurs  jeunes  éco- 
liers. La  Cour  suprême  n’a  pas,  semble-t-il,  mal  raisonné, 
mais  elle  aurait  pu  pousser  les  choses  jusqu’à  la  réhabi- 
litation complète  de  l’âne  taxé  à tort  d’imbécillité.  Quiconque 
a vu  en  Orient  le  baudet  guider  de  son  pas  alerte  et  saccadé 
les  théories  de  chameaux  au  long  balancement  a vengé  des 
railleries  de  La  Fontaine  cet  intellectuel  des  caravanes, 
dont  la  sagacité  dépasse  notablement  celle  du  cheval,  notre 
plus  noble  conquête. 

* 

* * 

Les  juridictions  correctionnelles  furent  à Paris,  pendant 
ce  mois  de  mars,  débordées  de  ces  poursuites,  singulière- 
ment ingrates  pour  la  chronique,  auxquelles  donnèrent  lieu 
les  manifestations  des  fidèles  dans  les  églises  contre  les 
inventaires  de  l’enregistrement.  Coups  de  poings  d’agents, 
coups  de  poings  de  manifestants,  voilà  ce  qui  remplit  de 
longues  audiences,  et  ce  n’est  pas  gai.  Puissent  au  moins 
ces  affaires  nous  inspirer,  sans  distinction  d’opinions  poli- 
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tiques  ou  religieuses,  quelques-unes  de  ces  réflexions  dont 
le  bagage  peut  nous  devenir  quelque  jour  utile. 

Et  d'abord,  méfions-nous,  dans  les  bagarres,  des  agents 
de  l’autorité,  et  cela  pour  une  excellente  raison  c’est  qu’ils 
ne  se  trompent  jamais.  Vous  ont-ils  vu  frapper,  le  fait  devient 
vrai,  et  si  vous  l’ignoriez  vous  même,  cela  prouve  simple- 
ment votre  inconscience  ou  votre  désir  d’égarer  la  justice  ; 
l’agent  ne  se  trompe  jamais.  Reçoit-il  dans  une  cohue  quel- 
que bourrade,  il  en  reconnaîtra  l’auteur  ; même  atteint  par 
derrière,  il  n’hésitera  pas  à désigner  son  homme,  ne  fût-ce 
que  pour  justifier  le  dicton  suivant  lequel  la  police  a un  œil 
partout. 

« L’agent  n’a  pas  pu  se  tromper  »,  disent  parfois  les  pré- 
sidents d’audiences.  C’est  en  effet  peu  vraisemblable  ; aussi 
l’affirmation  d’un  gardien  de  la  paix  vaut-elle  facilement 
celles  de  dix  manifestants  qui  sont,  eux,  des  témoins  à dé- 
charge et  n’ont  vu  la  scène  qu’ils  décrivent  qu’à  travers  le 
prisme  de  leur  intérêt  personnel  et  [de  leurs  préférences. 

Second  principe  : les  représentants  de  l’autorité  reçoivent 
des  coups,  mais  n’en  portent  jamais  ; qui  prétend  le  con- 
traire a mal  regardé.  Quant  au  passage  à tabac,  il  n’existe 
pas  ; un  substitut  l’a  affirmé  et  nous  aurions  mauvaise  grâce, 
devant  cette  déclaration,  à croire  les  gens  malintentionnés 
qui  se  plaignent  d’être  sortis  du  poste  un  peu  plus  contu- 
sionnés qu’ils  n’y  étaient  entrés.  Envoyons  donc  une  bonne 
fois  ce  passage  à tabac  rejoindre  le  passage  du  Saumon  et 
même  celui  de  la  Mer  Rouge. 

Mais  à quoi,  me  demanderez-vous,  reconnaît-on  les 
agents  de  la  préfecture  de  police  qu’il  faut  à tout  prix  éviter 
de  froisser  matériellement  et  moralement,  sous  peine  de 
tomber  sous  le  coup  d’articles  très  sévères  du  Code  Pénal? 
Eh  bien,  on  les  reconnaît  généralement...  à ce  qu’ils  n’ont 
pas  d’uniforme  et  sont  habillés  en  bourgeois.  C’est  insuffi- 
sant comme  définition,  me  direz-vous  ; trouvez  au  moins 
quelque  indice  qui  les  distingue.  Soit,  cherchons.  Les  agents 
de  l’autorité  sont  certes  de  beaux  hommes.  C’est  vrai,  mais 
ne  nous  est-il  pas  permis,  à vous  et  à moi,  de  l’être  éga- 
lement? Trouvons  donc  autre  chose.  On  a parlé  de  l’accent 
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des  gardiens  de  la  paix.  C’est  plus  sérieux;  mais  quand  ils 
se  taisent,  comment  faire?  Exiger  l’exhibition  d’une  carte 
n’est  guère  possible  que  quand  on  cause  à tête  reposée,  ce 
qui  exclut  l’idée  d’une  échauffourée. 

Nous  dirons  donc,  pour  conclure,  qu’il  appartient  à cha- 
cun d’être  physionomiste  et  psychologue  et  de  distinguer 
rapidement  du  simple  contre-manifestant  le  citoyen  cc  chargé 
d’un  ministère  de  service  public  ». 

Aux  yeux  des  Tribunaux  répressifs,  cette  clairvoyance  est 
même  présumée  chez  les  inculpés,  et  tant  pis  pour  qui  in- 
jurie et  bouscule  à tort  et  à travers.  Celui  qui  est  mal  tombé 
verra  son  injure  devenir  outrage  et  sa  bourrade  rébellion. 


* 

* * 


Le  Tribunal  de  simple  police,  cette  paternelle  juridiction 
des  cochers  en  goguette,  a retenti  lui-même  de  l’écho  des 
exclamations  diverses  inspirées  par  les  événements  récents 
et  par  l’approche  des  élections.  Les  cris  de  « A bas  Fal- 
lières  » et  de  « A bas  Loubet  » ont  été  réprimés  par  des 
amendes  de  i5  francs  et  par  des  journées  de  prison  se  chif- 
frant de  deux  à cinq.  Il  est  à remarquer  que  les  vociférations 
à l’adresse  de  l’ancien  président,  redevenu  rue  Dante  un 
simple  particulier,  ont  attiré  sur  la  tête  de  leurs  auteurs  une 
répression  plus  dure  que  les  propos  hostiles  au  nouveau 
président.  Quant  au  cri  de  cc  Vive  le  Roi  »,  qui  avait  été 
poussé  un  soir  au  sortir  d’une  réunion  politique,  le  juge  de 
paix  l’a  considéré  comme  ayant  seulement  troublé  le  som- 
meil des  habitants  de  la  rue  de  Rivoli,  bien  que  les  contre- 
venants aient  revendiqué  hautement  la  compétence  de  la 
Cour  d’Assises  comme  ayant  empêché  de  dormir  la  Répu- 
blique elle-même.  Des  amendes  de  i5  francs  ont  alors,  con- 
trairement à la  doctrine  de  la  Cour  de  Cassation,  réprimé 
comme  un  tapage  nocturne  le  cri  séditieux  de  cc  Vive  le 
Roi  ». 

Les  sergents  de  ville  ne  comparaissent  pas  devant  la  jus- 
tice que  comme  témoins;  ils  ont  parfois  eux-mêmes  des 
procès,  ainsi  qu’en  témoigne  la  petite  affaire  civile  que 
voici  : 
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Un  gardien  de  la  paix,  fils  de  gros  cultivateurs,  entretenait 
les  meilleures  relations  avec  une  « payse  »,  modeste  femme 
de  chambre,  à laquelle  il  avait  promis  le  mariage.  Mais  la 
réalisation  de  sa  promesse  tardait  au  point  qu'un  enfant  avait 
eu  le  temps  de  naître.  La  jeune  femme,  irritée  d'entrevoir 
toujours  le  conjungo  à l’horizon  sans  jamais  le  tenir,  se  fâcha 
tout  de  bon  et  intenta  contre  son  amant  un  procès,  lui  récla- 
mant la  somme  de  dix  mille  francs  et  une  pension  pour  l’en- 
fant. L'affaire  vint  devant  la  sixième  chambre  du  tribunal 
civil,  présidée  par  M.  Seré  de  Rivières.  Ce  magistrat,  toujours 
plein  de  sollicitude  pour  les  causes  des  humbles,  tenta  une 
solution  amiable  et  proposa  aux  parties  de  se  rapprocher 
devant  M.  le  maire  comme  elles  l'avaient  déjà  fait  hors  sa 
présence,  leur  offrant  même,  dit-on,  de  signer  au  contrat.  Le 
défendeur  n'ayant  pas  adhéré  à cette  solution  conciliante, 
force  fut  au  tribunal  de  rendre  son  jugement.  Le  gardien  de 
la  paix,  faute  d'avoir  accepté  le  lien  matrimonial,  devra  se 
soumettre  à l'obligation  de  payer  à son  ancienne  maîtresse 
une  somme  de  deux  mille  francs  et  une  pension  mensuelle 
de  quarante  francs  pour  l'enfant. 

* 

* * 

Si  les  gardiens  de  la  paix  apportent  leur  tribut  à la  chro- 
nique judiciaire,  les  actrices,  à des  titres  tout  différents,  il  est 
vrai,  sollicitent  parfois  et  éveillent  la  grave  attention  des 
magistrats. 

Mme  de  Nuovina,  la  chanteuse  bien  connue  de  l’Opéra- 
Comique,  ne  put  s'entendre  avec  sa  fleuriste  au  sujet  d’une 
gerbe  de  fleurs  qui  lui  était  livrée.  L’artiste  la  refusa  comme 
fanée  ; la  marchande,  à trois  reprises  lui  renvoya  les  fleurs. 
Alors,  Mme  de  Nuovina  se  rendit,  accompagnée  de  deux 
amies,  chez  la  fleuriste,  qui  répondit  à ses  réclamations,  en 
enfermant  les  visiteuses  dans  son  magasin.  Celles-ci,  fort 
ennuyées  de  cette  captivité,  auraient  pu  du  moins  l'inter- 
préter comme  une  assimilation  flatteuse  au  gracieux  voisi- 
nage qui  les  embaumait,  si  la  fleuriste  n’avait  joint  la  parole 
au  geste  et  adressé  à sa  cliente  des  propos  très  acerbes. 
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Heureusement  pour  la  cantatrice,  peu  de  détentions  sont 
perpétuelles,  et  les  élégantes  prisonnières  furent  délivrées 
au  bout  d'une  heure.  Le  juge  de  simple  police  a condamné 
la  patronne  à deux  jours  de  prison,  cinq  francs  d'amende  et 
cent  francs  de  dommages-intérêts  pour  violences  légères  et 
injures,  tandis  que  son  garçon  et  sa  demoiselle  de  magasin 
expiaient  par  des  peines  moins  fortes  le  tort  d’avoir  prêté 
la  main  à ce  procédé  peu  commercial  d'intimidation.  Tirons 
de  cette  aventure  la  morale  suivante  : il  ne  faut  jamais 
séquestrer  une  femme,  même  parmi  des  fleurs. 

Une  autre  artiste,  Mlle  Yincourt,  avait  commandé  son 
portrait  à un  peintre  miniaturiste.  L'ayant  jugé  peu  ressem- 
blant, elle  refusa  d’en  payer  le  prix.  Le  Tribunal,  afin  de 
juger  le  débat  en  connaissance  de  cause,  usa  d'un  procédé 
d’information  qui  ne  fut  jamais  mieux  justifié  qu'en  pareille 
occasion  : la  comparution  personnelle...  de  la  miniature  et 
du  modèle.  Un  examen  attentif  du  visage  de  l'actrice  et  de 
sa  reproduction  amena  chez  les  membres  du  Tribunal  la 
conviction  d'une  ressemblance  sinon  parfaite,  du  moins 
satisfaisante,  et  Mlle  Vincourt  fut  condamnée  au  paiement  du 
p o rtrai  t-mi  niatu  re . 

Nous  ne  saurions  mieux  terminer  la  chronique  judiciaire 
d’un  premier  mois  de  printemps  que  sur  une  aussi  gra- 
cieuse image. 


Edmond  Binoche. 


Le  Salon  des  Indépendants 


Quelques  œuvres  de  nos  plus  beaux  peintres,  des  recher- 
ches consciencieuses,  des  affectations  d'originalité,  le  tout 
submergé  dans  la  masse  des  retoqués  — pourquoi,  mon 
Dieu?  — du  Salon  des  Artistes  français  : l'aspect  du  Salon 
des  Indépendants  est  toujours  le  même.  On  ne  saurait  pro- 
céder à une  revue  détaillée.  Les  œuvres  les  plus  diverses  se 
trouvent  juxtaposées.  La  bonne  peinture  y voisine  avec  la 
plus  détestable  et  la  plus  inutile.  Chacun  va  directement  aux 
artistes  qu’il  aime  et  n’a  qu'un  regard  rapide  et  dédaigneux 
pour  les  autres. 

Pour  paraître  suivre  un  ordre,  nous  établirons  entre  les 
peintres  une  distinction  générale  : réalistes,  ceux  qui  s'atta- 
chent à reproduire  la  nature,  sans  autre  souci  que  de  tra- 
duire toute  leur  émotion.  Imaginatifs,  ceux  pour  qui  la 
peinture  doit  se  suffire  à elle-même,  qui  créent  plus  qu'ils 
n'interprètent,  et  ne  demandent  à la  nature  qu'un  cadre  plus 
ou  moins  vraisemblable  à leurs  compositions.  A vrai  dire,  la 
ligne  de  démarcation  entre  les  deux  groupes  est  tout  à fait 
imprécise,  et  cette  division  ne  saurait  avoir  la  valeur  d'une 
classification  rigoureuse.  Les  réalistes  purs  sont  devenus  la 
minorité.  Les  impressionnistes  s'étaient  élevés  trop  haut; 
les  nouveaux  venus  devaient  chercher  une  direction  nouvelle 
dans  laquelle  ne  les  écraserait  pas  le  souvenir  de  leurs  pres- 
tigieux devanciers. 

Mais  les  uns  et  les  autres  semblent  décidés  à adopter 
dans  leur  technique  le  même  retour  à la  simplité.  Le 
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mélange  optique  des  couleurs,  n’ayant  pas  tenu  ce  que  cer- 
tains théoriciens  en  avait  promis,  a été  presque  universelle- 
ment abandonné  ; chez  les  impressionnistes  eux-mêmes,  il 
n’est  le  plus  souvent  qu’un  leurre.  Se  servant  d’une  palette, 
moins  éclatante  peut-être,  à coup  sûr  moins  tâtonnante  et 
plus  féconde,  ils  obtiennent  des  effets  moins  complexes,  et 
leur  tache  de  couleur,  précise  et  nette  en  son  individualité, 
prend  par  elle-même  une  vie  qu’elle  ne  connaissait  pas 
encore. 

Au  réalisme  appartient  d’abord  la  multitude  des  paysages, 
natures  mortes  et  compositions  de  toutes  sortes,  production 
d’amateurs  aux  sensibilités  rudimentaires,  dont  quelques- 
uns  d’ailleurs  connaissent  presque  la  gloire,  anonymes  devoirs 
d’école  plus  ou  moins  maladroits,  toujours  les  mêmes  depuis, 
sans  doute,  qu’il  y a des  expositions.  Il  faut  mentionner 
leur  existence  encombrante  et  vite  passer  outre. 

Sans  vouloir  les  énumérer  tous,  citons  rapidement  les 
artistes  dont  les  œuvres  attirent  spécialement  l’attention  : 

Charles  Camoin  est  un  coloriste  ardent,  et  ses  paysages 
méridionaux  comptent  parmi  les  plus  beaux  du  salon  ; on 
peut  lui  reprocher,  cependant,  notamment  dans  sa  « japo- 
naise »,  de  se  satisfaire  d’harmonies  trop  banales. 

Francis  Jourdain  séduit  par  sa  délicatesse  et  par  l’intimité 
des  sujets  qu’il  traite,  plus  que  par  de  très  grandes  qualités 
ou  une  véritable  originalité  de  peintre. 

Mme  Cousturier  — est-ce  l’influence  de  Renoir  — voit  la 
nature  en  bleu  et  en  rose,  et  ses  paysages  sont  fort  agréables 
quoique,  l’un  surtout,  mal  équilibrés.  D’Espagnat,  avec  les 
mêmes  couleurs  cherche  à peindre  la  joie  en  des  composi- 
tions d’apparence  plus  savante. 

Marquet  se  retrouve,  monotone,  trop  pareil  à ce  qu’il  était 
il  y a un  an,  dans  ses  paysages  élégants,  que  l’ on  aurait 
aimé  à trouver  plus  réalisés.  Pourquoi,  dans  l’un  au  moins 
de  ses  tableaux,  tient-il  à utiliser  le  fond  terne  de  son  carton 
et  se  contente-t-il  de  larges  touches  isolées  sans  contact  avec 
les  touches  voisines  ? Qu’espère-t-il  de  ce  procédé  qui  donne 
à son  œuvre  une  allure  d’ébauche  et  ne  permet  pas  la  vision 
rapprochée?  Le  libre  jeu  des  complémentaires  que  Henri 
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Matisse  a peut-être  recherché  dans  quelques-unes  de  ses 
toiles,  ne  peut  s’invoquer  dans  cette  monochromie  grisâtre  ; 
et  les  vibrations  obtenues  sont  insignifiantes.  La  beauté  de 
la  couleur  ne  consiste-t-elle  pas  au  contraire  dans  la  hardiesse 
des  uniformités  nécessaires  et  dans  le  rapprochement  habi- 
lement amené  jusqu’à  un  contact  agréable  des  couleurs 
juxtaposées? 

Citons  encore  Maurice  Taquoy  : la  Neige,  le  Parterre  de 
Fontainebleau  ; Lempereur  : Pesages;  Mme  Dannenberg  : 
Baignades  et  Jardins  publics  ; Duray,  Coûtant  : Paysages  ; 
Dufrenoy  : Vase  bleu  sur  tapis  rouge. 

Avec  les  néo-impressionnistes,  nous  pénétrons,  théorique- 
ment du  moins,  parmi  les  imaginatifs.  Chez  eux,  la  compo- 
sition demeure  étroitement  'subordonnée  au  souci  de  la 
reproduction  fidèle  de  la  nature. 

Rysselberghe,  qu’il  peigne  ses  admirables  études  de  nu  ou 
ses  rivages  méditerranéens,  semble  se  préoccuper  avant  tout 
de  traduire  ses  modèles  ; il  ne  se  révèle  néo-impressionniste 
que  par  sa  technique.  Les  effets  d’ombre  grisâtre  qu’il 
obtient  sur  ses  corps  de  femmes  par  des  touches  vertes  se 
combinant  avec  les  touches  rouges  d’à  côté  sont  d’une  sub- 
tilité enchanteresse  ; mais  ils  sont  presque  les  seuls  exemples 
que  l’on  puisse  constater  d’une  application  raisonnée  de  la 
technique  de  la  division.  Et  chez  Cross  et  chez  Signac,  il  en 
est  de  même.  On  voit  des  tons  sur  tons,  des  oppositions  de 
complémentaires  ; mais  c’est  en  vain  que  l’on  cherche  des 
fusions  de  touches  produisant  des  résultantes  autres  que  des 
couleurs  pures.  On  ne  saurait  leur  faire  un  reproche  de  tri- 
cher avec  leurs  procédés.  Cross  ne  nous  en  présente  pas 
moins  des  Nymphes  et  surtout  un  Faune  d’un  chatoie- 
ment et  d’un  équilibre  parfaits  ; Signac,  des  vues  de  Marseille 
et  de  Venise,  d’une  luminosité  et  d’une  richesse  de  coloris 
admirables.  Mais  on  peut  se  demander  pourquoi  ils  se 
refusent  à assouplir  leurs  touches,  puisqu’ils  ne  réussissent 
pas  et  même  ne  semblent  plus  rechercher  à les  faire  fondre 
les  unes  dans  les  autres.  Par  la  persistance  de  leur  forme, 
brutale,  elles  gênent  l’œil,  et  ne  l’impressionnent  plus  que 
comme  le  pointillismé  décrié  par  eux-mêmes.  Devant  telles 
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toutes  petites  études  de  Signac,  on  déplore  la  mosaïque  inu- 
tile de  ses  grands  tableaux. 

En  face  des  Rysselberghe  et  des  Signac,  Luce  expose  une 
Notre-Dame  mal  d'aplomb,  bien  que  dessinée  comme  une 
épure  d'architecte,  et  où  tout  semble  concourir  à la  même 
expression  de  dureté  et  de  sécheresse. 

Tout  près  des  néo-impressionnistes,  Vuillard  marque  de 
la  façon  la  plus  nette  le  retour  aux  techniques  plus  simples. 
Imaginatif,  il  l'est  assurément,  mais,  à la  tête  de  tout  un 
groupe  de  peintres,  profondément  respectueux  de  la  vraisem- 
blance, amoureux  des  natures  mortes,  des  intérieurs,  où  sa 
fantaisie  peut  poursuivre  les  combinaisons  les  plus  riches  et 
les  plus  variées.  Il  est  regrettable  que  Vuillard  se  soit  limité 
à des  envois  aussi  peu  importants.  Sans  doute,  il  se  retrouve 
tout  entier  avec  ses  harmonies  d'une  rare  distinction  et  son 
impeccable  solidité  dans  ses  trois  petits  tableaux  et  surtout 
dans  son  Intérieur  tapissé  des  plus  indéfinissables  teintes. 
Mais  son  exposition,  trop  discrète,  étouffée  par  les  œuvres 
criardes  qui  l'avoisinent,  est  mal  en  valeur. 

Trop  restreinte  aussi  l'exposition  de  Bonnard,  qui  ne 
comprend  qu'une  seule  œuvre  : Printemps.  On  doit  recon- 
naître que  l'ensemble  est  terne  et  triste,  assez  peu  printan- 
nier;  mais  quelle  joie  pour  l'œil  de  la  voir  de  près,  de  l’ana- 
lyser dans  ses  détails.  Exception  faite  de  quelques  parties 
du  centre  qui  restent  mortes,  tout  s'anime  et  la  matière 
riche  et  superbe  prend  une  vie  intense. 

Chez  Maurice  Denis  le  rôle  de  l'imagination  grandit.  Il  y 
a de  lui  : les  Devoirs  de  vacances , (charmant  groupement 
d'enfants  aux  tabliers  à carreaux,  dont,  malheureusement, 
les  têtes  semblent  un  peu  des  lanternes  vénitiennes),  et  sur- 
tout des  paysages.  Il  chante  la  Bretagne  en  des  tonalités 
tantôt  sombres  et  tantôt  claires  : Baignade  au  Pardon  de 
Sainte- Anne-la-Palud . En  parsemant  habilement  de  ses 
beaux  bleus  un  paysage  des  environs  de  Quimperlé,  il  l'en- 
veloppe d'un  mysticisme  austère  et  tendre,  et  dit  avec  une 
force  saisissante  le  mystère  des  fontaines  et  des  grands  arbres. 

Après  les  maîtres  incontestés,  il  faut  regarder  Henri  Matisse 
en  qui  certains  saluent  un  chef  d’école.  Adepte  déclaré  de  la 
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doctrine  de  la  couleur  pour  la  couleur,  s'il  n’a  pas  la  gloire 
de  l’avoir  formulée  le  premier,  il  a en  tous  cas  le  mérite 
d’avoir  cherché  à l’appliquer  avec  plus  de  liberté  qu’aucun 
autre.  Nous  avons  déjà  vu  de  lui  des  œuvres  d’aspects  bien 
différents  ; sa  grande  composition,  Le  Bonheur  de  vivre , 
nous  révèle  encore  une  manière  nouvelle.  Les  couleurs 
s’étendent  en  nappes  larges  et  régulières  ; plus  de  vibra- 
tions ; c’est  du  seul  rapport  des  masses  entre  elles  que  naît 
l’effet  cherché.  Cette  technique  peut  d’ailleurs  s’expliquer 
par  les  dimensions  de  la  toile,  par  l’aspect  décoratif  de  fres- 
que, que  l’auteur  a voulu  lui  donner.  Il  n’y  a pas  à cher- 
cher de  raisons  d’être  à ses  tonalités  étranges  ailleurs  que 
dans  son  souci  des  harmonies.  Et  ses  harmonies  sont 
déconcertantes.  Violentes  à droite,  plus  calmes  à gauche,  la 
gaieté  ne  s’en  dégage  pas  spontanément.  Henri  Matisse  est 
peut-être  un  subtil  que  notre  œil  a besoin  d’éducation  spé- 
ciale pour  percevoir,  de  même  que  notre  oreille  dut  lente- 
ment se  façonner  avant  de  sentir  certaines  musiques  : c’est 
ce  que  l’avenir  nous  révélera.  Çà  et  là  sont  éparses  des 
silhouettes  sobrement  dessinées  d’où  ne  se  dégage  pas  une 
originalité  indiscutable.  Les  unes  sont  mièvres  : femme 
debout,  les  bras  derrière  la  tête;  d’autres  rappellent  Gau- 
guin : groupe  central  ; d’autres,  Rodin  : groupe  de  gauche. 

Il  est  difficile  de  croire  à des  recherches  consciencieuses 
de  la  part  de  Van  Dongen,  toujours  incompréhensible  à 
travers  la  diversité  de  ses  factures. 

Maurice  de  Vlaminck  aime  les  bleus  et  les  rouges  vifs  ; il 
semble  s’efforcer  à la  suite  de  Gauguin,  et  ne  manque  certes 
pas  de  qualités. 

Avec  Puy,  nous  quittons  le  domaine  de  la  trop  pure  inspi- 
ration et  nous  retrouvons  les  efforts  plus  raisonnés.  Après 
les  excentricités  des  Rouault  et  des  Van  Dongen,  on  est 
reconnaissant  à Puy  de  ses  préoccupations  de  composition 
et  d’équilibre.  Ses  femmes  remplissent  savamment  leurs 
cadres  ; et  par  leur  ligne  simple  mieux  que  par  leur  coloris 
plus  anonyme,  ses  toiles  révèlent  un  talent  plein  de  pro- 
messes. 

Même  sincérité  chez  Manguin,  plus  essentiellement  colo- 
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riste,  lui;  même  labeur  assagi.  On  voit  à chaque  exposition 
ses  tableaux  se  réaliser  davantage  et  on  pourrait  citer  chez 
lui  maintes  trouvailles  parfaitement  exécutées. 

Valtat  reste  confiné  dans  ses  harmonies  gracieuses,  dou- 
cement chantantes,  un  peu  fades. 

De  Charles  Guérin,  à part  un  très  séduisant  torse  de 
femme,  toujours  des  sujets  de  très  vieilles  gravures  démodés 
avec  les  mêmes  reflets  monochromes,  ni  vrais  ni  jolis,  qui 
donnent  à sa  peinture  un  aspect  de  papier  mâché. 

Enfin,  devant  la  matière  plâtreuse  et  déplaisante  de 
Mme  Marval,  on  comprend  mal  l'admiration  que  beaucoup 
lui  témoignent,  et  on  déplore  de  voir  Flandrin  faire  tout 
pareil  à elle. 

Dans  les  Salons  officiels  où  un  jury  impose  à ceux  qui 
veulent  être  reçus  telle  ou  telle  conception  d’art,  on  peut  dire, 
suivant  que  les  modèles  proposés  ont  été  plus  ou  moins 
bien  copiés  : « le  Salon  de  cette  année  est  meilleur  ou  plus 
mauvais  que  celui  de  l’année  passée»,  il  n’y  a pas  d’impres- 
sion d’ensemble  à dégager  du  salon  des  Indépendants.  Il 
faut  étudier  les  unes  après  les  autres  les  petites  expositions 
particulières  qu’il  réunit,  s’efforcer  de  pénétrer  les  sensibi- 
lités des  artistes  et  le  but  qu’ils  ont  poursuivi,  et,  de  même 
qu’en  arithmétique  on  n’additionne  pas  des  objets  de  natures 
différentes,  ne  pas  vouloir  comparer  des  peintures  qui  sou- 
vent sont  sans  rapport  entre  elles. 


Jean  Tavernier. 


Livres  régionalistes 


« Près  du  Sol  » 


M.  Emile  Guillaumin  est  un  heureux  paysan.  Son  premier 
roman,  la  Vie  d'un  simple,  lui  conquit  tout  de  suite  les  suf- 
frages d’un  certain  nombre  de  notables  lettrés  fatigués  des 
productions  parisiennes.  Il  manqua  de  peu  le  Prix  Goncourt, 
mais  attrapa  au  vol  un  de  ceux  de  l’Académie.  La  Revue  de 
Paris  lui  ouvrait  aussitôt  ses  portes,  et  il  y publia  Près  du 
Sol  qui  vient  de  paraître  en  volume  (i). 

A quoi  tient  une  si  rapide  fortune  ? A l'art  littéraire  de 
l’auteur  ? Certainement  non.  Il  le  sait  bien,  et  s’applique 
même  à ignorer  de  parti  pris  tout  ce  que  cet  art  recèle  de 
tournures  habiles,  de  phrases  travaillées,  de  ferveurs  lyriques, 
d’épiques  élans,  de  pages  vibrantes  suscitant  le  frisson  de  la 
puissance  qui  empoigne  ou  de  l’émotion  qui  étreint.  Son 
style  échappe  à l’enthousiasme.  Nulle  recherche  de  mots.  Il 
parle  « du  corps  de  Maria  dont  on  ne  veut  pas  lui  laisser  la 
maîtrise  »,  ce  qui  veut  dire  que  Maria  n’était  pas  maîtresse 
de  son  corps.  Il  met  tant  qu'a  pour  quant  à . Il  ne  s’embar- 
rasse point  des  soucis  d’un  Flaubert.  Il  n’a  cure  des  effets. 
Il  écrit  comme  on  parle,  ce  qui  est  enseigné  dans  les  écoles 
primaires.  Voilà  pourquoi,  je  pense,  il  intéresse  quelques 
écrivains  las  de  l’écriture,  quelques  artistes  las  de  Teffort 
d’art,  et  qui  l’ont  patronné. 

(1)  Calmann-Lévy.  Un  vol.  3 fr.  50. 
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Cependant,  d'autres  s'élèvent  contre  la  littérature  paysanne 
et  ouvrière  qui,  écrite  par  des  prolétaires  mal  préparés  à la 
difficile  besogne  de  s'exprimer  en  bon  et  beau  français,  n'est 
plus  de  la  littérature  ; d’autres  prétendent  qu'à  ce  jeu  nous 
courons  à la  ruine  de  la  seule  chose  qui,  après  le  pain,  vaille 
un  effort  : l'Art  ; d'autres  assurent  qu'on  peut  être  excellent 
régionaliste  en  restant  excellent  prosateur.  Conclura  qui 
voudra. 

Guillaumin  ne  farde  donc  point.  Dans  Près  du  Sol , une 
intrigue  menue,  usée  mille  fois  : une  jeune  fille  aime  un 
jeune  homme,  et  sa  famille  lui  en  destinant  un  plus  riche., 
elle  se  noie  de  désespoir.  C'est  tout.  Avec  ce  mince  fait-divers 
(il  n’en  faut  pas  plus  pour  créer  un  chef-d’œuvre)  Guillaumin 
bâtit  un  livre  évoquant  son  pays  (le  Bourbonnais),  les  travaux 
et  les  aspects  de  la  glèbe,  les  foires,  les  jeux,  les  fêtes,  les 
mille  détails  de  la  ferme  ; il  déshabille  l’âme  de  ces  gens 
perdus  en  ce  coin  de  France.  Une  observation  documentée, 
une  habitude,  que  l'on  sent  à chaque  ligne,  des  choses  de  la 
campagne,  une  connaissance  profonde  des  villageois,  voilà 
qui  rend  cette  œuvre  précieuse  aux  décentralisateurs.  Œuvre 
sociale  aussi,  par  maintes  petites  dissertations  sur  la  trans- 
formation (mi-bonne  et  mi-mauvaise  comme  tout  ce  que 
l’évolution  apporte  jusqu'au  fond  des  hameaux)  de  la  vie 
provinciale.  Livre  simple  et  reposant  qui  enrichit  la  littéra- 
ture, encore  peu  abondante,  du  Centre  de  la  France. 

M.-C.  Poinsot. 

M.  G.  Poinsot  fait  partie  de  la  Fédération  régionaliste  française  et  a 
contribué  à fonder  la  Société  des  poètes  français.  Son  Anthologie  des 
'poètes  normands  est  connue,  et  ses  romans,  en  collaboration  avec  G.  Nor- 
mandy,  ne  le  sont  pas  moins  : V Echelle , la  Mortelle  impuissance , la  Faillite 
du  rêve , (chez  Fasquelle).  A,  sous  presse,  un  livre  de  contes  : Mâles . 
(Librairie  Universelle). 


Conférences  et  Curiosités 


Mme  Génia  Lioubow,  auteur  de  Les  Visages  et  les  Ames,  a entrepris 
au  Théâtre  des  Capucines  une  série  de  conférences  sous  le  titre 
général  « Les  Mercredis  théosophiques,  occultistes  et  littéraires  » . 

La  première  conférence  avait  lieu  le  7 mars.  Il  ne  nous  fut  pas 
donné  d’y  assister.  Néanmoins,  le  mercredi  21  mars,  nous  enten- 
dions sans  frayeur,  mais  avec  intérêt,  la  conférence  qui  avait 
pour  titre  « La  Dame  des  Epouvantements  ».  Comme  il  ne  s’agis- 
sait que  de  la  Mort,  ainsi  dénommée  par  Mmô  Lioubow,  notre  ata- 
raxie  ne  fut  point  troublée.  Bien  plus,  nous  ne  savons  quoi  de 
rassurant  entourait  les  paroles  de  la  conférencière,  qui  nous  a 
montré  tout  ce  qu’il  y avait  de  vain  et  d’illogique  à redouter  un 
simple  changement  d’état.  Après  des  aperçus  sur  la  réincarnation, 
MŒe  Lioubow  nous  conviait  à la  conférence  du  28  mars  : « Les 
Sept  Portraits  de  Lumière.  » 

C’est  avec  une  langue  imagée  et  forte  que  Mœ0  Lioubow  présente 
l’enchaînement  de  ses  idées.  Nous  avons  là  mieux  qu’un  cours 
quelconque  de  théosophie  ou  d’occultisme,  fatigant  sous  sa  forme 
didactique.  Nous  avons  un  système  tout  personnel.  Quatre  confé- 
rences envisagent  le  Mystère  humain,  l’Enigme  de  la  Destinée,  la 
Dame  des  Epouvantements  et  les  Septs  Portraits  de  Lumière.  Ce 
sont  les  conférences  théosophiques.  Quatre  autres  sont  divina- 
toires. Quatre  enfin  sont  philosophiques  et  littéraires.  Parmi  celles- 
ci  nous  en  voyons  qui  traiteront  de  la  Guerre  et  la  Paix,  de 
Tolstoï,  de  la  Femme  et  D’Amour.  Problèmes  qui,  pour  être  d’un 
domaine  moins  métaphysique  que  les  précédents,  n’en  devaient  pas 
moins  tenter  l’esprit  très  averti  et  évolué  de  Mme  Génia  Lioubow. 
Loin  de  nous  demander  comme  Gichtel  dans  sa  Theosophia 
Practica  « A quoi  cela  peut-il  servir  d’aimer  sa  vie  terrestre  ? », 
elle  essaie  de  nous  intéresser  à tout  ce  qui  l’orne,  à tout  ce  qui  la 
vêt,  à tout  ce  qui  l’élève. 


Dargens. 


Revues  étrangères 


La  Espana  Moderna.  — U Alcoolisme  dans  la  Poésie  classique 
espagnole.  — M.  Pedro  Sangro  y Ros  de  Olano,  estimant  qu’il  y 
aurait  là  matière  à une  étude  approfondie,  se  borne  à quelques  notes 
rapides.  Passant  en  revue  les  poètes  du  xve  au  xixe  siècle,  l’auteur 
fait  ressortir  que  s’il  s’est  trouvé  des  poètes  pour  chanter  l’ivresse, 
il  en  est  aussi  qui  l’ont  raillée  et  même  flétrie. 

« L’exécration  du  vice  de  l’ivresse  est  générale  chez  les  poètes, 
mais  cet  anathème  qui,  dans  beaucoup  de  cas,  est  précédé  d’exhor- 
tations à la  boisson,  perd  de  ce  fait  beaucoup  de  force.  » Il  semble 
que  les  poètes  classiques,  tant  anciens  que  modernes,  Cristobal  de 
Castillejo,  Esteban  Manuel  de  Yillegas,  Juan  de  Arquijo,  Melendez 
Yaldès,  Lista,  etc.,  etc.,  en  prodiguant  les  fruits  de  leur  inspiration 
bachique,  soient  influencés  par  la  légende  orientale  qui  parle  des 
origines  de  la  vigne,  et  d’où  est  tiré  ce  passage  : <(  Bacchus  a été 
témoin  d’un  prodige.  Quand  les  hommes  commençaient  à boire,  ils 
chantaient  comme  les  oiseaux;  lorsqu’ils  buvaient  un  peu  plus, 
ils  devenaient  forts  comme  des  lions  ; mais,  en  continuant  à boire 
sans  mesure,  leurs  têtes  s’inclinaient  comme  celles  des  ânes.  » — 
En  appliquant  la  même  observation  à nos  poètes,  il  est  certain  que 
nous  arriverions  à la  même  conclusion  que  l’auteur  espagnol. 

❖ * 

Quand  naquit  Jésus ? — « Si  l’on  demandait  quel  jour  est  né 
Jésus  aux  millions  de  personnes  qui  célèbrent  Noël,  la  majeure 
partie  répondrait  sûrement  : « le  25  décembre  prochain  il  y aura 
1906  ans  ! » 

M.  Fernando  Araujo,  professeur  à l’Institut  du  cardinal  Gisneros, 
rappelle  à ce  sujet  que  l’ère  chrétienne  ne  fut  établie  qu’à  l’époque 
où  le  pape  Jean  Ier  chargea  le  moine  Denys  le  Petit  de  fixer,  au 
moyen  de  la  tradition  et  des  calculs  astronomiques,  une  nouvelle 
ère  devant  partir  de  la  naissance  de  Jésus,  et  non  plus  de  sa  mort, 
comme  c’était  l’usage.  Denys  fixa  donc  la  naissance  du  Christ  à 
l’an  de  Rome  ?54,  qui  devint  l’an  I de  l’ère  nouvelle. 


REVUES  ÉTRANGÈRES 


I I I 


Mais  ses  calculs  ont  été  contestés,  et  le  curé  Van  Rebber,  après 
de  patientes  recherches,  est  arrivé  à la  conclusion  que  Jésus  est 
né  quelques  jours  avant  Pâques  (le  12  ou  i3  avril)  de  l’an  ?44  de 
Rome,  dix  années  avant  celle  fixée  par  Denys. 

« Saint  Mathieu  (II,  1)  dit  clairement  que  Jésus  est  né  à Beth- 
léem sous  le  règne  d’Hérode  ; or,  on  sait  qu’Hérode  est  mort  dans 
le  laps  de  temps  qui  s’est  écoulé  du  i3  mars  au  12  avril  ?5o,  quatre 
ans  avant  1ère  dyonisienne.  La  naissance  de  Jésus,  d’après  cela,  a 
dû  avoir  lieu  au  plus  tard  en  l’an  ^5o  de  la  fondation  de  Rome, 
c’est-à-dire  le  25  décembre  de  l’an  ?49>  cinq  années  avant  l’ère 
vulgaire  et,  partant,  nous  nous  trouverions  maintenant  non  pas  en 
l’an  1906,  mais  bien  en  l’an  191 1 de  l’ère  chrétienne.  » 

L’Italia  Moderna.  — M.  G.  Alliata  di  Montereale,  attaché  à 
l’ambassade  Royale  à Vienne,  a publié  sur  \J  Emigration  Austro- 
Hongroise  et  le  projet  de  loi  hongrois  sur  la  protection  des  émigrants , 
un  article  d’un  réel  intérêt,  tant  au  point  de  vue  économique  qu’au 
point  de  vue  politique.  Il  ne  faut  pas  oublier,  en  effet,  le  rôle  de 
l’Autriche-Hongrie  dans  le  passé,  et  celui  qu’elle  pourra  avoir  à 
jouer  à la  mort  de  FrançoisJoseph. 

L’émigration  austro-hongroise  pour  les  Etats-Unis  d’Amérique, 
la  plus  importante  après  l’émigration  italienne,  présente  un  double 
courant  : l’un  permanent,  de  gens  quittant  leur  pays  à tout  jamais, 
et  constituant,  politiquement  parlant,  une  cause  d’affaiblissement 
pour  l’Autriche-Hongrie  ; l’autre  temporaire,  constituant,  écono- 
miquement parlant,  un  soulagement  pour  les  populations,  de  même 
que  cela  a lieu  pour  l’Italie. 

Mais  dans  les  pays  austro-hongrois,  viennent  se  joindre  des 
causes  secondaires  et  spéciales,  auxquelles  ne  sont  pas  étrangères 
les  luttes  de  nationalités,  de  races  et  de  classes,  et  le  développe- 
ment soudain  de  l’industrie  au  préjudice  de  l’agriculture,  comme 
cela  a été  le  cas  notamment  en  Bohême. 

Les  données  relatives  aux  courants  ne  sont  qu’imparfaitement 
établies,  malgré  les  statistiques  publiées  par  le  ministère  des  Finances. 
L’auteur  examine  le  projet  de  loi  austro-hongrois  et  en  compare 
l’économie  avec  celle  de  la  loi  déjà  votée  en  Italie,  critiquant  cer- 
taines dispositions  et  en  approuvant  d’autres  : il  estime,  toutefois, 
que  le  vote  de  cette  loi  marquerait  un  progrès  notable  dans  la  légis- 
lation sociale  de  l’Autriche. 

A propos  du  projet  d’expédition  mixte  (navire  et  ballon)  dans 
les  régions  polaires,  du  Dr  Charcot  et  du  comte  Henri  de  la  Vaulx, 
M.  A.  Faustini,  dans  un  article  Les  Précurseurs  et  les  Emules  de 
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V Ingénieur  Andrée , esquisse  à grands  traits  P historique  de  la  ques- 
tion, et  en  arrive  à cette  conclusion  pessimiste  qu'il  y a une 
probabilité  sur  mille  de  réussir  dans  l'entreprise. 

((  Donc,  dit-il,  sacrifice  d'argent  et  de  vies  humaines,  ou 
tragédies  probables,  comme  si  l'histoire  des  conquêtes  géogra- 
phiques — polaires  surtout  — n’était  pas  déjà  suffisamment  et  dou- 
loureusement riche  en  solutions  terribles,  exemples  dont  chacun 
devrait  tirer  beaucoup  plus  large  profit.  » 

Nuova  Antologia,  ier  mars  1906.  — La  Navigation  aérienne 
et  la  Guerre . — Le  problème  de  la  navigation  aérienne,  naguère 
taxée  d’utopie,  a changé  de  face  depuis  les  brillants  essais  du 
Lebaudy.  L’Amérique,  l’Angleterre,  l’Allemagne,  le  Portugal  font 
d’actives  expériences  sur  des  dirigeables  de  guerre,  et  l’Italie  ne 
reste  pas  en  arrière,  car  le  ballon  Italia  du  comte  Almerico  da 
Schio  a donné  des  résultats  d’excellent  augure. 

La  plume  compétente  de  M.  Guido  Gastagneris,  capitaine  à la 
brigade  spéciale  du  génie,  reconnaît  que  <(  le  Lebaudy  seul  détient 
pour  le  moment  la  palme  définitive  et  absolue  du  domaine  de  Pair.  » 

« La  France,  'précédant  toutes  les  Nations , » attire  sur  elle  l’ad- 
miration et  l’attention  universelle  par  la  si  importante  évolution, 
qu’elle  vient  d’accomplir  dans  Part  de  la  guerre.  — « Quant  à 
l’imposition  des  lois  humanitaires,  limitatrices  de  l’action  meur- 
trière offensive  et  défensive  des  machines  aériennes,  » c’est  une 
question  qui  sera  certainement  résolue  en  faveur  de  la  liberté  la 
plus  absolue. 

* 

La  Morale  des  Livres  verts.  — Les  deux  Livres  verts  sur  la 
« Somalie  » italienne  septentrionale  et  sur  la  Macédoine , distribués 
au  Parlement  italien,  inspirent  à l’auteur  anonyme  une  réflexion 
qui  peut  servir  d’enseignement  à d’autres  puissances  que  l’Italie. 

<(  Les  Livres  verts,  dit-il,  sont  venus  démontrer  une  fois  de  plus 
que  les  bons  instruments  ne  manquent  nullement,  comme  on  le 
prétend,  à notre  politique  et  que  tout  dépend  de  vouloir  et  de 
savoir  s’en  servir  en  temps  et  lieu.  C’est  là  le  secret  des  succès 
anglais  : pour  y arriver  on  ne  fait  attention  ni  à la  carrière,  ni  aux 
grades,  mais  on  met  chaque  homme  à sa  véritable  place.  » 

Cette  appréciation  peut  être  rapprochée  de  celle  exprimée,  dans 
le  présent  fascicule  de  la  revue,  par  sir  Thomas  Barclay. 

E.  Biart. 

Traducteur  juré  près  la  Cour  de  cassation. 


Paris.  — Impr.  de  la  Gazette  du  Palais. 


Le  Gérant:  Depallier. 


La  recherche  de  la  paternité 


Le  grave  problème  de  la  recherche  de  la  paternité  se  pose 
au  législateur  français  avec  insistance.  Il  y a une  sorte  d'éclo- 
sion de  nouveaux  projets,  à des  intervalles  périodiques. 

Tout  récemment,  un  projet  original,  inspiré  par  un  vœu 
du  Conseil  national  des  Femmes  françaises,  a été  déposé 
par  M.  Sembat  et  plusieurs  de  ses  collègues  à la  Chambre 
des  députés.  La  recherche  de  la  paternité  serait  autorisée; 
mais  la  constatation  judiciaire  qui  en  serait  faite  n’imposerait 
au  père  que  le  paiement  d’une  pension  alimentaire,  déter- 
minée d’après  la  condition  de  la  mère  et  les  ressources  du 
père,  et  servie  jusqu’à  la  majorité  de  l’enfant.  Le  père  n’au- 
rait aucun  droit  sur  l’enfant,  et  celui-ci  n’aurait  aucun  droit 
dans  la  succession  de  son  père.  La  mère  naturelle  pourrait 
réclamer  des  dommages-intérêts,  au  cas  où  elle  aurait  été 
victime  d’une  séduction  dolosive. 

C’est  ce  qu’on  peut  appeler  la  paternité  alimentaire. 

Il  y a là  une  heureuse  réminiscence  de  nos  anciennes  tra- 
ditions nationales,  de  nos  coutumes,  et  de  notre  vieille  juris- 
prudence, dont  le  cours  a été  momentanément  interrompu 
par  la  loi  du  12  brumaire  an  II  et  surtout  par  les  disposi- 
tions du  Code  civil. 

De  leur  côté,  deux  sénateurs  ont  déposé  sur  le  bureau  du 
Sénat  un  projet  d’abrogation  du  fameux  article  34o,  qui 
prohibe  toute  recherche  de  paternité.  C’est  la  suite  et  le 
renouvellement  de  la  grande  controverse  instituée  dès  i883 
entre  des  polémistes  tels  que  Alexandre  Dumas  fils  et 
M.  Brunetière. 

Ces  projets  arrivent  à leur  heure,  alors  que  tout  le  monde 

16  Avril  1906. 
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s’inquiète  de  notre  dépopulation,  du  nombre  toujours  plus 
grand  des  avortements,  des  infanticides,  des  abandons  d’en- 
fants, des  délits  de  vagabondage  et  de  mendicité.  Il  naît  en 
France  environ  80.000  enfants  naturels  tous  les  ans,  et  le 
dixième  à peine  de  ces  enfants  est  reconnu. 

La  fille-mère,  sur  qui  retombe  toute  la  responsabilité 
d’une  faute  commune,  qui  a seule  la  charge  d’entretenir  et 
d’élever  l’enfant,  succombe  trop  souvent  sous  le  faix;  et 
l’enfant  s’achemine  fatalement  vers  les  sentiers  du  vice,  lors- 
qu’il ne  meurt  pas  de  misère  ou  d’inanition. 

Si  le  père  était  appelé,  suivant  les  lois  naturelles,  à con- 
courir à l’entretien  et  à l’éducation  de  l’enfant,  nous  verrions 
bien  vite  décroître  la  proportion  de  la  mortalité  des  enfants 
naturels.  La  protection  naturelle  du  père  serait  bien  plus 
efficace  et  plus  moralisatrice  que  les  secours  distribués  avec 
autant  de  parcimonie  que  d’indifférence  par  les  communes 
ou  par  l’Etat. 

La  législation  française,  depuis  plus  de  trente  ans,  a fait 
des  efforts  incessants  pour  protéger  les  enfants,  et  avec 
raison;  car  la  valeur  physique  et  morale  des  futurs  citoyens 
dépend  beaucoup  des  soins  reçus  et  des  impressions  res- 
senties pendant  le  premier  âge.  Tels  enfants,  tels  hommes. 

Plusieurs  lois  ont  été  votées  pour  ralentir  la  mortalité  des 
enfants,  réagir  contre  l’étiolement  de  la  race  et  la  démorali- 
sation de  l’individu.  La  loi  du  24  juillet  1889  sur  la  protec- 
tion des  enfants  maltraités  ou  moralement  abandonnés  leur 
a donné  un  complément  des  plus  heureux,  en  permettant  de 
destituer  de  la  puissance  paternelle  les  pères  et  mères  qui 
ont  encouru  certaines  condamnations  et  ceux  qui,  cc  par 
leur  ivrognerie,  leur  inconduite  notoire  ou  scandaleuse,  ou 
par  de  mauvais  traitements,  compromettent  soit  la  santé, 
soit  la  sécurité,  soit  la  moralité  de  leurs  enfants  ». 

Ne  convient-il  pas  de  compléter  cette  législation  humaine 
et  secourable  sur  la  protection  de  l’enfance,  en  effaçant  de 
nos  codes  la  règle  de  l’interdiction  de  la  recherche  de  la 
paternité,  qui  cache,  comme  on  l’a  dit,  une  des  iniquités  les 
plus  saisissantes  et  les  plus  émouvantes  qui  aient,  jusqu’à 
présent,  résisté  aux  progrès  de  notre  civilisation  ? 


LA  RECHERCHE  DE  LA  PATERNITE 


I IO 


La  voie  est  ouverte  par  la  jurisprudence  de  nos  tribu- 
naux, qui,  depuis  près  de  cinquante  ans,  accordent  des 
dommages-intérêts  aux  filles  séduites,  tant  pour  subvenir  à 
leurs  besoins  que  pour  donner  des  aliments  aux  enfants, 
lorsque  la  séduction  s'est  produite  dans  des  conditions  qui 
impliquent  la  faute  et  entraînent  la  responsabilité  du  séduc- 
teur. Il  en  est  ainsi  lorsque  le  séducteur  est  arrivé  à ses  fins 
par  suite  d’une  promesse  formelle  de  mariage;  par  suite  de 
violences  morales,  en  abusant,  par  exemple,  de  l’autorité 
que  lui  donnaient  son  âge  ou  sa  situation  de  patron. 

A n’en  pas  douter,  cette  jurisprudence  tourne  les  pres- 
criptions de  l’article  34o  du  Gode  civil,  à l’aide  d’un  artifice 
de  procédure.  Elle  a beau  affirmer  que  la  séduction  et  la 
grossesse  ne  sont  que  des  éléments  du  préjudice  causé  et 
que  la  question  de  paternité  et  de  filiation  demeure  en  dehors 
du  débat,  on  ne  saurait  contester  que  l’action  en  dommages- 
intérêts  de  la  mère  de  l’enfant  non  reconnu  et  l’action  en 
déclaration  de  paternité  reposent  sur  le  même  fait  indivi- 
sible, que  le  séducteur  est  l’auteur  de  la  grossesse. 

L’évolution  persistante  de  la  jurisprudence  au  sujet  de  la 
recherche  de  la  paternité  s’explique  par  une  sorte  de  pres- 
sion de  l’opinion  publique,  qui  a voulu  corriger  ce  qu’il  y a 
de  brutal  et  d’inhumain  dans  la  législation  de  1804.  Gomme 
l’a  fait  observer  M,  le  député  Julien  Goujon,  dans  son  rap- 
port sur  une  proposition  de  loi  Rivet,  « c’est  là  un  symp- 
tôme qui  ne  peut  tromper.  Quand  une  partie  de  la  législation 
est  en  parfaite  harmonie  avec  les  mœurs  du  jour,  on  peut 
être  sûr  de  voir  les  articles  qui  la  composent  observés  avec 
la  plus  extrême  ponctualité  : mais  si  l’opinion  vient  à s’in- 
surger contre  le  texte  en  vigueur,  les  juges  obéissent  bientôt 
à cette  tendance,  qui  les  entraîne  malgré  eux  » . 

Notre  ancien  droit,  peu  tendre  cependant  pour  les  bâtards, 
était  plus  humain  que  notre  Gode  civil.  Il  les  excluait  de  la 
famille  et  leur  déniait  tout  droit  à la  succession  de  leurs  pa- 
rents. ((  Bastards  ne  succèdent  point  »,  disait  Loisel  ; mais  il 
leur  permettait  de  rechercher  leur  père  pour  en  obtenir  des 
aliments. 

G’est  dans  la  loi  du  12  brumaire  an  II  (2  novembre  1793) 
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qu’apparut  pour  la  première  fois,  en  termes  indirects  et 
vagues,  le  principe  prohibitif  de  la  recherche  de  la  paternité  ; 
mais  cette  loi  donnait,  en  revanche,  aux  enfants  naturels 
reconnus  l’égalité  absolue  des  droits  avec  les  enfants  légi- 
times. 

Cambacérès,  dans  son  rapport  au  nom  du  Comité  de  légis- 
lation, ne  dissimulait  nullement  qu’il  cédait  à la  voix  de  la 
philosophie  et  de  l’humanité  et  qu’il  appliquait  une  loi  supé- 
rieure à toutes  les  autres,  la  loi  de  la  nature,  qui  assure  aux 
enfants  naturels  tous  les  droits  qu’on  avait  cherché  à leur 
ravir. 

Le  législateur  de  la  Convention  réagissait  contre  notre 
ancien  droit,  qui  refusait  tout  droit  de  succession  aux  enfants 
naturels,  « Quant  à l’autorité  des  coutumes,  dit  Cambacérès, 
que  l’on  a voulu  présenter  comme  le  résultat  de  la  volonté 
générale,  est-il  nécessaire  de  dire  qu’elles  furent  l’ouvrage 
de  ceux  qu’une  longue  suite  d’abus  avait  séparés  de  la  so- 
ciété, et  qu’elles  ne  servirent  qu’à  consacrer  des  usurpations 
féodales  ? » 

Mais,  tout  en  accordant  aux  enfants  naturels  les  droits  de 
succession  les  plus  étendus,  on  entourait  de  difficultés  plus 
grandes  la  reconnaissance  et  la  recherche  de  la  paternité. 

Si  l’on  songe  que  bien  peu  d’enfants  naturels  sont  reconnus 
et  deviennent  aptes  par  suite  à recueillir  des  successions  : si 
î’on  songe,  en  outre,  que,  pour  la  plupart  de  ces  enfants,  la 
succession  paternelle  représente  une  bien  mince  valeur,  on 
arrive  à cette  conclusion  que  la  nouvelle  législation  n’amé- 
liorait pas  réellement  le  sort  des  enfants  naturels. 

L’ancien  droit,  avec  ses  facilités  de  recherche  de  paternité 
et  la  pension  alimentaire  accordée  jusqu’à  l’âge  de  seize  ans 
aux  enfants  nés  hors  du  mariage,  était  préférable  au  droit 
nouveau  avec  ses  espérances  de  problématiques  successions 
pour  de  rares  privilégiés,  la  misère  et  la  faim  pour  tous  les 
autres. 

La  Convention  avait  une  excuse  : c’est  qu’au  milieu  des 
agitations  et  des  bouleversements  de  cette  époque  héroïque, 
elle  légiférait  souvent  d’une  manière  provisoire  ; tel  a été  le 
cas  de  la  loi  du  12  brumaire  an  11,  qui  contient  des  disposi- 
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tions  vagues,  embarrassées,  équivoques,  et  laisse  en  suspens 
l’état  des  enfants  naturels  jusqu’à  la  promulgation  du  Gode 
civil. 

Quant  aux  auteurs  du  Gode  civil,  ils  n’ont  pas  apporté,  dans 
la  rédaction  des  textes  relatifs  à la  recherche  de  la  paternité, 
leur  esprit  habituel  de  conciliation  entre  les  théories  exces- 
sives de  la  Révolution  et  les  dogmes  surannés  des  coutumes. 
S’ils  ont  consacré  en  termes  formels  la  règle  prohibitive  delà 
recherche  de  la  paternité,  sauf  en  cas  de  viol  et  de  rapt,  tout 
en  supprimant  la  faveur  faite  par  la  Convention  aux  enfants 
naturels  reconnus,  c’est  qu’ils  ont  subi  plus  que  de  raison 
l’influence  du  premier  Consul. 

Bonaparte,  avec  ses  idées  de  discipline  et  de  hiérarchie, 
ne  concevait  la  famille  que  dans  un  cadre  régulier  et  légi- 
time. 11  voulut  qu’on  sacrifiât  tous  les  droits  individuels  à 
l’ordre  qu’il  avait  rêvé.  Il  fit  refuser  brutalement  tous  droits 
aux  enfants  naturels  non  reconnus,  ainsi  qu’aux  mères.  Il 
brisa  la  résistance  que  lui  opposaient  certains  membres  du 
Tribunat  et  imposa  sa  volonté  au  Conseil  d’Etat.  On  connaît 
son  mot  cruel  : <a  L’intérêt  de  la  société  pourrait  faire 
admettre  la  maxime  contraire,  si  elle  devait  produire  des 
enfants  légitimes;  mais  la  société  n’a  pas  intérêt  à ce  que 
des  bâtards  soient  reconnus.  » 

Bonaparte  avait  un  grand  mépris  pour  les  femmes;  et  il 
songeait  peut-être  que  les  enfants  naturels  complètement 
abandonnés,  sans  parents  et  sans  affection,  feraient  plus 
tard  d’excellents  soldats  pour  lesquels  le  régiment  serait 
toute  la  famille. 

Cambacérès,  Tronchet,  Régnier,  Boulay  et  les  autres 
conseillers  d’Etat  s’inclinèrent  devant  la  volonté  du  premier 
Consul.  Ils  s’écrièrent  à l’envi  qu’on  allait  ramener  la  vertu 
sur  la  terre,  qu’il  n’y  aurait  plus  guère  désormais  d’enfants 
naturels,  les  filles  sachant  qu’elles  n’avaient  rien  à espérer 
du  père;  tout  le  monde  se  marierait  ou  tout  le  monde  serait 
vertueux. 

Un  siècle  a passé  sur  ces  déclamations,  et  le  nombre  des 
enfants  naturels  est  encore  plus  grand. 

La  vérité,  c’est  qu’aucune  législation  ne  saurait  exercer 
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d'effet  certain  et  puissant  sur  l'amour  libre.  Gomme  l’a  dit 
M.  Torau-Bayle  (i),  <c  que  la  loi  permette  ou  prohibe  la 
recherche  de  la  paternité,  le  nombre  des  enfants  naturels  est 
toujours  sensiblement  le  même.  Et,  en  effet,  milles  conven- 
tions sociales  n'empêcheront  jamais  le  dieu  d'amour  d’être 
avant  tout  un  dieu  d'oubli.  Plus  fort  que  tous  les  codes  est 
l’amour  triomphant,  oublieux  de  l'avenir  comme  du  présent, 
dans  son  ivresse  éternelle  ». 

A l'appui  de  leur  prohibition  de  la  recherche  de  la  pater- 
nité naturelle,  les  rédacteurs  du  Gode  civil  ont  invoqué  deux 
raisons  très  sérieuses  en  apparence. 

Il  est  tout  d'abord  impossible,  ont-ils  dit,  de  fixer  d'une 
manière  précise  l'époque  de  la  conception  : il  y a donc  un 
voile  impénétrable  sur  la  paternité.  Mais  ce  voile  impéné- 
trable, répondons-nous,  couvre  aussi  bien  la  paternité  légi- 
time que  celle  qui  ne  l'est  pas.  La  loi  cependant  accepte  une 
présomption  tirée  des  faits  extérieurs  tels  que  la  célébration 
du  mariage,  pour  ériger  en  règle  d'ordre  public  la  maxime 
pater  is  est . La  paternité  légitime  ne  repose  donc  que  sur 
une  vraisemblance  établie  sur  des  indices,  suivant  le  langage 
employé  joar  Bigot  de  Préameneu.  Pourquoi  ne  pas  accepter 
les  mêmes  présomptions  pour  la  paternité  illégitime,  lors- 
qu'il y a cohabitation,  et  que  ce  fait  peut  s'éclairer  par  des 
écrits,  par  un  interrogatoire  sur  faits  et  articles,  par  une 
comparution  personnelle,  par  des  témoignages,  etc.  ? 

Notre  Gode  civil  présume  la  fidélité  de  la  femme  mariée 
et  l’infidélité  de  la  femme  non  mariée,  et  contre  cette  pré- 
somption d'infidélité,  il  n'admet  aucune  preuve  : est-ce  logi- 
que? est-ce  humain?  Les  tribunaux  qui  condamnent  les 
séducteurs  à payer  des  dommages-intérêts  aux  filles  séduites 
et  abandonnées  se  forment  une  conviction  à cet  égard  à 
l’aide  d'écrits,  de  présomptions  et  de  témoignages;  et  s’ils 
condamnent,  c'est  que  la  preuve  est  possible  en  pareille 
matière. 

% La  seconde  raison  invoquée  par  les  rédacteurs  du  Gode 
civil,  c'est  la  crainte  du  scandale  et  du  chantage  fondée  sur 
les  abus  de  l’ancienne  jurisprudence. 

(1)  Revue  politique  et  parlementaire  du  10  août  1902. 
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« Autrefois,  dit  Tronchet,  une  fille  était  libre  de  diriger 
sa  déclaration  contre  qui  elle  voulait,  et  ordinairement  parmi 
les  personnes  qui  l’avaient  fréquentée,  elle  choisissait  le 
plus  riche,  pour  le  faire  déclarer  père  de  son  enfant.  Cette 
manœuvre  était  presque  toujours  heureuse,  puisqu’il  suffi- 
sait, pour  faire  prononcer  la  paternité,  que  la  fille  prouvât 
qu’il  y avait  eu  fréquentation.  Cependant,  dans  la  vérité,  il 
restait  des  doutes  sur  la  qualité  exclusive  du  père.  » Thi- 
baudeau  ajoute  : « Pour  accorder  à quelques  cas  particuliers 
la  faveur  qu’ils  méritent,  on  exposerait  les  gens  de  bien  à 
devenir  les  victimes  des  prétentions  de  la  première  pros- 
tituée. L’usage  de  cette  action  était  autrefois  scandaleux  et 
arbitraire  : les  lois  qui  y ont  mis  un  terme  ont  servi  les 
mœurs.  )> 

ce  Depuis  longtemps,  dit  Bigot-Préameneu,  dans  l’ancien 
régime,  ce  cri  général  s’était  élevé  contre  les  recherches  de 
paternité.  Elles  exposaient  les  tribunaux  aux  débats  les  plus 
scandaleux,  aux  jugements  les  plus  arbitraires,  à la  juris- 
prudence la  plus  variable.  L’homme  dont  la  conduite  était 
la  plus  pure,  celui  même  dont  les  cheveux  avaient  blanchi  dans 
l’exercice  de  toutes  les  vertus,  n’étaient  point  à l’abri  de  l’at- 
taque d’une  femme  impudente,  ou  d’enfants  qui  lui  étaient 
étrangers.  Ce  genre  de  calomnie  laissait  toujours  des  traces 
affligeantes;  en  un  mot,  les  recherches  de  paternité  étaient 
regardées  comme  le  fléau  de  la  société.  » 

Les  membres  du  Tribunat,  dans  leurs  discours,  se  mettent 
à l’unisson.  «Rien  de  plus  fréquent  autrefois,  ditLahary, que 
ces  audacieuses  réclamations  d’état,  dont  on  assiégeait  de 
toutes  parts  les  tribunaux.  Que  de  femmes  impudentes  osaient 
publier  leur  faiblesse  sous  prétexte  de  recouvrer  leur  hon- 
neur! Combien  d’intrigants,  nés  dans  la  condition  la  plus 
abjecte,  avaient  l’inconcevable  hardiesse  de  prétendre  s’intro- 
duire dans  les  familles  les  plus  distinguées,  et  surtout  les  plus 
opulentes!  On  peut  consulter,  à cet  égard,  le  recueil  des 
causes  célèbres,  et  l’on  ne  saura  trop  ce  qui  doit  étonner 
davantage,  ou  de  l’insuffisance  de  nos  lois  sur  cet  important 
objet,  ou  de  la  témérité  de  ceux  qui  s’en  faisaient  un  titre 
pour  égarer  la  justice  et  troubler  la  société.  » 
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Duvergier  renchérit  encore  : « Ces  procès  étaient  la  honte 
de  la  justice  et  la  désolation  de  la  société.  Les  présomptions, 
les  indices,  les  conjectures  érigées  en  preuve,  et  l’arbitraire 
en  principe  ; le  plus  honteux  trafic  calculé  sur  les  plus  doux 
sentiments;  toutes  les  classes,  toutes  les  familles  livrées  à la 
honte  ou  à la  crainte.  A côté  d’une  infortunée  qui  réclamait 
secours  au  nom  et  aux  dépens  de  l’honneur,  mille  prostituées 
spéculaient  sur  la  publicité  de  leurs  désordres,  et  mettaientà 
l’enchère  la  paternité  dont  elles  disposaient.  On  cherchait  un 
père  à l’enfant  que  vingt  pères  pouvaient  réclamer,  et  on  le 
cherchait  toujours,  autant  que  possible,  le  plus  vertueux,  le 
plus  honoré,  le  plus  riche,  pour  taxer  le  prix  du  silence  au 
taux  du  scandale.  » 

Il  y a une  exagération  évidente  dans  cette  réprobation 
systématique  des  anciennes  coutumes  et  de  l’ancienne  juris- 
prudence. On  doit  être  d’autant  plus  enclin  à le  penser, 
qu’on  se  trouve  en  présence  de  vagues  déclamations,  sans 
aucune  précision  des  abus  contre  lesquels  on  s’élève  avec 
une  indignation  outrée. 

Un  des  premiers  commentateurs  du  Gode  civil,  le  profes- 
seur Delvincourt,  vient  à l’appui  de  cette  opinion.  « Il  est 
très  douteux,  dit-il,  que  de  semblables  poursuites  aient  été 
souvent  dirigées  contre  des  personnes  d’une  vertu  exemplaire 
et  d’une  réputation  intacte.  C’eût  été  trop  maladroit  de  la 
part  des  demandeurs.  Il  est  certain,  au  contraire,  que  ces 
sortes  d’actions  étaient  presque  toujours  intentées  contre  des 
hommes  d’une  réputation  plus  que  douteuse  et  dont  la  con- 
duite irrégulière  donnait  la  plus  grande  probabilité  à la 
demande.  » 

D’ailleurs,  dans  les  discussions  préparatoires  du  Gode  civil 
qui  eurent  lieu  au  Tribunat  avant  son  épuration,  Andrieux, 
celui-là  même  qui  osait  dire  à Bonaparte  « qu’on  ne  s’appuie 
que  sur  ce  qui  résiste  »,  s’exprimait  à peu  près  comme  Del- 
vincourt. 

Il  s’agissait  de  savoir  si  on  refuserait  à la  mère  non  mariée 
la  faculté  de  désigner  le  père  de  son  enfant  dans  l’acte  de 
naissance.  « J’ai  beaucoup  entendu  parler  contre  les  femmes, 
s’écriait  Andrieux,  par  ceux  qui  ont  attaqué  cette  mesure; 
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on  me  permettra  de  parler  un  peu  pour  elles  dans  une  assem- 
blée d’hommes  justes  qui  savent  que  les  lois  ne  sont  pas  faites 
pour  une  moitié  seulement  du  genre  humain.  On  est  épou- 
vanté du  danger  des  fausses  déclarations  ! Elles  vont  boule- 
verser la  société,  dit-on!  Ni  l’âge,  ni  les  vertus,  ni  les  dignités 
ne  seront  épargnés...  Ce  seront  autant  de  titres  pour  craindre 
d’être  inculpé!...  Hommes  injustes  que  vous  êtes!  Vous  ne 
voyez  que  vos  dangers;  je  vous  parlerai  tout  à l’heure  de  ceux 
des  enfants  et  des  femmes.  Mais  croyez-vous  donc  qu’il  y 
aura  tant  de  fausses  déclarations?  Une  déclaration  évidem- 
ment fausse  ne  tombera-t-elle  pas  d’elle-même?  Attaquera-t- 
on  si  légèrement  et  avec  quelque  espoir  de  succès  l’homme 
connu  par  des  mœurs  pures,  par  des  habitudes  honnêtes? 
Que  le  volage  célibataire  craigne  de  pareilles  déclarations, 
cela  se  peut,  et  je  n’y  vois  pas  grand  mal;  mais  pour  le  bon 
père  de  famille,  pour  l’époux  fidèle  et  tendre,  elles  ne  seront 
guère  à redouter  : et,  d’ailleurs,  ne  pourra-t-on  pas  s’en  dé- 
fendre? Et  tous,  tant  que  nous  sommes,  vivons-nous  à l’abri 
de  toutes  les  accusations  fausses  et  calomnieuses?  Suppri- 
mera-t-on les  accusations,  afin  qu’un  innocent  n’y  puisse 
jamais  être  exposé?  Cette  jurisprudence  serait  tout  à fait 
commode  pour  les  coupables.  » 

Le  tribun  Andrieux  aborde  ensuite  la  discussion  du  principe 
qui  interdit  la  recherche  de  la  paternité  : « Ce  principe  pré- 
tendu n’a  été  jusqu’à  présent  ni  dans  vos  lois  ni  dans  nos 
mœurs;  il  a toujours  été  permis  à la  fille  enceinte  ou  devenue 
mère  d’actionner  celui  qu’elle  désigne  comme  le  père  de  son 
enfant.  Je  sais  que  depuis  dix  ans  la  maxime  que  la  paternité 
non  avouée  ne  peut  être  recherchée  s’est  accréditée  parmi 
nos  jurisconsultes...  Elle  se  retrouve  encore  dans  le  dernier 
projet  du  Code  civil,  et  l’on  avance  aujourd’hui  qu’elle  y sera 
conservée  ; je  pense  donc  qu’il  est  nécessaire  de  la  signaler 
à la  porte  de  la  législation  et  de  l’empêcher  d’y  entrer.  Cette 
maxime  serait  très  commode  pour  les  libertins,  mais  très 
contraire  aux  droits  des  femmes,  à ceux  des  enfants,  et  sur- 
tout aux  bonnes  mœurs.  » 

La  réprobation  n’était  donc  pas  unanime  contre  les  an- 
ciennes coutumes.  Des  deux  côtés,  on  invoquait  les  ensei- 
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gnements  de  l’histoire.  Il  suffit  de  consulter  sans  parti  pris 
l’histoire  de  la  société  française,  à la  fin  du  xvme  siècle  et 
pendant  la  Révolution,  pour  éclaircir  tous  les  doutes  à ce 
sujet. 

A.  D ou ARC HE. 

Docteur  ès-lettres,  docteur  en  droit,  Conseiller  à la  Cour  de  cassation, 
M.  Aristide  Douarche  est  né  à Coursan  (Aude)  en  i85o  ; il  est  d’abord 
professeur  de  l’Université,  puis  avocat  ; il  entre  ensuite  dans  la  magistra- 
ture comme  substitut  du  procureur  général  à Bourges.  Ses  nombreuses 
publications  comportent  notamment  : Etude  historique  sur  la  banqueroute 
du  Père  Lavalette  et  sur  la  destruction  des  Jésuites  au  xviii®  siècle  ; Michel 
de  Bourges  et  le  parti  républicain  de  1797  à 1853  ; V Université  de  Paris  et 
les  Jésuites  ; Etat  moral  des  populations  de  Normandie  ; Les  Tribunaux 
civils  de  Paris  pendant  la  Révolution  ; etc. 


Trois  poètes  portugais  contemporains 


Les  Portugais,  il  faut  bien  le  dire,  n’étaient  guère  connus 
en  France,  jusqu’à  présent,  que  par  le  refrain  d’opérette  qui 
leur  attribue  une  gaîté  légendaire.  Depuis  quelque  temps,  un 
mouvement  de  curiosité  intellectuelle  paraît  se  dessiner,  en 
faveur  d’un  pays  qui  mérite,  par  son  passé  et  par  son  pré- 
sent, de  retenir  l’attention  des  esprits  cultivés.  La  visite 
actuelle  des  trois  cents  étudiants  portugais  a mis  en  commu- 
nication la  jeunesse  universitaire  de  Lisbonne  et  de  Coïmbre 
avec  celle  de  Paris  : un  intérêt  d’actualité  s’ajoute  ainsi  à 
l’intérêt  permanent  que  doit  inspirer  à la  France  une  de 
ses  sœurs  latines,  et  le  moment  est  peut-être  venu  de 
signaler,  à ce  propos,  en  quelques  indications  sommaires, 
la  richesse  insoupçonnée  de  la  littérature  portugaise  contem- 
poraine. 

Par  le  fond  de  sa  poésie  et  par  sa  forme,  Joâo  de  Deus 
est  peut-être  celui  qui  représente  le  plus  exactement  le  génie 
portugais.  Né  en  i83o,  dans  la, riche  et  heureuse  province 
de  l’Algarve,  il  fut  élevé  au  milieu  d’une  famille  patriarcale, 
et  instruit  par  le  curé  de  sa  paroisse.  Une  telle  enfance 
explique  le  mysticisme  du  poète,  et  la  douceur  qui  fait  le 
charme  de  son  talent,  primitif  comme  ses  mœurs.  Il  quitta 
i’Algarve  à dix-huit  ans  et  vint  s’instruire  à l’Université  de 
Coïmbre.  Les  autres  étudiants  admiraient  sa  verve  de  cau- 
seur, sa  facilité  merveilleuse  pour  dessiner  à la  plume,  et 
surtout  pour  jouer  de  la  viole.  A Coïmbre,  il  fit  de  tout  pour 
vivre,  du  journalisme,  des  besognes  littéraires.  Heureuse- 
ment pour  lui  et  pour  la  poésie  portugaise,  il  n’y  réussit  pas, 
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et  fut  obligé  de  revenir  au  pays  natal;  il  s’installa  chez  un 
de  ses  frères,  qui  était  prêtre. 

Le  curé  lui  fît  lire  sa  Bible.  Et  voilà  Joâo  de  Deus  se  met- 
tant à traduire,  dans  une  langue  magnifique,  le  Cantique  de 
Salomon.  Il  avait  trouvé  sa  voie. 

L’inspiration  est  toujours  spontanée,  chez  lui,  et  d’une 
ingénuité  charmante.  Il  chante  comme  les  aèdes  primitifs,  et 
sa  lyre  n’est  pas  une  métaphore,  car  il  a une  guitare  authen- 
tique à son  service.  C’est  un  homme  des  civilisations  dis- 
parues, à la  fois  peintre,  poète  et  musicien.  La  science  ne 
l’occupe  guère,  et  les  agitations  de  la  vie  moderne  ne  réus- 
sissent pas  à émouvoir  sa  quiétude  patriarcale.  Son  mysti- 
cisme n’a  rien  de  commun  avec  le  mysticisme  morbide  des 
civilisations  épuisées.  Le  poète  conserve  toute  la  candeur 
d’un  patriarche;  il  ne  sépare  pas  l’amour  de  Dieu  de  l’amour 
de  la  femme,  et  en  jouissant  du  bonheur,  il  élève  naturelle- 
ment sa  poésie  vers  le  Ciel  en  actions  de  grâces. 

En  lisant  les  vers  de  Joâo  de  Deus,  une  atmosphère  de 
tendresse,  de  volupté  chaste,  nous  enveloppe;  le  rayon  de 
la  foi  et  de  la  prière  la  traverse.  Les  parfums  des  fleurs 
champêtres  dont  les  vierges  rustiques  se  font  des  couronnes, 
et  qui  parent  le  lit  de  noces  de  Salomon  mêlent  un  souvenir 
de  la  terre  à l’odeur  céleste  de  l’encens.  Cette  poésie  est 
douce  comme  un  rayon  oblique  du  soleil  mourant  sur  les 
vitraux  d’une  église  de  campagne.  Sur  un  fond  d’azur  se 
détachent  des  figures  de  femmes,  pures  et  mélancoliques  : 
Heresta,  Marina — Marina,  la  morte  aimée  que  le  poète  con- 
temple endormie  sur  le  sein  de  Dieu,  entre  ses  bras  tout- 
puissants,  et  qui  abandonne  parfois  cet  asile  pour  venir  le 
visiter  la  nuit;  Heresta,  apparition  énigmatique  qui  s’entre- 
tient avec  lui,  un  soir  d’été,  dans  une  campagne  aux  formes 
indécises  rappelant  le  mystérieux  paysage  de  la  Vierge  aux 
rochers , et  le  décor  délicieusement  étrange  de  la  scène  finale 
du  second  Faust , où  Gœthe  nous  montre  les  anachorètes 
épars  dans  les  vertes  solitudes  et  louant  Dieu. 

Mais  Joâo  de  Deus  n’est  pas  seulement  un  idéaliste.  Il  y 
a une  poésie  robuste  dans  le  portrait  de  la  fille  aux  pieds 
nus  (. Descalça ),  au  corps  harmonieux  dessiné  sous  la  toile. 
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Ailleurs  encore,  il  nous  montre  une  superbe  créature,  aux 
larges  hanches,  à la  poitrine  gonflée  d’un  sang  vigoureux, 
pareille  à celle  d'une  colombe  rassasiée  de  grain . Et  dans 
plusieurs  de  ses  autres  compositions  revit  la  grâce  piquante 
des  chansons  populaires. 


Anthero  de  Quental  est  un  poète  philosophe  à la  façon  de 
Sullv  Prudhomme. 

Né  aux  Açores,  en  1842,  d’une  des  plus  anciennes  familles 
de  colons,  M.  de  Quental  devait  appliquer  à l’étude  de  la 
métaphysique  et  des  questions  sociales  l’énergie  aventu- 
reuse de  sa  race.  A Coïmbre,  où  il  vint  faire  ses  études,  sa 
vocation  philosophique  éclata  de  bonne  heure.  Ses  premiers 
vers  respirent  un  catholicisme  attendri,  d’une  effusion  mys- 
tique touchante,  mais  bientôt  le  jeune  auteur  en  vient  au 
doute,  puis  à l’incrédulité  et  à l’ironie  pessimiste. 

Quand  il  eut  perdu  la  foi,  il  ne  sut  d’abord  par  quoi  la 
remplacer.  Ayant  lu  le  Faust  de  Gœthe  dans  la  traduction 
française  de  Blaze  de  Bury  et  l’ouvrage  de  Rémusat  sur  les 
nouveaux  philosophes,  le  germanisme  s’empara  de  lui,  et 
si,  parmi  les  Français,  il  goûta  de  préférence  Proudhon  et 
Michelet,  c’est  qu’ils  lui  parurent  s’accorder  avec  les  Alle- 
mands. Tandis  qu’il  empruntait  l’hégélianisme  aux  penseurs 
d’Outre-Rhin,  il  prenait  à Quinet  et  à Proudhon  leurs  idées 
socialistes  et  humanitaires.  Ce  fut  lui  qui  donna  le  signal  de 
la  révolution  littéraire  en  adressant  à Castilho  un  pamphlet 
intitulé  Bom  Senso  et  Boni  Gosto.  Il  fut  suivi  de  Théophile 
Braga  et  de  ses  camarades  de  l’Université  de  Coïmbre, 
hégéliens  comme  lui.  Pendant  l’hiver  de  i865  â 1866,  une 
nouvelle  école  se  constitua  : c’est  d’elle  que  sont  sortis  les 
principaux  écrivains  actuels  du  Portugal. 

En  1874.  M.  de  Quental  fut  atteint  d’une  grave  maladie 
nerveuse  ; il  souffrit  beaucoup  et  sa  vie  fut  en  danger.  Il  se 
prit  à réfléchir  plus  sérieusement  au  problème  de  la  destinée 
humaine,  et  la  doctrine  naturaliste  lui  parut  insuffisante,  trop 
païenne  et  trop  matérialiste.  11  vit  s’écrouler  ses  croyances 
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de  penseur,  comme  jadis  ses  croyances  religieuses.  Son 
désespoir  se  donna  carrière  dans  des  poésies  qu’il  a repro- 
duites en  tête  des  Sonnets . Je  traduis  la  première  qui  a la 
solennité  triste  d’un  chœur  antique.  Elle  est  intitulée  : Les 
Captifs. 

« Appuyés  aux  barreaux  de  la  prison,  les  pâles  captifs 
regardent  mélancoliquement  le  ciel.  Déjà,  avec  ses  rayons 
obliques,  fugitifs,  le  soleil  envoie,  comme  un  adieu,  sa  der- 
nière lueur.  Parmi  les  ombres,  au  loin,  vaguement,  meurent 
les  voix  mélancoliques,  et  voici  que  tombe  lentement  de 
l’espace,  pesante,  silencieuse,  la  tristesse  des  choses... 

<c  Et  les  captifs  soupirent.  Le  vent  se  lève,  il  se  lève  et 
passe,  farouche  et  inquiet,  comme  celui  qui  porte  une  peine 
cachée,  comme  celui  qui  souffre  et  tait  sa  douleur.  Et  les 
captifs  disent  : ce  Quelle  tristesse,  quels  antiques  secrets 
« d’infortune,  ô pèlerin  des  routes  infinies,  te  poussent  à 
« gémir  ainsi  à travers  les  forêts  ? Que  cherches-tu  ? Quelle 
« vision  sacrée  t’attire  du  fond  de  la  solitude  ? » Mais  le 
vent  répond  seulement  : ce  La  nuit,  l’obscurité,  le  néant.  )> 
« Et  les  captifs  soupirent  de  nouveau.  Gomme  d’anciennes 
douleurs  éteintes,  comme  de  vagues  désirs  indistincts,  les 
astres  surgissent  de  l’obscurité  lentement.  Et  ils  se  regardent 
dans  un  silence  indéchiffrable,  il  se  contemplent  de  loin, 
mystérieux,  comme  celui  qu’afflige  un  secret  pénible, 
comme  celui  qui  aime  et  vit  inconsolable. 

cc  Et  les  captifs  disent  : ce  Quels  problèmes  éternels,  pri- 
cc  mitifs,  vous  attirent  ? Quelle  lumière  contemplez-vous 
« dans  le  centre  d’où  jaillissent  à flots  les  révélations  su- 
ce prêmes.  Dans  cet  espace  sacré,  quelles  solutions  éblouis- 
cc  santés  se  cachent?  » Mais  les  astres  attristés  répondent 
seulement  : ce  La  nuit,  l’obscurité,  l’abîme,  le  néant.  » 
ce  Ainsi  la  nuit  passe.  Pleines  de  rumeurs,  murmurent  les 
forêts  de  pins,  méditatives.  Appuyés  aux  barreaux,  les 
captifs  regardent  le  ciel  en  silence.  » 

La  forme  des  Sonnets  est  d’une  simplicité  puissante  : elle 
acquiert  dans  ceux  de  la  dernière  partie  une  force  extraor- 
dinaire pour  exprimer  le  calme  du  néant,  le  repos  mortuaire 
du  mysticisme.  Docile  à la  voix  de  la  mort,  cette  Béatrix  fu- 
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nèbre,  le  poète  se  penche  sur  le  bord  de  l’abîme,  que  rem- 
plissent les  visions  des  régions  innommées,  et  il  contemple 
longuement  l’immensité  muette. 

L’échelle  des  êtres  se  perd  dans  la  brume,  et  le  poète  suit 
l’évolution  de  chacun  d’eux  à travers  les  âges  : 

« Voix  de  la  mer,  des  arbres,  du  vent!  Quand  parfois 
dans  un  songe  douloureux  me  berce  votre  incantation  puis- 
sante, je  trouve  égal  au  mien  votre  tourment.  Verbe  crépus- 
culaire et  murmure  intime  des  choses  muettes,  psaume  mys- 
térieux, ne  serais-tu  pas,  ô vague  plainte!  le  soupir  de 
l’univers  qui  se  lamente  ? Un  esprit  habite  l’immensité,  une 
cruelle  anxiété  d’être  enfin  libres  agite,  ébranle  les  formes 
fugitives.  Et  moi,  je  comprends  votre  langage,  voix  de  la 
mer,  de  la  forêt,  de  la  montagne,  âmes  sœurs  de  la  mienne, 
âmes  captives!...  Ames  qui  êtes  encore  dans  les  limbes  de 
l’existence,  vous  vous  éveillerez  dans  la  conscience  de  votre 
être,  et,  planant  sur  la  vie,  devenues  alors  pur  entendement, 
vous  verrez  les  formes,  filles  de  l’Illusion,  tomber  et  se  dis- 
soudre, et  enfin  s’achèvera  votre  tourment.  » 

La  poète  a placé  son  idéal  dans  la  sainteté  rigide  et  im- 
passible des  mystiques  : il  admet  Futilité  de  la  souffrance, 
il  conclut  à l’infaillibilité  de  la  conscience,  donnant  ainsi 
satisfaction  au  stoïcisme  généreux  qui  est  en  lui,  et  trouve 
son  refuge  dans  le  sein  de  son  Dieu.  Le  dernier  sonnet  se 
termine  par  cette  image  sublime  : « Gomme  dans  un  téné- 
breux voyage,  un  enfant,  que  sa  mère  porte  couché  dans  ses 
bras,  traverse  en  souriant  vaguement  les  forêts,  les  mers, 
les  sables  du  désert,  ainsi  dors  ton  sommeil,  ô cœur!  dors 
dans  la  main  de  Dieu  éternellement.  » 

* * 

Le  don  de  la  satire  et  de  l’ironie  la  plus  mordante  s’unit, 
dans  les  écrits  de  M.  Guerra  Junqueiro,  à une  éloquence 
chaleureuse  et  à une  imagination  vraiment  lyrique. 

Il  débuta  par  La  Mort  de  Don  Juan , livre  qui  fit  un  bruit 
énorme  à son  apparition  et  depuis  est  resté  un  de  ceux  qui 
inspirent  le  plus  d’imitateurs.  Certaines  brutalités  de  formes, 
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il  faut  bien  le  dire,  ne  furent  pas  étrangères  à ce  succès, 
mais  le  scandale  passé,  le  succès  se  maintint,  ce  qui  prouve 
que  l’ouvrage  a réellement  une  valeur  sérieuse. 

Mais  son  chef-d’œuvre,  qui  peut  aussi  prendre  rang 
parmi  les  œuvres  remarquables  des  littératures  modernes 
en  Europe,  est  le  livre  qu’il  a publié  en  dernier  lieu  : Les 
Simples. 

Extérieurement,  les  Simples  se  présentent  à nous  comme 
un  recueil  de  scènes  rustiques,  peintes  avec  une  intuition 
prodigieusement  exacte  et  naturaliste  des  réalités  pittoresques 
et  des  milieux  villageois.  Mais  il  y a une  âme  dans  ces 
tableaux  champêtres,  une  âme  vibrante,  compatissante  pour 
les  ((  Simples  » à tel  point  qu’elle  s’identifie  avec  eux,  et  s’in- 
carne dans  les  héros  de  ces  poèmes,  et  même  dans  les  pay- 
sages, auxquels  elle  prête  une  voix  passionnée.  L’auteur 
a,  du  reste,  pris  le  soin,  dans  la  note  placée  à la  fin  du 
volume,  de  marquer  nettement  ce  qu’il  y a de  réel,  et  aussi 
d’idéalisé  et  de  voulu  dans  les  figures  qu’il  nous  a décrites. 
Les  personnages  sont  les  types  grandioses  ou  charmants 
des  vertus  primitives  : la  force  morale,  l’abnégation,  la  foi, 
la  douceur.  Et  par  là,  il  se  trouve  avoir  formulé  dans  ses 
vers  une  philosophie  que  nous  appellerons  avec  lui  le  mys- 
ticisme humain,  et  que  résume  d’une  façon  lumineuse  cette 
touchante  apothéose  de  l’humilité  et  de  la  souffrance,  à 
laquelle  il  consacre  les  efforts  de  son  talent. 

Telle  est  l’essence,  telle  est  la  porté  du  livre,  qui  possède 
au  dernier  point  ces  deux  qualités  des  grandes  œuvres  : 
généralité  et  personnalité.  Gela  tient  à ce  que  l’auteur  y a 
mis  sa  conception  particulière  de  la  vie  universelle.  Il  y a 
mis  aussi  le  caractère  de  son  époque  et  surtout  de  son  pays. 
Si  toutes  les  autres  productions  du  génie  portugais  étaient 
anéanties,  Les  Simples  suffiraient  encore  à le  définir,  et  offri- 
raient un  parfait  modèle  de  cette  poésie  à la  fois  magnifique 
et  suave.  Nulle  part  ailleurs,  on  ne  trouve  à un  plus  haut 
degré  cette  noblesse  d’inspiration  et  cette  sensibilité  rêveuse, 
qui  en  sont  les  précieux  apanages.  Le  poète  est  arrivé,  à 
force  de  sincérité  et  d’art  à la  fois,  à la  vraie  simplicité,  tandis 
qu’abandonnant  le  mode  un  peu  usé  de  l’alexandrin,  il 
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revenait  au  rythme  des  vieilles  chansons  populaires,  au  vers 
de  onze  svllabes  avec  deux  césures  ; il  renouvelait  de  fond 
en  comble  le  langage  poétique,  dont  il  a su  tirer  des  effets 
prodigieux  d’images,  de  couleur  et  de  son.  La  Cançâo  per- 
dida , les  variations  thématiques  sur  le  clair  de  lune  dans  le 
Camp  O Santo , sont  à la  fois  des  poèmes,  des  sonates  et  des 
aquarelles.  Le  Prestito  est  une  pastorale  adorable  de  grâce 
virginale,  avec  des  horizons  de  pensée  et  de  rêve  infinis, 
embaumée  de  toute  la  fraîcheur  rougissante  de  l’aurore.  Les 
splendeurs  de  la  foi,  les  magnificences  des  montagnes,  sont 
unies  dans  le  poème  consacré  aux  blanches  chapelles  bâties 
à la  Vierge  sur  les  hauts  lieux  par  les  bergers;  et  la  colossale 
figure  du  Pasteur  centenaire,  qui  meurt  avec  sa  force 
d’homme  et  sa  candeur  d’enfant  également  intactes,  se 
dresse  superbement  dans  la  majesté  des  cimes  ensoleillées 
et  la  paix  des  immenses  pâturages. 

* 

* ❖ 

Je  pourrais,  je  devrais  même,  si  l’espace  ne  m’était 
mesuré,  citer  ici  bien  d’autres  noms  : Théophile  Braga  ,avec 
la  Vision  des  temps , Joâo  Penha,  si  élégant  et  si  correct, 
Joaquim  de  Araujo,  qui  montre  tant  de  souplesse  et  de 
variété;  José  Simôes  Dias,  poète  populaire,  Gonçalves 
Crespo,  ciseleur  de  strophes,  le  dramaturge  Caldeira,  Gomes 
Seal,  inégal  et  puissant,  M.  de  Monsaraz,  M.  d’Almeida, 
M.  de  Castro,  qui  a quelque  analogie  avec  nos  meilleurs 
symbolistes. 

La  moisson  poétique  est  riche,  au  Portugal,  et  l’on  en 
peut  rapporter  plus  d’une  gerbe  savoureuse. 

Maxime  Formont. 


Maxime  Formont  est  né  à Bar-sur-Aube.  Son  œuvre  bien  connue  com- 
porte notamment  des  livres  de  poésie  : Le s Refuges ; le  Triomphe  de  la 
Rose  (couronné  par  l’Académie)  ; le  Cantique  de  la  Rose  ; et  des  romans, 
parmi  lesquels  Y Inassouvie,  la  Faute  amoureuse , Y Enervée,  le  Péché  de  la 
Morte,  le  Baiser  Rouge,  le  Sacrifice.  — En  préparation,  la  Gloire  de  la 
Rose  (poésies)  et  un  roman  sur  la  fin  du  xviQ  siècle  vénitien. 

16  Avril  1906. 
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Le  Féminisme 


et  la  Morale  indépendante 

(Note  en  marge  d'un  livre  et  d'une  pièce) 


Peuple  incrédule.  Peuple  sceptique.  Ce  sont  les  Français. 

Et  les  Français  sont  aussi  d'enragés  logiciens.  Tout  le 
monde  le  sait  ; tout  le  monde  le  dit  — depuis  Montaigne  qui 
Ta  dit  le  premier. 

Et  les  Français  sont  encore  d’infatigables  chercheurs 
d’absolu,  dressés  et  entraînés  depuis  quinze  siècles  par 
l’éducation  chrétienne. 

En  cette  dernière  qualité,  ils  professent,  pour  la  plupart,  et 
enseignent  à leurs  enfants  un  idéal  moral  qui  est  sublime 
— tellement  sublime  que,  pour  la  plupart  aussi,  ils  renoncent 
personnellement  à le  pratiquer.  Mais  ils  ne  l’en  professent 
que  mieux  ; ils  le  vénèrent,  ils  l’admirent  ; dans  la  vie  privée, 
ils  n’en  conçoivent  pas  d’autre.  C’est  l’idéal  mystique  du  re- 
noncement, de  l’abnégation,  de  la  souffrance  ici  bas  et  de  la 
récompense  au  delà. 

Il  se  trouve  donc,  puisqu’ils  sont  incrédules,  que  leur 
idéal  moral  est  en  désaccord  avec  leurs  opinions  — et,  puis- 
qu’ils sont  logiciens,  il  en  souffrent. 

Ils  en  souffrent  et  il  cherchent  une  conciliation,  qui  n’est 
pas  facile. 

En  un  cas  pareil,  le  même  Montaigne  conseillait  de  « maxi- 
mer ses  pratiques  ».  Ce  n’est  qu’un  pis  aller.  Beaucoup  s’y 


LE  FÉMINISME  ET  LA  MORALE  INDEPENDANTE  1 3 1 

résolvent  peu  à peu,  inconsciemment,  et  finissent  par  accom- 
moder tant  bien  que  mal  leur  idéal  sur  le  lit  de  Procuste  de 
leurs  préjugés,  de  leurs  passions  et  de  leurs  habitudes. 

L'élite  des  incroyants  ne  s’y  résout  pas.  Elle  ne  veut  pas 
« maximer  ses  pratiques  » mais  <c  pratiquer  ses  maximes  ». 
Elle  s’insurge  contre  la  morale  conventionnelle.  Elle  s’insurge 
contre  la  morale  chrétienne.  Elle  veut  pratiquer  et  enseigner 
une  morale  indépendante  des  dogmes. 

Gela  non  plus  n’est  pas  facile.  La  foule  fait  la  sourde 
oreille.  Elle  ne  « croit  » plus,  c’est  entendu  ; elle  n’est  pas 
chrétienne.  Mais  elle  a la  mentalité  chrétienne.  Elle  l’a  d’abord 
par  atavisme.  Elle  l’a  aussi  parce  qu’elle  aime  l’absolu  : comme 
« absolu  » elle  ne  trouvera  pas  mieux  que  l’idéal  religieux. 

Nous  assistons  donc  à ce  spectacle  extraordinaire  de  gens 
qui  ne  croient  plus  au  dogme  chrétien  et  qui  continuent  à 
défendre  — je  ne  dis  pas  à pratiquer  — la  morale  chré- 
tienne ! Contradiction  choquante,  surtout  dans  les  rapports 
de  l’homme  et  de  la  femme. 

« Dès  l’enfance,  l’Eglise  a enseigné  aux  femmes  qu’elles 
doivent  porter,  plus  que  l’homme,  le  poids  de  la  réproba- 
tion première  et  du  péché  originel.  » Ce  que  faisant,  l’Eglise 
est  dans  son  rôle.  A ses  yeux,  « les  femmes  sont  les  rési- 
gnées, les  servantes,  les  sujettes,  subordonnées  au  père  et 
à l’époux,  nées  pour  prier,  souffrir  et  servir  — et  mériter 
ainsi  la  vie  éternelle.  » 

Mais  oc  en  dehors  du  sanctuaire,  des  hommes  qui  ne  sont 
plus  chrétiens  tiennent  le  même  langage  à des  femmes  qui  ne 
sont  plus  chrétiennes.  Leur  morale  rationnelle  reproduit 
exactement  la  morale  religieuse,  et  pour  la  femme  en  parti- 
culier, le  code  des  droits  et  des  devoirs  demeure  le  même. 
La  société  n’est  pas  moins  exigeante  que  la  religion  quand 
elle  ordonne  à la  femme  l’obéissance  et  le  sacrifice  — que 
ne  récompensent  plus  le  magnifique  espoir  de  la  vie  éter- 
nelle » . 

Pourquoi?  Au  nom  de  quoi? Comment  justifier  cela? Tout, 
dans  l’Eglise  catholique  — le  dogme,  le  culte,  la  morale  — 
tout  se  tient,  s’arcboute,  s’enchaîne.  En  abattant  une  seule 
pierre  on  ruine  l’édifice  tout  entier.  Or,  on  a attaqué  le  dogme, 
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on  l’a  miné.  Il  s’est  effrité  grain  par  grain.  Gomment  la 
morale  chrétienne  continuerait-elle  à dominer  le  monde  et  à 
s’imposer  aux  femmes  ? Celles-ci,  au  contraire,  tiennent  de 
plus  en  plus  à être  moralement  les  égales  de  l’homme.  Elles 
acceptent  les  mêmes  devoirs  — et  en  particulier  celui  de  tra- 
vailler — mais  elles  revendiquent  les  mêmes  droits,  ce  Elles 
ne  pensent  plus  qu’il  suffise  d’être  une  femme  chaste  pour 
être  une  honnête  femme  et  elles  ne  se  croient  pas  déchues 
parce  qu’elles  ont  aimé  plusieurs  fois  »...  « Que  de  préjugés 
disparus  déjà  ! La  réprobation  des  honnêtes  gens  ne  frappe 
plus  ni  l’enfant  naturel,  ni  la  femme  divorcée  ; on  tolère,  on 
excuse  certaines  unions  libres...  Ce  sont  des  symptômes.  » 

Et  cette  évolution  morale  est  singulièrement  facilitée  par 
l’évolution  économique.  La  femme,  nourrie  par  l’homme  et 
incapable  de  se  nourrir  elle-même,  quelle  indépendance 
revendiquerait-elle?  Mais  ce  par  cela  même  que  la  femme 
pourra  vivre  sans  le  secours  de  l’homme,  élever  seule  ses 
enfants,  les  termes  du  contrat  conjugal  seront  changés...  La 
femme  ne  demandera  plus  la  protection  et  ne  promettra  plus 
l’obéissance.  L’homme  devra  traiter  avec  elle  d’égal  à égal 
— disons  mieux,  de  compagnon  à compagne,  d’ami  à amie  ». 

* 

* ❖ 

Toutes  ces  citations  sont  empruntées  à un  livre  d’hier  dont 
le  succès  s’affirme  déjà  éclatant.  C’est  de  la  Rebelle  (i)  que 
je  parle  et  qu’il  ne  faut  pourtant  point  juger  par  ces  courts 
extraits.  Vous  croiriez  deviner  une  sèche  dissertation.  Et  ce 
n’est  pas  cela.  Pas  du  tout. 

Jugez-en  plutôt.  Voici  l’affabulation  qu’a  imaginée  Mme 
Tinayre  pour  illustrer,  par  l’exemple,  le  grave  problème  que 
pose  à la  conscience  des  hommes  le  féminisme  contempo- 
rain. 

Josanne  Valentin  s’est  mariée,  trop  jeune,  avec  un  brave 
garçon  qui  n’a  « ni  les  mêmes  goûts  ni  les  mêmes  idées 


(1  )La  Rebelle  par  M010  Marcelle  Tinayre  Calmann-Lévy). 
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qu’elle  » et  qui,  par  surcroît,  au  bout  de  quelques  années, 
tombe  malade  d’un  mal  incurable. 

Voilà  la  jeune  femme  obligée  de  subvenir  seule  à tous  les 
besoins  du  ménage.  Elle  s’y  résout  vaillamment.  Elle  fait 
la  cuisine,  raccommode  le  linge,  soigne  son  mari  et,  entre 
temps,  donne  des  leçons  de  piano. 

Pourtant  la  solitude  morale  où  elle  vit  lui  est  pesante, 
oc  Elle  ne  peut  vivre  sans  bonheur.  » Passe  un  beau  jeune 
homme.  Elle  se  laisse  séduire. 

Elle  a,  de  son  amant,  un  enfant...  Que  faire  alors?  Aban- 
donner son  mari  malade  ? Elle  n’y  songe  pas.  Se  punir  elle- 
même  en  renonçant  à son  amour  ? Elle  ne  croit  pas  que  ce 
soit  son  devoir.  « Je  ne  suis  pas  une  sainte,  avoue-t-elle.  Je 
ne  suis  pas  une  héroïne.  Je  suis  une  femme,  très  femme. 
Et  la  volupté  du  sacrifice  ne  me  suffit  pas.  » 

On  devine  à quelles  compromissions  la  pauvre  Josanne  se 
trouve  acculée.  Elle  continuera  d’aimer  hors  de  chez  elle. 
Chez  elle,  elle  continuera  à soigner  son  mari  malade  et... 
elle  fera  le  nécessaire  pour  qu’il  n’ait  aucun  doute  sur  sa 
paternité. 

Ne  croyez  pas  qu’elle  s’y  résolve  de  gaieté  de  cœur  : elle 
était  née  pour  la  loyauté,  pour  la  franchise.  Mais  si  elle  a du 
regret  et  de  la  mélancolie,  elle  n’a  pas  de  remords.  Elle  ne 
se  dit  pas  : « J’ai  péché,  je  suis  impure,  infâme  et  je  mérite 
le  mépris...  » Non.  Elle  souffre  seulement  d’avoir  été  acculée 
par  les  circonstances  à un  pareil  mensonge. 

...  L’homme  qu’elle  aime  et  qui  l’a  rendue  mère  l’aban- 
donne dans  le  temps  même  ou  elle  se  trouve,  par  la  mort 
de  son  mari,  libérée  du  mariage.  La  voilà  seule,  toute  seule, 
effroyablement  seule  — avec  son  fils. 

Elle  l’adore,  son  fils. ' cc  L’enfant!  A celui-là  on  donne  tout 
sans  demander  rien...  L’enfànt  c’est  notre  orgueil,  notre 
revanche...  Il  peut  nous  consoler  de  l’amour.  » Mais  la 
femme  du  peuple  à qui  Josanne  dit  ces  belles  paroles  et  qui 
est  seule  comme  Josanne,  abandonnée  comme  elle  avec  un 
enfant,  la  femme  du  peuple  répond  en  pleurant  : cc  C’est 
trop  p’tiot...  Ça  se  laisse  aimer...  Et  moi,  j’ai  besoin  qu’on 
m’aime.  » Et  Josanne  ne  proteste  pas. 
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De  plus  en  plus  elle  se  réfugie  dans  le  travail...  La  lâcheté 
de  son  amant  l’a  révoltée  et  elle  se  croit  guérie  de  lui  pour 
toujours.  De  fait  elle  a trop  d’énergie  et  de  fierté  pour  se 
laisser  reconquérir  lorsqu’il  tente  un  retour  offensif.  Mais 
elle  garde  dans  les  veines  ce  le  poison  de  l’amour  ancien,  le 
besoin  morbide  des  larmes  et  des  caresses».  Et  elle  est  mal- 
heureuse, désespérément. 

C’est  alors  qu’entre  en  scène  Noël  Delysle  et  que  com- 
mence la  deuxième  partie  du  livre.  Après  nous  avoir  montré 
à quelles  hontes  les  « injustes  mœurs  » réduisent  la  femme 
et  quels  obstacles  la  femme  elle-même  apporte  à son  propre 
affranchissement,  il  reste  à nous  montrer  quel  accueil  fera  à 
la  femme  « rebelle  » le  bénéficiaire  de  toutes  les  servitudes 
féminines,  le  maître,  le  tyran  — l’homme. 

Noël  Delysle  paraît  capable,  entre  tous  les  hommes,  de 
s’entendre  avec  la  « rebelle  ».  C’est  un  jeune  écrivain  qui 
croit  n’avoir  pas  de  préjugés  et  qui  a fait  un  livre  pour 
démontrer  qu’il  n’en  faut  pas  avoir.  11  a pitié  de  la  misérable 
condition  des  femmes.  Il  revendique  pour  elles  les  mêmes 
droits  qu’ont  les  hommes,  etc.,  etc. 

Vous  devinez  qu’il  va  s’éprendre  de  Josanne  : sympathie 
des  esprits;  union  des  cœurs;  attrait  des  corps;  amitié  et 
amour  réunis.  C’est  une  grande  passion.  Josanne  qui  n’a 
pas  été  gâtée  sous  ce  rapport  s’enflamme  à son  tour  — à 
moins  que  ce  ne  soit  elle  qui  ait  commencé. 

Mais  un  tel  amour  ne  va  pas  sans  une  ^parfaite  confiance 
et  une  sincérité  de  toutes  les  minutes.  Avant,  donc,  de  se 
donner  à Noël,  Josanne  lui  raconte  sa  vie  — toute  sa  vie... 
Et  voilà  que  cet  esprit  libre,  cet  homme  sans  préjugés,  se 
sent  bouleversé  de  colère  et  de  tristesse.  La  morale  ancienne 
dont  son  esprit  est  affranchi  asservit  encore  son  imagination 
et  son  cœur.  Il  est  jaloux,  férocement  jaloux,  du  passé  de 
Josanne.  « Est-ce  que  je  vous  méprise  ? Est-ce  que  je  vous 
condamne?  Est-ce  que  je  vous  parle  de  droit  et  de  devoir? 
Je  souffre,  voilà  tout...  C’est  illogique,  c’est  stupide!...  Mais 
d’entendre  çà,  d’être  sûr  de  çà...  d’imaginer  çà.  » 

Et  ce  n’est  pas  seulement  de  cette  jalousie  rétrospective 
que  souffre  Noël.  Lui,  qui  est  la  loyauté  même,  il  s’indigne 


LE  FEMINISME  ET  LA  MORALE  INDEPENDANTE  1 35 

que  Josanne  ait  si  longtemps  vécu  sans  remords  une  vie 
hypocrite.  Il  s’indigne  et  il  s’effraie.  « Au  fond  de  moi  une 
peur  s’éveille,  une  volontaire  inquiétude  devant  la  femme 
qui  a si  longtemps  et  si  bien  menti.  » 

...A  force  de  franchise  et  à force  d’amour,  Josanne, 
lentement,  apaisera  Noël.  Lui,  du  moins,  n’est  pas  un 
malade.  Avec  lui  pas  de  ménagements  à garder.  cc  J’ai  cet 
orgueil,  oui,  d’être  vraiment  un  homme,  de  regarder  en 
face  mon  destin  quel  qu’il  soit...  Et  ce  que  j’attends  de  vous, 
Josanne,  ce  que  j’exige  aujourd’hui,  demain,  toujours,  c’est 
la  vérité,  la  vérité!  Je  ne  vous  pardonnerais  pas  un  men- 
songe, fût-il  charitable  — à vous  moins  qu’à  toute  autre.  » 
Josanne  ne  mentira  plus.  Quand  le  père  de  Claude  essaiera 
de  la  voir,  elle  racontera  tout  de  suite  cette  démarche  à 
Noël;  quand  celui-ci  lui  demandera  : « As-tu  oublié  le 
passé?  »,elle  répondra  seulement  : ce  J’oublierai,  j’oublie...  » 
rien  de  plus.  Et  Noël  comprend  que  le  souvenir  reste.  Mais 
tous  deux,  ensemble,  ils  engagent  la  lutte  cc  contre  l’ennemi 
voilé,  inaccessible,  qui  se  dérobe  au  plus  obscur  de  l’âme  : 
contre  le  souvenir.  )>  Et  Noël,  peu  à peu,  s’impose  à la 
pensée  constante,  au  désir  constant  de  Josanne.  Elle  le  sent 
toujours  là,  même  absent;  toujours  là  dans  son  esprit,  dans 
sa  chair.  Et  un  jour  — après  bien  des  jours  — elle  s’aper- 
çoit que  Noël  est  seul  en  elle.  Il  est  devenu  son  passé,  son 
présent,  son  avenir...  A force  de  l’aimer  elle  croit  n’avoir 
aimé  que  lui,  n’avoir  eu  de  joie,  de  peine  que  par  lui...  Et 
puisque  Josanne  a oublié,  Noël  oublie. 

cc  La  victoire  reste  à l’amour  qui  n’a  pas  faibli,  qui  n’a 
pas  désespéré  — à l’amour  fort  comme  la  vie.  » 

* 

* * 

Telle  est  cette  « rebelle  » qui  fait  beaucoup  parler,  et 
beaucoup  penser. 

Pas  plus  que  les  citations,  ce  sec  résumé  — squelette 
décharné  d’un  beau  corps  — ne  laisse  pressentir,  et  c’est 
ma  très  grande  faute,  les  admirables  beautés  du  livre..  C’est 
un  roman,  le  plus  vivant  et  le  plus  passionnant  des  romans 
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psychologiques.  C’est  en  même  temps  une  œuvre  de  haute 
portée  sociale.  Et  c’est  aussi,  par  la  forme,  une  parfaite 
œuvre  d’art. 

La  caractéristique  du  talent  de  Mme  Marcelle  Tinayre  (la 
remarque  a déjà  été  faite  à propos  de  cet  autre  chef-d’œu- 
vre : la  Maison  du  pèche)  c’est  ce  curieux  mélange...  mais 
le  mot  n’est  pas  assez  fort.  Il  faut  dire  : cette  parfaite  fusion 
de  l’analyse  psychologique,  de  la  controverse  philosophique 
ou  religieuse  et  de  la  fantaisie  poétique.  Il  n’y  manque  que 
la  rhétorique.  Mais,  Dieu  merci,  elle  manque  complètement. 
Cet  art  si  complexe  est  d’une  charmante  simplicité. 

M.  Emile  Faguet  écrivait,  il  y a quelques  mois  : « Je 
crois  voir  en  Mme  Marcelle  Tinayre  un  astre  qui  monte.  » 
Et  il  ajoutait  : ce  Elle  seule,  parmi  tous  nos  jeunes  auteurs, 
promet  d’être  grand . » 

L’apparition  de  la  Rebelle  n’a  pas  dû  le  faire  changer 
d’avis. 


« 

* * 

Mais  Josanne  — Josanne  elle-même  — recevra-t-elle  un 
accueil  aussi  chaleureux  que  celui  dont  le  livre  est  dès  à 
présent  assuré  ? Question  difficile  à résoudre. 

Les  cc  incomprises  »,  de  nos  jours,  font  sourire  — après 
avoir  fait  si  longtemps  pleurer.  Mais  Josanne  Valentin  n’a 
rien  du  tout  de  commun  avec  Mme  Bovary.  Ce  n’est  pas  une 
névrosée.  Et  ce  n’est  même  pas  à vrai  dire  une  cc  roma- 
nesque ». 

Elle  accepte  courageusement  toutes  les  réalités  de  la  vie. 
C’est,  comme  l’on  dit,  <(  une  femme  de  tête  ».  Elle  travaille, 
elle  se  plie  aux  plus  médiocres  besognes.  Et  elle  réfléchit, 
elle  raisonne  : si  elle  prétend  avoir  droit  à un  peu  de 
bonheur,  elle  sait  pourquoi  et  elle  le  dit. 

C’est  par  les  tenants  de  la  morale  absolue,  rectiligne, 
inflexible,  que  Josanne  sera  sévèrement  jugée.  Et  il  est  de 
fait  qu’au  rebours  de  cette  morale-là  la  morale  de  Josanne 
paraît  singulièrement  complexe  et  illogique. 

Pourquoi  Josanne  n’abandonne-t-elle  pas  le  mari  qu’elle 
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n'aime  plus  — le  mari  grincheux,  malade,  incapable  ? Pour- 
quoi se  mépriserait-elle  de  seulement  y songer?  Elle  ne  se 
croit  donc  pas  libérée  de  tout  devoir  envers  lui  ? Pourquoi  ?. . . 
Oui,  pourquoi,  puisque  son  mari  est  incontestablement  un 
obstacle  à son  bonheur  à elle  ? 

Mme  Tinayre  n'a  pas  répondu.  Sa  Josanne  ne  se  pose 
même  pas  la  question!  Et  je  reconnais  que  si  elle  se  la 
posait,  elle  serait  bien  embarrassée  d’y  répondre.  Il  n’y  a 
pas  de  réponse  à cette  question-là.  Ou  plutôt  il  n'y  en  a 
qu’une,  mais  la  raison  ne  la  comprend  pas  parce  que  c’est 
une  réponse  ce  illogique  ».  Josanne  n’abandonne  pas  son 
mari  parce  qu’elle  sent  qu’elle  ne  doit  pas  le  faire,  que  ce 
serait  une  mauvaise  action . Mais  pourquoi  une  ce  mauvaise 
action  » ? Pourquoi  ? Un  enfant  dirait,  sans  plus  : ce  Parce 
que.  » Il  aurait  raison.  C’est  la  question  et  la  réponse.  C’est 
l’énigme  et  c’est  le  mot.  C’est  l’alpha  et  l’oméga.  C’est  « l’im- 
pératif catégorique  » qui  s’impose  et  ne  se  démontre  pas. 
C’est  la  conscience. 

Eh  oui  ! la  conscience...  Mme  Tinayre  n’admet  pas  d’autre 
base  à la  morale.  Et  si  on  lui  disait  que  c’est  une  base  bien 
incertaine  et  chancelante,  j’imagine  qu’elle  répondrait  : 
« Pas  si  incertaine  puisque  chez  tous  les  gens  de  corps  et 
d’esprit  sains,  elle  prend  la  même  forme  et  rend  le  même 
son.  Pas  si  chancelante  puisqu’elle  résiste  à tout.  » Et  elle 
ajouterait  qu’au  surplus  on  n’a  pas  jusqu’à  présent  trouvé 
mieux. 

Mais  le  « droit  au  bonheur  » ? Il  est  donc  en  contradiction 
avec  les  commandements  de  la  conscience?  — Pas  toujours, 
mais  il  est  possible  qu’il  le  soit... 

Qui  doit  alors  l’emporter?  — Ni  l’un  ni  l’autre.  Il  faut  es- 
sayer de  concilier  l’un  et  l’autre. 

Comment  faire?  — Question  ce  d’espèce  ».  Tout  dépend  des 
circonstances.  Il  n’y  a pas  de  morale.  Il  y a des  questions 
de  morale,  dont  chacune  est  complexe  comme  la  vie  d’où 
elle  a jailli.  Il  y a donc  autant  de  solutions  que  de  questions. 
Il  faut  s’immoler  soi-même  le  moins  possible  tout  en  créant 
le  moins  de  souffrance  possible  autour  de  soi.  On  ne  peut 
rien  dire  de  plus  précis. 
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Qu'est-ce  donc  alors  qu'on  peut  entendre  par  « la  morale  » ? 
La  nature  humaine  étant  faite  de  contradictions,  la  morale 
est  l'art  de  dégager  le  bien,  ou  le  moindre  mal,  du  milieu  de 
ces  contradictions,  tout  comme  la  dialectique  est  l'art  de 
dégager  le  vrai  du  milieu  des  contradictions  de  la  pensée 
humaine. 

...  Tel  doit  être,  j'imagine,  par  demandes  et  par  réponses, 
le  catéchisme  à l'usage  des  jeunes  « rebelles  » — celui  que 
Josanne  a appris  et  qu'Herbert  Spencer  avait  inspiré. 

Et  je  songe  à un  autre  type  de  femme  que  créa  cet  hiver 
M.  Henry  Bataille  dans  une  belle  pièce  qui  aurait  fait  un 
plus  beau  roman  : La  Marche  nuptiale. 

Gomme  Josanne  Valentin,  Grâce  de  Plessansaété  « le  jouet 
de  la  nature.  » Jeune  fille  elle  s'est  donnée  — elle  a cru  que 
c'était  pour  la  vie  — à un  homme  qu'elle  croyait  aimer. 

Elle  découvre  que  la  réalité  est  inférieure  à son  rêve.  Cet 
homme,  comment  a-t-elle  pu  lui  faire  ce  le  don  magnifique, 
le  don  nuptial»  ? Sa  bonté?  c'était  de  la  mollesse.  Sa  simpli- 
cité? de  la  vulgarité.  Son  insouciance?  un  naïf  et  inscons- 
cient  égoïsme.  Sa  tendresse?  une  admiration  passive  et  un 
peu  lâche,  prête  à tout  accepter,  impuissante  à rien  donner. 

Et  détachée  d'un  homme  qui  ne  peut  pas,  comme  dit  si 
expressivement  le  peuple,  être  « son  homme  »,  elle  sent 
s'éveiller  en  elle  un  sentiment  nouveau. 

Mais  Grâce  de  Plessansne  veut  pas  être  infidèle  à son  idéal. 
((  Les  femmes  de  ma  lignée,  dit-elle,  ne  se  donnent  qu'une 
fois.  » Et  elle  se  punit  — à coup  de  revolver  — d’avoir  eu 
la  pensée,  la  tentation,  d'aimer  un  autre  homme. 

Remplacez  le  revolver  par  le  lent  suicide  d'une  vie  de 
résignation  et  de  souffrance,  vous  aurez  la  morale  chré- 
tienne. La  femme  qui  s'est  une  fois  donnée  a épuisé  son 
droit  et  c'est  tant  pis  pour  elle  si  elle  s'est  trompée.  N'est-ce 
pas  ainsi  que  parle  l’autre  cathéchisme,  le  vieux,  celui  qui 
fut  inspiré  d'En-Haut? 
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* * 

Il  fallait  quelque  courage  et  beaucoup  de  talent  pour  oser 
montrer  ce  que  ce  classique  idéal  peut  avoir  de  trop  absolu, 
d’injustifiable  et,  souvent,  de  cruel. 

Et  ce  courage  et  ce  talent  il  fallait  qu’une  femme  les  eût. 
Une  femme  pouvait  seule  descendre  à certaines  profondeurs 
de  l’âme  féminine. 

Une  femme  pouvait  seule  montrer  comment,  dans  un  cœur 
de  femme  que  l’homme  méconnaît,  la  passion  vacille,  menace 
de  se  ranimer,  s’éteint  enfin,  et  peut  disparaître,  sans  même 
laisser  la  trace  d’un  remords  ou  d’un  souvenir,  devant  un 
grand  amour  partagé. 

Une  femme  pouvait  seule  analyser  l’instinct  maternel, 
montrer  la  place  qu’il  tient  dans  un  cœur  et  quel  vide  il  y 
laisse  ; comment  il  peut  n’être  qu’une  forme  de  l’amour 
qu’inspire  le  père  et  comment  il  peut,  au  contraire,  en  se 
transformant,  survivre  à cet  amour. 

Depuis  George  Sand  aucune  femme  n’avait  parlé  si  digne- 
ment de  la  femme. 

Par  la  vigueur  de  la  pensée,  par  la  pénétration  de  l’ana- 
lyse psychologique,  comme  par  l’art  de  la  composition  et  du 
style,  Mme  Marcelle  Tinayre  apparaît  d’ailleurs  comme  supé- 
rieure à George  Sand. 

Plus  encore  que  celle-ci,  elle  semble  destinée  à exercer 
sur  les  idées  de  son  temps  une  puissante  influence.  Bonne 
ou  mauvaise?  Nos  arrière-neveux  le  sauront  dans  quelques 
siècles  quand  la  morale  indépendante  aura  façonné  un  plus 
grand  nombre  d’âmes.  Pas  toutes.  Il  y aura  encore,  il  y 
aura  toujours,  des  Grâce  de  Plessans.  Servage  et  liberté; 
souffrance  nécessaire  et  droit  au  bonheur;  dogme  et  con- 
science : ces  dieux  ennemis,  de  tous  temps,  avec  des  for- 
tunes diverses,  se  disputeront  le  cœur  humain. 

Mais,  du  moins,  on  ne  croira  plus  — on  ne  feindra  plus 
de  croire  — que  le  cœur  féminin  doit  rester  en  dehors  de  la 
lutte. 

On  admettra  que  les  femmes  ont,  comme  les  hommes  et 
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sans  en  être  déshonorées,  le  droit  de  prendre,  suivant  leurs 
goûts  et  suivant  leurs  idées,  l’un  ou  l’autre  parti. 

On  admettra  qu’elles  ont  le  droit  de  faire,  et  au  besoin  de 
refaire  leur  vie.  On  aura  pour  elles  plus  d’indulgence.  Elles 
auront  plus  de  sincérité.  Et  il  y aura  partout  plus  de  justice 
et  plus  d’amour. 

Fernand  Payen. 

Nous  empruntons  à l’annuaire  de  la  « Conférence  des  avocats  » les  ren- 
seignements suivants  sur  notre  distingué  collaborateur,  Fernand  Payen  : 
né  à Lille, le  9 mars  1872  ; licencié  ès-lettres  et  docteur  en  droit  ; trois  fois 
lauréat  et  maître  de  conférences  à la  Faculté  de  droit  de  Lille  ; élu,  en  1895, 
premier  secrétaire  de  la  Conférence  des  avocats  à la  Cour  d’appel  de  Paris. 
A écrit  notamment  : Une  tentative  récente  d’organisation  du  travail  ; Le 
Conseil  de  l’Industrie  et  du  Travail  en  Belgique , etc . 


« Notre-Père  de  Gand  » 


PREMIER  TABLEAU 

Le  grand  salon  de  l’hôtel  d’Hane  de  Steenhuyse,  à Gand,  le  20  avril  1815. 


Le  comte  d’Hane  de  Steenhuyse,  intendant  de  la  province,  chambellan 
du  Roi  et  membre  de  la  première  chambre,  avait  mis  son  hôtel  à la  dis- 
position de  Louis  XVIII,  lorsque  celui-ci  arriva  à Gand,  le  3o  mars  1 8 1 5. 

Cet  hôtel,  — où  Jérome  et  la  Reine  de  Westphalie  avaient  déjà  logé  en 
1 8 1 1 , et  le  Tzar  Alexandre  en  juin  1 8 1 4?  — était  une  fort  belle  demeure, 
située  aux  nos  59  et  61  de  la  rue  des  Champs,  au  centre  de  la  ville.  Rema- 
nié au  xviii6  siècle,  il  se  composait  d’un  rez-de-chaussée  surélevé  et  d’un 
étage  couronné  de  frontons  et  de  courtines.  Au  milieu  de  la  façade,  et  sur 
la  rue,  un  corps  de  logis  s’avançait  en  saillie,  une  rotonde  à pans  coupés. 
L’appartement  de  Louis  XVIII  comprenait  cinq  pièces  : la  salle  à manger 
et  le  grand  salon,  au  rez-de-chaussée,  s’ouvrant  sur  une  autre  pièce,  dite 
Salle  des  Gardes,  qui  communiquait  avec  le  vestibule.  En  haut  : Un  autre 
salon  qui  servait  de  salle  d’audience,  le  cabinet  du  Roi  où  se  tenait  le 
Conseil  des  Ministres  (les  deux,  sur  la  rue),  et  sa  chambre  à coucher  (sur 
le  jardin). 

L’hôtel  appartient  aujourd’hui  à un  Français,  le  comte  de  Bousies,  qui 
n’y  réside  point.  Un  entrepôt  d’épicerie  occupe  la  partie  gauche  du  rez-de- 
chaussée.  Mais  cela  n’a  point  détérioré  l’hôtel  qui  se  trouve  à peu  près 
dans  le  même  état  qu’en  1 8 1 5.  La  façade  est  ornée  de  pilastres  corin- 
thiens, de  guirlandes  et  de  sculptures:  le  vestibule,  dallé  de  marbre.  L’in- 
térieur était  fort  bien  décoré,  dans  le  goût  flamand,  magnifique  et  lourd. 
Parquet  en  marqueterie  italienne;  murailles  haut  lambrissées,  tendues  (dans 
le  grand  salon)  de  tapisseries  tramées  de  soie,  d’or  et  d’argent.  La  salle  à 
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manger  avait  des  boiseries  anciennes  et  était  entourée  d’une  tribune,  ou 
galerie.  Les  jours  de  ((  grand  couvert  »,  une  musique  militaire  y prenait 
place,  et  l’on  y admettait  les  notables  habitants  et  dames  de  la  ville,  qui 
assistaient  ainsi  au  repas  de  Louis  XVIII.  — M.  de  Blacas  et  le  capitaine 
des  Gardes  de  service  avaient  leurs  appartements  au  premier  étage,  à 
côté  de  la  vraie  chambre  du  Roi,  l’autre  étant  de  parade.  Au  reste,  la 
goutte  le  forçait  souvent  à coucher  au  rez-de-chaussée. 

Ce  soir-là,  20  avril  i8i5,  a eu  lieu  un  dîner  de  gala,  en  l’honneur  de 
Wellington  et  des  ministres  étrangers.  Il  est  huit  heures.  Des  laquais 
achèvent  de  disposer  le  grand  salon,  allumant  le  lustre,  les  candélabres  et 
les  appliques.  Mobilier  très  riche  ; fauteuils  et  banquettes  de  lampas  et  de 
velours  5 tableaux,  statues,  consoles,  fleurs,  plantes  vertes,  etc. 

La  porte  du  fond  est  ouverte  à deux  battants.  On  voit  la  salle  à manger, 
où  le  repas  prend  fin.  Les  convives  sont  debout.  Louis  XVIII,  debout 
également,  ou  mieux  soulevé  et  arc-bouté  de  la  main  gauche  sur  la  table, 
est  soutenu  à droite  par  le  duc  de  Berry. 

LOUIS  xviii,  tenant  son  verre. 

Jamais  je  n’ai  bu  au  succès  des  Alliés  avant  la  Restau- 
ration. Leur  cause  était  juste,  mais  j’ignorais  leurs  desseins 
sur  la  France.  Aujourd’hui  qu’ils  sont  les  alliés  de  ma  cou- 
ronne, qu’ils  combattent,  non  des  Français,  mais  des  bona- 
partistes, — qu’ils  se  dévouent  si  noblement  pour  la  déli- 
vrance de  mes  peuples  et  le  repos  du  monde,  nous  pour- 
rons saluer  leur  victoire  sans  cesser  d’être  Français!... 

(Longues  et  bruyantes  acclamations.  Aux  cris  de:  « Vive  le  Roi!...  » 
qui  dominent,  se  mêlent  ceux  de  :«  Vive  Wellington!...  Vive 
Alexandre!...  Vive  Guillaume!...  » L’enthousiasme  est  fait  de 
loyalisme  exalté,  de  haine  qui  se  croit  sûre  d’une  vengeance  pro- 
chaine, d’impertinence  aristocratique,  et  de  cet  attendrissement 
qu’engendrent  l’exil,  l’espoir,  les  banquets  et  les  mots  sonores.  Fan- 
fare militaire  ; bruit  confus, 

Louis  XVIII  s’est  laissé  retomber  dans  son  grand  fauteuil  à oreil- 
lettes, où  il  s’appuie,  ou  plutôt  « se  cale  » sur  des  coussins.  Précédé 
de  laquais  porteurs  de  candélabres,  le  valet  de  chambre,  Cannone, 
roule  le  fauteuil  jusqu’à  la  cheminée  du  grand  salon,  à droite. 

Entrent  à la  suite  du  Roi  : 

Le  Comte  d’Artois, 

Le  Duc  de  Berry, 

Wellington, 

Le  Comte  Pozzo-di-Borgo,  ambassadeur  de  Russie, 
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Le  Comte  de  Goltz,  ambassadeur  de  Prusse, 

Le  Comte  d’Hane  de  Steenhuyse, 

Le  Comte  Philippe  de  Lens,  bourgmestre  de  Gand, 

M.  d’Eckstein,  gouverneur  de  la  ville, 

M.  de  Blacas, 

Chateaubriand, 

Le  Maréchal  Marmont,  duc  de  Raguse, 

Le  Maréchal  Victor,  duc  de  Bellune, 

Clarke,  duc  de  Feltre, 

Le  Marquis  de  Jaucourt, 

Le  Comte  de  Lally-Tollendal, 

Le  Prince  de  Poix,  les  ducs  de  Luxembourg,  de  Lévis,  de  Grammont, 
de  Duras,  de  Maillé,  de  Fitz-James,  de  Rohan,  — gentilhommes 
de  la  Chambre,  ou  capitaines  des  Gardes, 

Le  général  Beurnonville, 

Anglès, 

Le  Baron  Capelle, 

MM.  de  Croÿ,  d’Escars,  de  Bruges,  de  Polignac,  Alex,  de  Noailles, 
Thibault  de  Montmorency,  Gaétan  de  la  Rochefoucauld,  Roger  de 
Damas,  etc. 

Le  Commodore  Sydney  Smith, 

Des  officiers,  gentilshommes,  gardes  du  corps,  mousquetaires,  etc. 

Les  laquais  ferment  la  porte  du  fond,  où  se  pressent  des  Gantois, 
hommes  et  femmes,  qui  voudraient  bien  satisfaire  leur  curiosité.  Puis,  six 
gardes  du  corps,  en  grand  uniforme  mais  sabre  au  fourreau,  veillent  à 
cette  porte. 

Louis  XVIII  porte  l’habit  gros  bleu,  avec  épaulettes  d’or,  timbrées  de 
la  couronne  royale,  barré  du  grand  cordon  du  Saint-Esprit;  — le  gilet  et 
la  culotte  de  soie  blanche  ; — les  guêtres,  ou  jambières,  de  velours  rouge 
brodé  d’or;  — les  cheveux  liés  et  poudrés,  sans  boucles.  — A côté  de  lui, 
un  peu  en  arrière  et  à droite,  le  comte  d’Artois,  en  uniforme  de  lieute- 
nant-général. A gauche,  accoudé  au  dossier  du  fauteuil,  le  duc  de  Berry, 
en  colonel  des  dragons,  — et,  en  retrait,  Blacas.  Agenouillé  devant  le 
Roi,  Cannone  lui  passe  ses  pantoufles.  Après  quoi,  il  se  placera  derrière 
le  fauteuil,  debout  et  les  bras  croisés. 

LOUIS  XVIII 

Souffrez,  Messieurs,  que  je  prenne  cette  petite  com- 
modité. Mes  pauvres  pieds,  tourmentés  par  la  goutte,  ne 
peuvent  supporter  que  des  chaussures  molles  et  d’une  am- 
pleur démesurée...  A mon  âge,  et  dans  ma  situation,  les 
pantoufles  sont  la  moitié  de  l’existence...  ( A Wellington): 
Gela  vous  étonne,  Mylord?...  Je  ne  vous  vois  guère  en  cet 
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équipage.  Mais  votre  génie  n’y  perdrait  rien.  Vous  comman- 
deriez en  litière,  comme  le  maréchal  de  Saxe.  Et  M.  de 
Lévis  vous  prouvera  qu’on  peut  être  brave  et  bien  se  battre, 
...en  savates. 

le  DUC  DE  LÉVIS  dont  le  pied  droit  est  en  effet  chaussé  d’une  pantoufle. 

Sire,  depuis  Quiberon... 

LOUIS  XVIII 

Oui,  vous  avez  été,  comme  Achille,  frappé  au  talon.  Par 
bonheur  pour  vous,  — et  pour  moi,  — la  blessure  n’était 
pas  mortelle...  — ( A Victor)  : Et  votre  jambe,  duc...?.. 

LE  MARÉCHAL  VICTOR,  surpris  et  timide. 

Sire,  je...  je  suis  bien  touché.  Assez  bonne,...  c’est-à-dire, 
moins  bonne  que  je  ne  le  voudrais  pour  le  service  de  Votre 
Majesté. 

DE  B LACAS 

Le  Roi  ne  craint-il  pas  que  la  fatigue?... 

LOUIS  XVIII 

Non.  J’ai  plaisir  à m’entretenir  avec  les  dignes  représen- 
tants des  Souverains  de  l’Europe,  — avec  ma  fidèle  noblesse, 
— avec  les  magistrats  de  cette  bonne  ville...  — Il  me  semble 
que  je  suis  encore  en  France... 

LE  COMTE  d’hANE  DE  STEENHUYSE 

Votre  Majesté  sait  qu’Elle  est  ici  chez  Elle... 

LE  COMTE  POZZO-DI-BORGO 

Et  Elle  se  retrouvera  bientôt  aux  Tuileries,  entourée  de 
l’amour  et  du  respect  de  ses  sujets... 

LOUIS  XVIII 

Je  ne  doute  point  des  sentiments  de  mon  peuple.  Egaré 
par  le  mensonge  et  la  trahison,  il  m’appelle  de  tous  ses 
vœux.  Ma  cause  est  la  sienne,  comme  elle  est  celle  des  Rois 
et  des  nations.  Les  Français  ne  doivent  voir  dans  les  sol- 
dats de  mes  augustes  alliés  que  des  libérateurs  et  des  amis. 
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LE  COMTE  d\\RTOIS 

Ah!  sans  l’armée,  sans  l’odieuse  perfidie  de  ses  chefs!... 

LOUIS  xviii  montrant  Marmont,  qui  n’a  pu  retenir  un  geste,  Victor, 

Clarke,  Beurnonville. 

Mon  frère,  vous  oubliez  que  les  plus  illustres  de  ces  chefs 
sont  ici... 

LE  COMTE  d’aRTOIS 

Soit.  Mais  ce  misérable  Ney,  qu’on  ne  peut  plus  se 
résoudre  à qualifier  de  maréchal... 

LE  DUC  DE  BERRY 

Buonaparte  est  le  premier  ennemi  du  monde,  Ney  le 
second. 

LE  COMTE  d’aRTOIS 

11  sied,  Sire,  que  vous  ayez  l’air,...  que  vous  protégiez 
toujours  la  France  contre  le  juste  courroux  des  étran..., 
des  Alliés.  Mais  souvenez-vous  bien,  en  même  temps,  que 
les  choses  sont  poussées  trop  loin  pour  qu’il  ne  soit  pas 
indispensable  qu’une  armée  composée  de  traîtres  et  de  bri- 
gands reçoive  la  punition  sévère  qu’elle  n’a  que  trop  méri- 
tée... 

(Vives  rumeurs  d’approbation  des  gentilshommes.) 

SYDNEY  SMITH,  bas,  à Jaucourt  et  à Chateaubriand. 

Pourquoi  ces  violences?...  Est-ce  Mien  servir  la  cause  du 
Roi  que  d’injurier  et  exaspérer  les  Français,  quand  ils 
n’aspirent  qu’au  moment  de  célébrer  la  chûte  d’un  des- 
pote?... 

LE  MARQUIS  DE  JAUCOURT,  bas. 

Monseigneur  veut  parler  de  quelques  généraux... 

LOUIS  XVIII 

Je  le  répète,  avec  une  certitude  absolue  : il  11e  s’agit  que 
d’une  surprise,  d’un  trouble  passager. 

16  Avril  1906. 
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CHATEAUBRIAND 

N'ai-je  pas  eu  raison  de  dire  : cc  Les  sujets  de  Votre 
Majesté  ne  dissimulent  plus  leurs  sentiments.  Les  uns  (geste 
large ) viennent  se  ranger  en  foule  autour  d'elle.  Les  autres 
font  éclater  dans  l'intérieur  du  royaume  leur  amour  pour 
leur  souverain  légitime..,  » 

LOUIS  XVIII 

Ah  ! M.  le  vicomte,  qui  ne  vous  envierait  le  secret  de  ce 
magnifique  langage!...  Je  ne  sais  ce  qu’il  faut  le  plus  re- 
gretter en  vous  : que  la  politique  fasse  tort  aux  lettres,  ou 
la  littérature  aux  affaires?...  (Bas,  à Pozzo).  N'admettez 
jamais  un  poète  dans  les  conseils  ; il  perdra  tout.  Ces  gens- 
là  ne  sont  bons  à rien. 

LE  COMTE  POZZO— DI— BORGO , bas. 

J'ai  lu  son  rapport.  Lorsque,  par  hasard,  on  y rencontre 
un  peu  de  prose,  elle  est  passable.  Mais  il  y a tant  de  poésie 
que  tout  est  manqué... 

LOUIS  XVIII 

(Bas)  : C'est  cela  même...  — (Haut)  : Les  nouvelles  qui 
nous  arrivent  de  toute  part,  et  les  mieux  fondées,  montrent 
assez  que  la  France  est  impatiente  de  secouer  le  joug. 
M.  Angles  vous  dira  cela  mieux  que  moi. 

ANGLES 

Buonaparte  ne  se  Maintient  plus  que  par  la  terreur.  Paris 
est  en  état  de  siège  ; Montmartre,  hérissé  de  barricades.  Une 
soldatesque  effrénée  erre  par  les  rues  désertes,  vociférant, 
pour  s'étourdir,  des  refrains  orduriers  ou  sanguinaires. 
Buonaparte,  au  reste,  ne  se  fait  point  d'illusion.  On  le  voit  à 
son  humeur  chaque  jour  plus  soupçonneuse,  plus  ira- 
scible... 

LE  BARON  CAPELLE 

Toute  tentative  de  manifestation  buonapartiste  est,  sur  le 
champ,  réprimée.  Au  théâtre  et  dans  les  cafés,  les  honnêtes 
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gens  expulsent  et  bâtonnent  quiconque  s’avise  de  chanter 
des  couplets  napoléoniens. 

LE  COMTE  DE  LALLY-TOLLENDAL 

En  résumé,  les  royalistes  ne  voudront  jamais  de  Buona- 
parte  ; — les  républicains  n’en  veulent  plus  ; — l’armée 
regrette  d’en  avoir  voulu;  — les  buonapartistes  n’osent  plus 
avouer  qu’ils  en  veulent. 

LOUIS  XVIII 

Mes  bons  Parisiens!... 

SYDNEY  SMITH  bas,  à Jaucourt. 

Comment?  Vous  ajoutez  foi?... 

LE  MARQUIS  DE  JAUCOURT  bas. 

C’est  une  grande  consolation  pour  Sa  Majesté. 

LE  BARON  CAPELLE 

Le  commerce  est  nul;  tout  languit  et  végète,... 

louis  xvm 

Gardons-nous  de  rien  exagérer,  suivant  le  principe 
immuable  de  notre  gouvernement  de  ne  jamais  déguiser 
la  vérité...  — ( A Wellington)  : Il  n’en  est  pas  moins  établi 
que  Buonaparte  ne  peut  faire  état  des  sentiments  de  mon 
peuple  ni  de  la  fidélité  de  ses  troupes.  Il  ne  se  soutient  que 
faute  d’être  attaqué.  Un  coup  bien  porté  suffirait  à le  ren- 
verser. J’estime  donc  que  l’heure  est  propice,  et  que  si  mes 
augustes  alliés  pressaient  l’entrée  en  campagne  de  leurs  vail- 
lantes armées... 

LE  COMTE  D’ARTOIS 

Un  corps  de...  3o.ooo  hommes  au  plus,  portant  la  cocarde 
blanche  et  pénétrant  dans  les  départements  du  Nord,  qui 
sont  dépourvus  de  troupes  et  dont  l’esprit  est  excellent,  pro- 
duirait un  effet  foudroyant!... 

CLARKE 

Si  la  cruauté  de  Vandamme  n’inspirait  tant  de  terreur,  la 
population  se  lèverait  tout  entière... 
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LOUIS  XVIII 

Mes  braves  Flamands!...  J’ai  entendu  leur  douleur;  j’ai 
vu  couler  leur  Jarmes... 

LE  COMTE  d’aRTOIS 

Avec  5.ooo  ou  6.000  hommes  et  quelque  artillerie,  on 
surprendrait,  sans  coup  férir,  Dunkerque,  Calais,  ou  Bou- 
logne... 

LE  DUC  DE  BERRY 

Jetez  quelques  régiments  en  Vendée  : La  Chouannerie  se 
rallume  !... 

LE  GÉNÉRAL  DE  BEURNOUVILLE 

J’ai  esquissé  un  plan  de  campagne  dont  le  succès  est 
infaillible. 

DE  BLACAS 

Mais,  dès  les  premiers  jours,  Sa  Majesté  en  avait  dressé 
un,  et  admirable  : Avec  des  armes,  des  munitions  et  de 
légers  subsides  fournis  par  une  nation  amie,  organiser 
22  bataillons  suisses,  avant-garde  de  l’armée  coalisée  ; cepen- 
dant que  les  Espagnols  franchissent  les  Pyrénées,  avec 
M.  le  duc  d’Angoulême,  et  les  Autrichiens  le  Jura...  Il  serait 
fort  à souhaiter  qu’on  exécutât  ce  dessein  sans  délai... 

LOUIS  XVIII  à Wellington. 

Vous  entendez,  Mylord,  les  vœux  de  la  France?... 

WELLINGTON 

Votre  Majesté  n’ignore  point  les  intentions  du  gouverne- 
ment Britannique.  Les  sympathies  du  prince  Régent  et  du 
Ministère  lui  sont  connues... 

LE  marquis  DE  JAUCOURT  bas,  à Sydney  Smith. 

Mais  ne  dit-on  pas  Lord  Liverpool  disposé  à négocier 
avec  Bonaparte  ? 

WELLINGTON 

Elle  peut  compter  sur  mon  zèle.  Je  ne  négligerai  rien, 
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pour  accomplir  à son  entière  satisfaction  et  à celle  de  l’Eu- 
rope, la  mission  qui  m’est  confiée... 

LE  COMTE  d’aRTOIS 

Et  l’on  verra  l’ascendant  de  la  véritable  gloire  sur  une 
détestable  renommée  !... 

LE  DUC  DE  BERRY 

Oui,  — le  vrai  génie  au  lieu  d’une  certaine  adresse.  D’ail- 
leurs, l’armée  anglaise  manœuvre  beaucoup  mieux  que  les 
bandes  de  Buonaparte.  Tous  les  militaires  sont  de  cet  avis. 

LE  GÉNÉRAL  BEURNOUVILLE 

Il  faudrait  n’avoir  jamais  fait  la  guerre! 

WELLINGTON 

...  Mais  le  désir  que  j’ai,  précisément,  de  rendre  rà  la 
France  son  Roi,  et  la  paix  à l’Europe,  m’oblige  à la  plus 
grande  réserve.  Je  ne  puis  me  dégarnir... 

LE  DUC  DE  BERRY 

Mais  4o.ooo  Prussiens  ne  sont-ils  pas  déjà  sur  la 
Meuse?... 

WELLINGTON 

Je  ne  suis  sûr  que  de  mes  Anglais  et  je  n’en  ai  pas  assez. 
Il  me  faut  attendre  l’arrivée  des  régiments  qu'on  ramène 
d’Espagne  et  d’Amérique... 

LE  DUC  DE  BERRY 

Ah!  toujours  attendre!... 

WELLINGTON 

Mieux  vaut  attendre,  Monseigneur,  que  de  compromettre 
une  partie  dont  personne  ne  saurait  douter  qu’elle  soit 
décisive...  (Un  silence.) 

LOUIS  XVIII 

Il  faut  aidera  la  Fortune.  Mais  après  la  divine  Providence, 
vous  êtes,  Mylord,  le  maître  de  l’heure. 
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WELLINGTON 

Eh  bien  donc!  Que  Votre  Majesté  prenne  confiance. 

LOUIS  XVIII 

Je  ne  me  souviens  pas  de  Tavoir  perdue. 

WELLINGTON 

Sa  restauration  est  nécessaire  au  repos  du  continent. 

LE  COMTE  POZZO— DI— BORGO 

Les  Bourbons  ne  sont  pas  seulement  une  famille,  mais 
une  institution... 

LOUIS  XVIII 

Dites  : un  principe.  — L’habitude  manque  à l’Europe  de 
se  passer  de  la  France. 

WELLINGTON 

S’il  plaît  à Votre  Majesté,  je  vais  prendre  congé  d’Elle. 
Des  soins  impérieux  me  rappellent  à Bruxelles. 

LOUIS  XVIII 

C’est  au  souci  des’  moindres  détails  qu’on  reconnaît  le 
grand  capitaine...  — Donnerez-vous  bientôt  l’ordre  de  vous 
rejoindre  aux  recrues  qui  manœuvrent  sur  les  places  et  pro- 
menades de  cette  ville?... 

WELLINGTON 

Elles  s’apprêtent  à défendre  la  couronne  de  Votre 
Majesté. 

LE  DUC  DE  BERRY 

Me  permettez-vous,  mon  oncle,  de  regagner  Alost?...  Je 
ferais  route  avec  ces  Messieurs?... 

louis  xvm 

Allez!  allez!...  Votre  bouillante  jeunesse  a besoin  de  la 
vie  des  camps... 
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d’escarS  à mi-voix,  dans  un  groupe  de  droite. 

Et  de  retrouver  Virginie  ?...  (i). 

LOUIS  xviii  à Pozzo-di-Borgo. 

Monsieur  le  comte,  dites  à votre  auguste  maître  qu’il 
jouira  de  la  gloire  de  rendre  la  liberté  à nation  française... 
— (A  de  Goltz)  : Mon  cher  baron,  je  remets  au  cœur  géné- 
reux du  Roi  le  bonheur  de  mes  sujets...  — Que  Ton  ne 
pense  pas  à moi.  C’est  la  paix  de  l’Europe  qui  est  en  jeu.  Il 
faut  profiter  de  la  circonstance,  pour  détruire  des  éléments 
de  trouble  et  de  combustion...  Tout  plutôt  que  ce  qui  avili- 
rait ma  cause  !...  — Messieurs,  je  ne  vous  retiens  plus... 

Le  duc  de  Berry  embrasse  son  oncle;  Pozzo  et  Goltz  lui  baisent  la 
main;  Wellington  s’incline  profondément.  Louis  XVIII  lui  adresse, 
de  la  tête  et  de  la  main,  un  petit  salut  protecteur.  Ils  sortent.  — 
Pendant  ce  temps  : 

chateaubriand  à gauche,  avec  de  Jaucourt,  de  Lally-Tollendal, 

Smith,  etc* 

Voyez!...  Il  est  toujours  Roi,  comme  Dieu  est  partout, 
dans  une  crèche  ou  dans  un  temple,  sur  un  autel  d’or  ou 
d’argile.  Quelle  foi  inébranlable  en  son  droit!  Quelle  cons- 
cience de  la  grandeur,  de  l’antiquité,  de  la  majesté  de  sa 
race!...  Il  est  la  Monarchie  incarnée.  11  traite  les  Rois 
comme  des  vassaux  qui  ne  font  que  leur  devoir  en  amenant 
des  hommes  d’armes  à leur  suzerain!...  Sa  fierté  croît  en 
raison  de  son  infortune.  Il  a l’air  de  dire  : <c  Tuez-moi!... 
« Vous  ne  tuerez  pas  les  siècles  écrits  sur  mon  front!...  )> 

LE  COMTE  DE  LALLY-TOLLENDAL 

Sublime!... 

LE  MARQUIS  DE  JAUCOURT,  bas  : 

N’ayez  crainte  : il  a pris  celà  en  note,  pour  son  libraire... 

LE  COMTE  PHILIPPE  DE  LENS 

Votre  Majesté  nous  fera-t-Elle  encore  l’honneur  d’as- 
sister, dimanche,  à la  Grand’Messe ?... 

|l)  Virginie  Oreiller,  danseuse  à l’Opéra  et  maîtresse  du  Duc  de  Berry,  qui  la 
« distingua  » dès  son  retour.  Elle  l’avait  rejoint  à Gand* 
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LOUIS  XVIII 

Chut!...  Si  la  goutte  vous  entendait!...  Mais  je  serais  fort 
privé  d’y  manquer.  J’aime  cette  vénérable  basilique,  les  rites 
et  coutumes  que  vous  avez  eu  la  sagesse  de  conserver  : ce 
clergé  qui  vient  m’attendre  à la  porte,  ces  confréries  qui 
font  la  haie  sur  mon  passage...  Et  comme  l’on  voit,  à la 
mine  de  vos  bourgeois,  sous  le  casque  et  la  pertuisane, 
qu’ils  se  changeraient  vite  en  vaillantes  milices,  si  l’on  por- 
tait atteinte  à leurs  libertés!...  Ainsi  firent-ils...  Eh,  mais! 
contre  les  Capétiens  même!... 

LE  COMTE  d’iïàNE  DE  STEENHUYSE 

Oh,  Sire!... 

LOUIS  XVIII 

Oui,  nous  avons  fait  la  paix,  depuis  ce  temps.  Et  je  m’as- 
sure, chaque  jour,  que  je  n’aurais  rencontré  nulle  part  un 
accueil  qui  me  fût  plus  agréable. 

LE  COMTE  PHILIPPE  DE  LENS 

Sire,  Votre  Majesté  peut  être  certaine  que,  de  leur  côté, 
mes  concitoyens  sont  fiers  de  votre  présence.  Ils  vou- 
draient,.., ils  seraient  heureux... 

LE  COMTE  d’âRTOIS 

Parbleu  ! Ils  voudraient  nous  garder  le  plus  longtemps 
possible  !... 

LE  COMTE  PHILIPPE  DE  LENS 

Oui,  Monseigneur...  C'est-à-dire...  Quel  lustre  pour 
notre  cité!... 

LE  COMTE  d’aRTOIS 

Sans  négliger  d’autres  avantages. — Savez-vous,  Monsieur, 
que  je  paye  1.000  livres  par  jour,  à l’Hôtel  des  Pays-Bas, 
où  je  suis  logé  avec  quelques  amis?... 

LE  COMTE  PHILIPPE  DE  LENS 

On  regrette  de  n’avoir  pu  mieux  faire  pour  Votre  Altesse 
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LE  COMTE  D’ARTOIS 

Mais  1.000  livres,  Monsieur,  1.000  livres,...  c’est  une 
somme!... 

LE  COMTE  d’hANE  DE  STEENHUYSE 

Qui  fera  bénir  votre  nom,  Monseigneur,  par  un  millier  de 
nos  artisans. 

LOUIS  XVlll  au  Comte  Philippe  de  Lens. 

Monsieur  le  bourgmestre,  dites  bien,  je  vous  prie,  que  je 
ne  quitterai  Gand  que  pour  rentrer  à Paris.  — (Au  comte 
d'Artois)  : Et  vous,  mon  frère,  ne  faites-vous  point  dresser, 
ce  soir,  votre  table  de  whist?... 

LE  COMTE  d’aRTOIS 

Votre  Majesté  désire  prendre  part  au  jeu?...  C’est  une 
faveur  dont  elle  se  montre  trop  avare.  Et  cependant,  elle  y 
excelle. 

LOUIS  XVIII 

Oh!  j’ai  quelque  expérience.  Mais  il  me  manque  votre 
pénétration,  votre  vivacité,  votre  furie  toute  française...  Je 
me  contenterai  de  juger  les  coups...  Suave  mari  magno 

Le  comte  d’Artois  fait  un  signe  à l’huissier,  qui  va  vers  la  porte 
du  fond  et  appelle  : 

Le  Jeu  de  Monseigneur  le  comte  d’Artois. 

d’escars  dans  un  groupe  à droite,  avec  MM.  de  Croÿ,  de  Maillé, 
de  Noailles,  de  Montmorency,  etc.  : 

Avec  leurs  airs  bénins,  ces  marauds  nous  écorchent  sans 
vergogne.  Je  n’ai  trouvé  que  deux  chambres,  derrière  le 
vieux  château,  et  l’on  m’a  fait  la  grâce  de  me  les  céder  pour 
cinquante  écus. 

DE  noailles 

Plains-toi  donc!...  Ma  propriétaire  me  refuse  le  concours 
de  ses  gens  pour  aller  quérir  l’eau  !... 

rocheciiouart 

Et  la  mienne,  la  citoyenne  Lemarrois,  veuve  de  je  ne  sais 
quel  sabreur,  est  furieusement  buonapartiste  !... 
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THIBAULT  DE  MONTMORENCY 

Mais  le  Corse  compte  ici  de  nombreux  partisans. 

d’escars 

Et  dans  quel  monde  !...  — Saporta  s’est  fourvoyé,  l’autre 
jour,  chez  une  petite  qui  triomphe  au  Kauter  et  qu’on  ne 
tolérerait  pas  au  Galeries  de  Bois.  Elle  lui  a,  deux  heures 
durant,  chanté  l’éloge  de  l’usurpateur... 

(On  a apporté  et  dressé  la  table  de  whist,  de  telle  sorte  que  le  Roi, 
placé  en  arrière  et  à droite  de  son  frère,  puisse  suivre  la  partie.) 

l’huissier 

Qui  Monseigneur  désire-t-il  nommer  pour  son  jeu?... 

LE  COMTE  D’ARTOIS 

Monsieur  d’Hane,...  Fitz-James,...  Ah,  non!  vous  êtes 
trop  étourdi;  vous  ne  pensez  pas  à vos  cartes...  — ( A Mar- 
mont)  : Monsieur  le  maréchal,  je  vous  dois  une  revanche. 
Si  vous  n’avez  pas  peur  de  vous  faire  battre  ?...  Et... 
Duras,...  ou  Croÿ... 

croÿ 

Je  remercie  Monseigneur  du  grand  honneur  qu’il  me  fait. 
Mais  je  ne  ferais  rien  qui  vaille,  je  le  sens,  en  compagnie 
de  M.  de  Raguse. 

MARMONT  blessé  : 

Vous  dites,  Monsieur? 

CROŸ 

Ce  n’est  qu’une  impression.  Mais  je  n’en  suis  pas  maître. 


LE  COMTE  d’aRTOIS 

Oh!  Si  vous  êtes  superstitieux!...  — Monsieur  de 
Duras  ?... 


ROGER  DE  DURAS 

Je  suis  aux  ordres  de  Votre  Altesse. 


LOUIS  XVIII  à Marmont  : 

Et  moi,  je  prétends,  mon  cher  duc,  que  vous  manœuvrez 
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à merveille.  Si  je  jouais,  je  ne  souhaiterais  pas  d'autre  par- 
tenaire. 

MARMONT  d’un  ton  pénétré  et  dolent  : 

Je  rends'grâce  à Votre  Majesté  de  sa  bonté.  Elle  est  pour 
moi  une  bien  précieuse  consolation.  Votre  Majesté  y mettrait 
le  comble  en  m'accordant,  au  prochain  jour,  une  audience. 
J’ai  besoin  de  ses  conseils  paternels. 

DE  BLACAS 

Il  faut  libeller  une  demande... 

LOUIS  XVIII  geste  de  la  main.  Un  peu  étonné. 

Mais,...  volontiers.  Demain,  au  retour  de  notre  prome- 
nade. 

CHATEAUBRIAND 

Votre  Majesté  n'oublie  pas  que  c'est  l'heure  où  j’aurai 
l'honneur  de  travailler  avec  Elle  ?... 

LOUIS  XVIII 

Gela  n’empêche  point. 

de  blacas  à Châteaubriand  : 

S’il  s'agit  des  affaires  courantes,  remettez-moi  votre  por- 
tefeuille. Je  le  déposerai  entre  les  mains  du  Roi. 

le  comte  de  lally-tollendal  à part. 

Faquin  !... 

LE  MARQUIS  DE  JAUCOURT  idem. 

Il  signor  Mazarini!... 

chateaubriand  à de  Blacas  : 

Que  Votre  Excellence  s'épargne  cette  peine.  Un  huissier 
y suffirait  et  la  séparation  des  pouvoirs  est  inscrite  dans  la 
Charte. 

LE  COMTE  D'ARTOIS 

Messieurs,  je  vous  confesse  que  je  joue  le  petit  écu.  Mes 
finances  sont  pour  l'instant  en  si  piteux  état... 
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DURAS 

Monseigneur,  on  ne  nous  reprochera  pas  d’être,  en  ceci, 
plus  royalistes  que  le  Roi...  (Ils  jouent.) 

Dans  le  groupe  de  droite. 

MAILLÉ 

Groÿ,  que  pensez-vous?...  Devant  le  Roi!... 

CROŸ 

Bah!  Vous  le  connaissez  mal.  Il  est  ravi. 

d’escars 

Mais  le  fidèle  condisciple  du  Corse  va  nous  servir  demain 
quelque  ragusade  de  sa  façon?... 

croÿ 

Sa  Majesté  est  édifiée  sur  les  sentiments  des  anciens 
séides  de  l’Usurpateur. 

DE  NOAILLES 

Elle  sait,  parfaitement,  que  c’est  à eux  que  nous  devons 
d’être  ici. 

POLIGNAC 

Oui,  — et  la  leçon  sera  salutaire!... 

THIBAULT  DE  MONTMORENCY 

L’aventure  nous  affranchit  de  tout  ménagement. 

POLIGNAC 

Voilà  l’effet  de  la  faiblesse!... 

DE  BRUGES 

Mais,  dès  qu’Elle  sera  rentrée  à Paris,  Sa  Majesté  a le 
ferme  dessein  de  faire  maison  nette. 

d’escars 


Plus  de  Sénat!... 
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DE  NOAILLES 

Plus  de  Charte  !... 

THIBAULT  DE  MONTMORENCY 

Et  plus  de  biens  nationaux!... 

POLIGNAC 

Et  alors,  comme  ils  disent,...  « Ça  ira!...  » 

DE  BRUGES 

Mais  plus  de  Blacas,  aussi!... 

DE  NOAILLES 

Oh !^celui-là ! . . . Il  jouit  de  son  reste! 

d’escars 

J’aime  encore  mieux  le  Ragusard,  ma  parole!... 

GAÉTAN  DE  LA  ROCHEFOUCAULD 

C’est  qu’il  nous  a rendu  quelques  services,  en  somme... 
Dans  le  groupe  de  gauche. 

CHATEAUBRIAND 

Ah!  la  sotte  figure  et  le  déplaisant  personnage!... 

LE  BARON  CAPELLE 

Ce  grand  corps  mal  bâti,  cette  longue  figure  blême  sous 
la  perruque  trop  blonde,  cette  morgue  espagnole,  cet  air 
d’ignorer  la  fourmilière  qui  s’agite  à ses  pieds,  et  [de  porter 
un  monde  dans  son  cerveau  vide!...  Ne  dirait-on  pas  la 
caricature  de  la  Monarchie?... 

CHATEAUBRIAND 

Ou  le  spectre  avant-coureur  des  catastrophes!... 

LE  COMTE  DE  LALLY-TOLLENDAL 

Si  nous  sommes  ici,  c’est  à lui  que  nous  le  devons!... 
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LE  MARQUIS  DE  JAUCOURT 

Tout  ce  qui  sort  de  France  crie  « Au  Blacas!...  » comme 
« au  loup!...  » 

LE  BARON  CAPELLE 

Et  Sa  Majesté  a pour  lui  les  yeux  de  Louis  XIV  vieilli 
pour  Villeroy!... 

SYDNEY  SMITH 

On  disait  pourtant,  qu’à  de  certains  signes,  le  Roi  sem- 
blait las  de  cette  fatale  tutelle?... 

LE  COMTE  DE  LALLY-TOLLENDAL 

Ne  croyez  pas  cela.  Il  continue  d’entrer  chez  Sa  Majesté 
à toute  heure  qui  lui  plaît. 

CHATEAUBRIAND 

Sa  Majesté  déclare  ne  pouvoir  se  passer  de  pantoufles!... 

LE  COMTE  DE  LALLY-TOLLENDAL 

Ah,  vicomte!... 

le  COMTE  d’artOIS  brusquement,  à Duras. 

Quelle  maladresse!...  J’attendais  pique!...  Nous  voilà 
battus  !... 

ROGER  DE  DURAS 

Monseigneur,  je  croyais... 

LE  COMTE  d’arTOIS 

Hé  ! vous  croyiez  !...  Un  enfant  ne  s’y  serait  pas  trompé  !... 

LOUIS  XVIII 

Il  me  paraît,  au  contraire,  que  notre  ami  Duras  a scrupu- 
leusement respecté  la  règle.  Si  vous-même  n’aviez  commis 
l’erreur  d’épuiser  l’atout... 

LE  COMTE  d’aRTOIS 

Ah!  mon  frère,  il  est  trop  facile,  vraiment  de  critiquer  la 
bataille  lorsqu’on  s’est  mis  prudemment  à l’abri  des  coups!... 
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LOUIS  XVIII 

Dites  : à l'abri  des  éclats  crime  humeur  qui  ne  souffre  pas 
de  se  rendre  même  à l'évidence..* 

LE  COMTE  d'aRTOIS 

Vous...  (Se  calmant ; avec  respect  et  {amertume)  : Mon 
frère,  vous  ne  nous  paissez  guère  oublier  que  vous  êtes  le 
Roi...« 

LOUIS  XVIII 

C'est  que  vous  manquez  rarement  à m'en  faire  souvenir. 

LE  COMTE  d'aRTOIS 

Messieurs,  Sa  Majesté  a prononcé.  Vous  savez  qu'Elle  est 
infaillible.  — (A  Marmont)  : M.  fie  duc,  s’il  vous  plaît  de 
prendre  les  cartes?...  (Ils  jouent.) 

Dans  le  groupe  de  droite. 

d'escars  au  maréchal  Victor 

...  En  vérité,  M.  le  maréchal,  j'admire  sans  réserve 
votre  ferveur  monarchique.  Elle  ne  doit  rien  à l'ambition  et 
au  calcul,  ainsi  qu'on  en  pourrait  citer  maint  exemple.  Elle 
n'est  pas  davantage  l'effet,  comme  chez  tant  d'autres,  de  la 
naissance  ou  de  la  routine.  Elle  s’inspire  que  de  la  sagesse 
et  j'ose  dire  enfin  qu'elle  revient  de  loin.  Ne  m'a-t-on  pas 
conté  qu’alors  que  vous  guerroyiez  en  Italie,  vers  1798,  et 
bien  qu’à  cette  date  la  Révolution  fût  déjà  reniée  par  ses 
plus  déterminés  partisans,  vous  brûliez  encore  du  feu  répu- 
blicain le  plus  vif?...  A telle  preuve  que,  prié  à dîner  par 
je  ne  sais  plus  quel  chef  de  brigade,  outré  de  voir  l’effigie 
et  l’emblème  de  Louis  XIV  tramés  dans  le  damas  de  la 
nappe,  vous  fîtes  jeter  incontinent  à la  cheminée,  dans  un 
transport  de  colère,  ce  vestige  d'un  régime  détesté?...  Mes- 
sieurs, le  trait  est  digne  de  l'antique  ! 

GAÉTAN  DE  LA  ROCHEFOUCAULD 

Mais  il  ne  nous  étonne  point.  M.  Je  maréchal  ne  peut  être 
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que  royaliste.  Nul  n’a  plus  perdu  que  lui  à la  Révolution. 
Autrefois,  il  était  Beau-Soleil  (i)...  Buonaparte  en  a fait... 
Bel...  lune  !... 

On  rit.  — Victor,  embarrassé  et  timide,  ne  sait  que  répondre.  — 
Bruit  de  voix  au  fond.  Les  Gardes  discutent  avec  un  nouvel  arrivant 
qui  les  écarte,  en  s’écriant  : « Je  n’ai  pas  besoin  de  M.  de  Blacas!...  » 

LOUIS  XVIII 

Eh!  c’est  le  bon  père  Elysée!...  Faites-lui  place,  Mes- 
sieurs. Pensez  à ce  qu’il  coûte  d’offenser  un  médecin...  Et 
savez-vous,  mon  père,  que  c’est  une  idée  admirable  d’avoir 
embrassé  l’état  ecclésiastique?...  De  la  sorte,  le  confesseur 
est  toujours  prêt  à venir  en  aide  au  chirurgien...  Mais  qui 
nous  vaut  cette  visite  ?. . . 

DE  BLACAS 

C’est  merveille,  en  effet,  que  le  Révérend  Père  ait  fait 
infidélité  au  théâtre. 

LE  PÈRE  ÉLYSÉE 

Il  est  vrai  que  j’aime  fort  ce  divertissement.  Mais  je  l’ai 
sacrifié,  sans  regret,  à un  ami  qui  arrive  de  Paris. 

LE  COMTE  d’artois,  jetant  ses  cartes. 

Vous  avez  des  nouvelles?... 

LE  PÈRE  ÉLYSÉE 

Et  des  plus  sûres,  Monseigneur. 

LOUIS  XVIII 

Eh  bien,  que  dit  cet  ami?... 

LE  PÈRE  ÉLYSÉE 

Rien  qui  n’ait  lieu  de  réjouir  Votre  Majesté.  Buonaparte 
est  aux  abois.  Il  a déjà  dépensé  3o  millions  sur  4o,  et  ne 
dispose  plus  que  de  16  millions  d’effets. 

DE  BLACAS 

Si  M.  Louis  n’avait  commis  l’incroyable  imprudence  de 
laisser  pleines  les  caisses  du  Trésor!... 


(1)  Surnom  de  Victor  Perrin,  alors  soldat  aux  Gardes-Françaises. 
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LE  PÈRE  ÉLYSÉE 

Revenue  de  sa  première  stupeur,  la  population  ne  néglige 
aucune  occasion  de  manifester  ses  sentiments.  Quoiqu’il 
chevauche  sans  cesse  par  les  rues,  et  qu’il  cherche  à provo- 
quer les  vivats  qui  éclataient  spontanément  sur  le  passage 
de  Votre  Majesté,  l’usurpateur  n’obtient  que  le  silence,  des 
regards  chargés  de  reproches  et  de  haine.  C’est  en  vain  qu’il 
promet  la  paix  et  le  retour  de  l’Impératrice,  ces  mensonges 
n’abusent  personne,  et  il  lui  faut  endurer  la  verve  vengeresse 
des  chansonniers. 

d’escars 

Eh  ! dis  donc,  Napoléon, 

A n’vient  pas  ta  Marie-Louise  î . . . . 


LOUIS  XVIII 

Qu’est  cela? 

d’escars 

Sire,  le  nouveau  couplet  en  vogue  sur  les  boulevards. 

LE  COMTE  d’aRTOIS 


Mais  si,  mais  si,  elle  vient,  l’Archiduchesse...  Elle  va  là 
où  l’appelle  M.  de  Neipperg!...  {Rires). 


LOUIS  XVIII 

Mon  frère!...  — Elle  est  d’Autriche!... 

LE  PÈRE  ÉLYSÉE 

Les  concours  les  mieux  assurés  en  apparence  font  défaut. 
Les  fonctionnaires  refusent  tout  service.  Buonaparte  ne  peut 
plus  compter  que  sur  les  fauteurs  de  trouble  et  d’anarchie, 
et  sur  les  traîtres  (pii  ne  sauraient  espérer  de  pardon... 

CLARKE 

Soult,  Suchet,  Augereau 


M.  Dambray... 

16  Avril  1006. 
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LE  COMTE  DE  LALLY-TOLLENDAL 

Molé,  Montalivet,  Constant,... 

LE  BARON  CAPELLE 

Rambuteau... 

ANGLES 

Et  tant  d’autres!... 

LOUIS  XVIII 

Le  lendemain  des  catastrophes  est  toujours  l’heure  des 
défaillances. 

LE  COMTE  d’aRTOIS 

Hé  ! Sire,  votre  bonté  va-t-elle  encore  désarmer  votre 
justice  ?... 

LOUIS  XVIII 

J’abandonne  à Dieu  les  méchants;  je  ramènerai  les 
égarés. 

LE  PRINCE  DE  POIX 

Il  serait  à souhaiter  que  tout  homme  eût  sur  la  poitrine 
une  petite  fenêtre,  par  où  l’on  verrait  ce  qui  se  passe  dans 
son  cœur. 

DE  B LACAS 

Alors,  M.  Dambray  aurait  bien  soin  de  tirer  les  rideaux. 

LOUIS  XVIII 

Est-ce  là  tout,  mon  père?... 

LE  PÈRE  ÉLYSÉE 

Non  pas,  Sire,  grâce  à Dieu.  L’armée,  cette  terrible 
armée  dont  on  nous  fît  un  épouvantail,  est  travaillée  par  la 
crainte  et  le  désespoir.  Nombre  de  généraux  et  d’officiers 
démissionnent.  A la  soi-disant  revue  de  la  Garde  nationale, 
il  n’y  avait  que  des  sans-culottes,  dont  quelques-uns  ont 
repris  le  bonnet  rouge... 

GRAMMONT 


Mais...  c’est  la  Terreur!... 
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LÉVIS 

Buonaparte  n'a  jamais  été  qu'un  Robespierre  à cheval!... 

LE  PÈRE  ÉLYSÉE 

La  vieille  garde  est  sur  le  point  de  se  mutiner. 

(Marmont  et  d’autres  hochent  la  tête.) 

LE  COMTE  d'aRTOIS 

Mais  quoi  de  surprenant,  M.  le  maréchal  ?...  Je  connais 
ces  braves  soldats,  j'ai  visité  leurs  quartiers,  j'ai  entendu 
leurs  propos,  et  j'affirme  que,  dans  leur  naïveté  un  peu 
rude,  ils  aimaient  le  Roi  comme  un  père!... 

LE  PÈRE  ÉLYSÉE 

On  enrôle  jusqu'à  des  octogénaires.  Les  armes  et  les 
munitions  font  défaut.  Il  n'y  a plus  de  canons.  On  en  fabrique 
avec  des  feuillles  de  tôle,  liées  par  des  fils  de  fer... 

CROŸ 

Voilà,  pour  Buonaparte,  l’occasion  de  prouver  qu'il  a été 
lieutenant  d’artillerie!... 

SYDNEY  SMITH,  à Jaucourt. 

J'enrage  d'entendre  ces  niaiseries!... 

LE  PÈRE  ÉLYSÉE 

Mon  ami,  qui  traversa  à petites  journées  les  départements 
de  Picardie  et  de  Flandre,  a pu  se  rendre  un  compte  exact 
du  sentiment  des  habitants.  Ils  assurent  Votre  Majesté  de 
leur  fidélité  invincible  et  La  supplient  de  mettre  un  terme  à 
leur  misère.  Un  paysan,  très  populaire,  se  fait  fort  de  ras- 
sembler plusieurs  milliers  d’hommes... 

DE  BLACAS 

Si  le  Duc  de  Wellington  voulait  faire  avancer  quelques 
régiments  d’avant-garde  et  nous  fournir  les  moyens  d’orga- 
niser les  bataillons  suisses?... 
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LE  PÈRE  ÉLYSÉE 

Buonaparte  se  sent  si  irrémédiablement  perdu  qu’il  assou- 
vit sa  vengeance.  Oudinot  est  mourant,  empoisonné.  Et, 
— j’en  dois  l’avis  à Votre  Majesté,  — on  craint  que  la 
fureur  du  Corse  ne  cherche  une  plus  illustre  victime... 

(Cris  d’indignation  et  de  colère.) 

A.  DE  NO  AILLES 

Mais  c’est  un  démon!...  On  ne  trouvera  donc  pas  un 
homme  de  cœur  pour  l’assassiner?... 


LE  PÈRE  ÉLYSÉE 

Que  voulez-vous?...  Il  n’y  a plus  de  religion!... 


CROY 


Nous  jurons  à Votre  Majesté  d’épargner  un  nouveau  crime 
au  meurtrier  du  duc  d’Enghien  !... 


(Acclamations.) 


LOUIS  XVIII 

Merci,  merci...  Je  ne  redoute  rien  pour  moi.  Et  je  ne 
redoute  plus  rien  pour  la  France,  puisque  le  malheur  lui  a 
mis,  plus  ferme  et  plus  ardent  au  cœur,  l’amour  de  son  roi 
légitime.  Elle  a mérité  que  Dieu  le  lui  rende  (Oui!  Oui!... 
Vive  le  Roi!...)  Merci...  Je  suis  touché...  (nouveaux  cris). 
Merci,  mes  amis...  (Il  se  soulève  sur  son  fauteuil , et  fait 
un  signe  à Cannone.  On  se  rapproche  de  lui).  Mais, 
demeurez...  Quelle  consolation  d’être  si  bien  servi!... 


LE  COMTE  d’aRTOIS 


Et  si  bien  aimé  !... 

Il  embrasse  son  frère,  à qui  les  ducs  et  gentilshommes  baisent  les 
mains.  Émotion  générale.  Nouveaux  cris  de  : Vive  le  Roi!... 

UN  HUISSIER,  appelant. 

Le  service  d’honneur  de  Sa  Majesté. 

Les  Gardes  du  corps  s’approchent. 

LE  COMTE  ROGER  DE  DAMAS 

Sire,  Votre  Majesté  11e  veut-Elle  accorder  à ses  fidèles 
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Compagnies  Rouges  la  grâce  de  former  son  escorte  ?...  C’est 
un  privilège  qu’elles  envient  justement  aux  Gardes  du  corps. 

GRAMMONT,  commandant  des  Gardes. 

Mais  que  les  Gardes  mettent  à si  haut  prix  qu’ils  ne  le 
laissent  à personne!... 


LOUIS  XVIII 

Douce  émulation  du  dévouement!... 

(Il  salue,  et  fait  un  geste  circulaire.  Cannone  et  deux  huissiers 
poussent  le  fauteuil,  que  suit  Blacas.  Tous  les  gentilshommes  s’incli- 
nent. Cris  véhéments  et  prolongés  de  : Vive  le  Roi  !...) 

THIBAULT  DE  MONTMORENCY 

Nous  serons  à Paris  dans  deux  mois!... 

d’escars 

Vous  vous  moquez!...  — Dans  trois  semaines!... 

RIDEAU 

(à  suivre.) 

Camille  Vergniol. 


Né  à Libourne,  le  i4  février  i863,  G.  Vergniol  est  agrégé  de  l’Univer- 
sité  et  professeur  d’histoire  au  lycée  Michelet.  A publié  chez  Lemerre  : 
Bagatelles , Y Enlisement,  Puymirol , Doménica  ; a collaboré  au  Temps , aux 
Débats , à la  Revue  Bleue , à la  Quinzaine  ; donnait  naguère  à la  Revue  de 
Paris  ((  la  Gage  de  l’Aigle  » et  à la  Renaissance  latine  ((  le  Vol  de  l’Aigle.  » 
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ORLÉANAIS 


Aux  Rives  de  Loire 


O poètes  de  ma  province,  ô doux  aïeux, 

Nés  et  grandis  au  val  de  Loire, 

Du  grand  fleuve  français,  noble  et  capricieux, 

Qui  des  fiers  Genevois  jusqu’aux  Bretons  pieux 
Promène,  en  débordant,  sa  gloire  ! 

Orléanais,  Blèsois,  Tourangeaux,  Angevins, 

Manceaux,  qui  buviez,  dès  l’enfance, 

Votre  humeur  franche  et  libre  aux  gaîtés  de  nos  vins, 
Et,  sur  nos  sillons  verts,  sans  désirs  d’honneurs  vains, 
Saviez  suivre  un  rêve  en  silence  ! 

Charmeurs  des  paladins,  chevauchant  en  commun 
A la  conquête  de  la  Rose, 

De  la  rose  d’amour  fuyante,  au  chaud  parfum, 
Guillaume  de  Lorris,  si  pur,  toi,  Jean  de  Meun, 

Fin  compère,  si  peu  morose  ! 
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Toi,  notre  beau  Ronsard,  fier  vaisseau  de  haut  bord 
Chargé  des  dépouilles  de  Grèce, 

Qui,  cinglant  à plein  vol  dans  les  brouillards  du  Nord, 
Y débarquas  trop  vite,  à l’étroit  d’un  vieux  port, 

Ta  cargaison,  trop  de  richesse  ! 

Rythmeur  unique,  Orphée  au  luth  sonore  et  doux, 
Fontaine  vive  d’harmonie 
Où  nous  irons  toujours  puiser  à deux  genoux, 

Car  tu  rafraîchis  même,  indulgent  aux  jaloux, 

Les  insulteurs  de  ton  génie  ! 

Bellay,  Belleau,  La  Taille,  ô vous  tous,  à longs  flots, 
Qui  l’escortiez  dans  sa  victoire, 

Et  toi,  rude  Garnier,  aux  tragiques  sanglots, 

Pour  Corneille  et  Hu^o  dressant  d’ardents  falots 
Sur  la  mer  sombre  de  l’histoire  ! 

Régnier,  frère  cadet  de  Villon  le  gamin 
De  Paris,  frère  aîné  de  Molière, 

Comme  eux  errant,  raillant,  pleurant,  sincère,  humain, 
Et  faisant  sur  l’hypocrisie,  en  ton  chemin, 

Claquer  ton  rire  et  ta  lanière  ! 

Bon  Racan  ! Rotrou,  pâle  et  maigre,  en  manteau  noir, 
Ferme  héros  prêt  aux  batailles, 

Vrai  Beauceron  sachant  mourir  pour  le  devoir, 

Comme  les  gens  de  Châteaudun,  sans  s’émouvoir 
De  la  peste,  ni  des  mitrailles  ! 

O poètes  penseurs  qui  couriez  volontiers 

Le  monde,  en  selle  ou  dans  le  livre, 

Par  l’esprit  vagabonds,  par  le  cœur  casaniers, 

En  qui  le  mâle  essor  des  rêves  coutumiers 
N’était  qu’une  autre  ardeur  de  vivre  ! 

Vous  qui  m’avez  appris,  loyaux  et  studieux, 

Enjoués,  suivant  l’heure,  ou  graves, 

A laisser,  en  tous  sens,  mon  esprit  et  mes  yeux, 

Sous  le  ciel  grand  ouvert  de  nos  champs  spacieux, 
S’étendre  et  monter  sans  entraves, 
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Vous  qui,  dans  les  palais,  pleuriez  vos  grands  manoirs, 
Et,  rentrés  de  Rome  ou  du  Louvre, 

En  greffant  vos  poiriers  et  vidant  vos  pressoirs, 
Chantiez,  repris  d’extase  aux  splendeurs  de  nos  soirs 
Et  d’une  rose  qui  s’entr’ouvre, 

Dévots  au  vieux  drapeau  comme  au  clocher  natal, 

Bons  Français  de  la  grande  France  ! 

Puisque  dans  le  même  air  léger,  dans  l’air  du  Val, 

Je  sens,  noble  héritage  heureusement  fatal, 

Revivre  en  moi  même  espérance, 

Puisque  j’ai  même  soif  d’amour,  de  vérité, 

D’embrasser,  étreinte  féconde, 

La  Nature  et  la  Vie  en  leur  immensité, 

Mêmes  compassions  ou  mépris  irrité 

Pour  les  vieux  maux  de  ce  vieux  monde, 

Au  chétif  rejeton  d’un  lignage  lointain, 

Cléments  aïeux,  léguez  encore, 

Pour  qu’il  puisse,  à son  tour,  suivre  pareil  destin, 

Dans  sa  mobilité,  votre  idéal  certain, 

Votre  voix  charmeuse  et  sonore, 

Afin  qu’il  fixe  un  peu  du  long  rêve  agité 
Où  vous  avez  conquis  la  gloire, 

Faites  luire  en  ses  vers  la  divine  clarté, 

La  clarté  sans  laquelle  il  n’est  pas  de  beauté, 

Votre  clarté,  grands  ciels  de  Loire! 

Georges  Lafenestre. 


Membre  de  l’Institut  (académie  des  Beaux-Arts),  conservateur  des 
peintures,  dessins  et  chalcographies  au  Musée  du  Louvre,  membre  du 
Conseil  supérieur  des  Beaux-Arts,  professeur  au  Collège  de  France, 
Georges-Edouard  Lafenestre  a commencé  ses  études  au  lycée  d’Orléans. 
Ses  missions,  ses  nombreuses  publications  sur  l’art  et  la  littérature,  et  ses 
œuvres  poétiques  sont  trop  connues  pour  qu’il  soit  utile  de  les  rappeler  à 
cette  place. 


La  fête  de  Jeanne  d’Arc 


à Orléans 


Au  soir  du  7 mai,  de  temps  immémorial,  les  tours  de  la 
cathédrale  s’embrasent;  et  dans  la  nuit  rougissante,  le  bef- 
froi du  musée  égrène  ses  notes,  dont  la  ville  entière  est 
comme  secouée.  Tout  Orléans  sort;  les  rues  s’illuminent;  la 
mairie  est  en  liesse,  comme  l’église.  L’évêque  et  son  clergé, 
sur  le  parvis,  attendent  la  municipalité.  A l’heure  dite,  dans 
la  cour  de  l’Hôtel  de  ville,  un  cortège  se  forme  : le  maire 
et  ses  adjoints  prennent  la  route  de  la  basilique. 

Il  advient  parfois  que  des  lambeaux  d’affiches,  qui,  pour 
solliciter  les  voix  des  électeurs,  alléguaient  les  ce  conquêtes 
menacées  de  la  société  laïque  »,  pendent  encore  sur  les 
murs;  et  les  mêmes  feux  de  bengale  qui,  là-bas,  sur  les 
marches  du  lieu  saint,  éclairent  les  blancs  surplis  des  prê- 
tres, projettent  une  lueur  ironique,  impitoyable,  sur  ces 
débris  de  polémique  politique,  que  les  intempéries  ont  jus- 
tement souillés,  et  que,  ce  soir-là,  les  hommes  méprisent. 
Lentement,  dignement,  les  représentants  de  la  société  civile 
vont  rendre  visite  aux  représentants  de  la  société  religieuse, 
devant  l’innombrable  peuple  attroupé.  La  cité  cr  laïque  »,  en 
cette  fin  de  journée,  n’a  pas  honte  de  causer  avec  la  cité  de 
Dieu.  Lorsqu’elle  s’approche,  voici  que  viennent  se  ranger, 
derrière  l’évêque,  les  prélats  ses  invités  : le  violet  dont  ils  se 
revêtent  se  colore  de  rouges  reflets,  et  parfois  scintille,  au 
milieu  de  leur  groupe,  la  pourpre  authentique  d’un  cardinal. 
En  plein  air,  des  harangues  s’échangent;  le  maire  parle, 
puis  l’évêque;  et  les  tours  rutilantes  surplombent  de  leurs 
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deux  phares  de  feu  cet  entretien  crépusculaire  entre  deux 
sociétés  qui,  la  veille,  peut-être,  étaient  en  délicatesse,  et 
que  guettent  encore,  à bref  délai,  d’insidieuses  occasions  de 
querelle. 

L’étendard  auprès  duquel  se  conclut,  pour  les  vingt-qua- 
tre heures  qui  viennent,  un  pacte  d’harmonie,  reproduit 
exactement  l’antique  drapeau  derrière  lequel  Jeanne  la 
Pucelle  groupait  les  énergies  civiques.  Une  de  ses  faces 
montre  deux  anges,  surgissant  sur  un  semis  de  fleurs  de 
lys,  et  soutenant  l’écusson  de  France.  Sur  l’autre  face,  un 
arc-en-ciel  brille,  qui  sert  de  trône  à la  gloire  de  Dieu  le 
Père.  La  main  gauche  de  Dieu,  large  et  robuste,  soutient  la 
boule  du  monde;  sa  main  droite  est  d’une  bonté  caressante, 
qui  bénit.  Les  soldats  de  Jeanne  contemplèrent  jadis  ce  geste 
tout-puissant  ; leur  foi  les  prosternait  devant  cette  bénédic- 
tion, et  les  entraînait  à la  mêlée  ; et  se  sentant  aidés,  ils 
s’aidèrent  eux-mêmes,  jusqu’à  la  pleine  victoire.  Au  xxe  siè- 
cle comme  au  xve,  ce  Dieu,  ces  anges,  dont  la  sérénité 
hiératique  s’aventurait  à la  suite  de  la  Pucelle  et  bravait  les 
couleuvrines  de  F Anglais,  gardent  encore,  en  ce  soir  d’anni- 
versaire, un  prestige  de  vainqueurs. 

Toute  l’année,  c’est  à la  maison  commune  qu’ils  résident, 
sous  la  garde  du  magistrat  de  la  cité  ; mais  pour  la  nuit  du 
7 au  8 mai,  les  voilà  confiés  à l’évêque,  comme  s’ils  devaient, 
dans  la  cathédrale  même,  faire  une  veillée  des  armes,  jus- 
qu’à la  triomphale  solennité  du  lendemain. 

Orléans  tout  entier,  le  lendemain,  fête  le  prodigieux  épi- 
sode de  sa  délivrance.  L’Eglise  invite  la  cité  à entendre  un 
sermon  ; la  cité  convie  l’Eglise  à figurer,  ensuite,  dans  le  pa- 
triotique cortège  qui  sillonne  les  rues  de  la  ville.  A travers 
le  siècle  passé,  il  n’est  pas  un  prédicateur  d’élite  qui  n’ait 
été  appelé,  une  fois  au  moins,  quelquefois  deux,  à célébrer 
Jeanne  d’Arc  dans  la  cathédrale  d’Orléans.  Des  évêques 
même  de  Grande-Bretagne  et  d’Amérique  sont  montés  dans 
cette  chaire,  comme  pour  expier  publiquement,  par  un  hom- 
mage à Jeanne,  le  forfait  britannique. 

On  a vu  des  notables  de  la  ville,  qui  dans  la  vie  courante 
se  piquaient  d’être  voltairiens,  scander  par  des  hochements 
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approbateurs  les  invectives  de  l’éloquence  sacrée  contre 
l’auteur  de  la  Pucelle , qui  tenta  de  salir  la  libératrice  d’Or- 
léans. Les  cas  sont  très  rares  où  le  panégyrique  de  Jeanne 
d’Arc  donna  lieu  à quelque  explication  pénible  entre  l’auto- 
rité ecclésiastique  et  l’autorité  civile...  A peine  les  cite-t-on, 
car  on  préfère  les  oublier.  Il  semble,  ce  jour-là,  que  Jeanne 
d’Arc  attire  tout  à elle,  que  dans  l’éblouissement  de  sa 
gloire,  les  divergences  entre  ses  dévots  s’estompent  et  s’ef- 
facent. Cette  guerrière  a la  vertu  de  pacifier  et  d’unifier  : 
le  8 mai,  à Orléans,  les  « deux  Frances  » n’en  font  qu’une. 

Députés  et  congréganistes,  sénateurs  et  chanoines,  magis- 
trats et  curés,  professeurs  et  soldats,  épiscopat  et  préfecture, 
se  déployant  de  la  Cathédrale  aux  Tourelles  et  des  Tourelles 
au  Martroi  pour  aller  porter  aux  diverses  statues  de  Jeanne 
un  hommage  unanime  : n’est-ce  pas,  dans  l’ensemble,  une 
sorte  de  raccourci  de  la  Patrie?  Ce  cortège  est  unique  en 
France.  La  philosophie  politique  du  siècle  prétend  édifier, 
entre  la  conscience  religieuse  de  l’individu  et  sa  personnalité 
civique,  je  ne  sais  quelles  cloisons  étanches  : à Orléans,  le 
8 mai,  ces  cloisons  s’effritent. 

Est-ce  une  pompe  nationale  et  municipale  qui  se  déroule 
devant  les  têtes  découvertes?  ou  bien  est-ce  une  procession 
religieuse?  Est-ce  plutôt  une  cérémonie  laïque,  ou  plutôt 
une  cérémonie  ecclésiastique?  Ne  dressez  point  ces  ques- 
tions, n’arborez  point  ces  distinctions  : une  heure  durant, 
elles  n’ont  point  de  sens.  Les  abstractions  qui  coupent 
l’homme  en  deux  et  au  nom  desquelles  on  divise  les  peu- 
ples contre  eux- mêmes  subissent  ici  un  annuel  démenti  : 
dans  une  sorte  de  manifestation  intégrale,  l’âme  française 
passe  outre. 

L’Eglise  et  l’Etat,  les  paroisses  et  la  municipalité,  n’épi- 
loguent  point,  en  ces  minutes  fugitives  mais  fidèles  que  ramène 
chaque  mois  de  mai,  sur  les  rapports  réciproques  des  deux 
sociétés  ; et  tandis  que  la  législation  les  isole  ou  les  oppose, 
le  peuple  d’Orléans  les  entremêle  et  les  enlace.  Il  se  reconnaît 
dans  l’une  et  dans  l’autre;  il  salue,  dans  ces  deux  sociétés, 
les  deux  modes  de  sa  vie  collective  ; une  commune  prome- 
nade d’allégresse  en  l’honneur  de  celle  qui  fut  à la  fois  une 
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patriote  et  une  sainte  semble  écarter  et  réfuter,  pour  un 
instant,  les  plus  subtiles  quintessences  du  laïcisme... 

Tant  qu’Orléans  célébrera  Jeanne  d’Arc,  il  y aura  un  coin 
de  terre,  en  France,  où  l’Eglise  et  l’Etat  n’affecteront  point 
de  s’ignorer  — ce  qui  d’ailleurs  est  impossible,  — et  où  la 
clameur  séculaire  du  beffroi  local  continuera  de  fêter,  une 
fois  l’an,  leurs  brèves  et  tenaces  fiançailles. 

Georges  Goyau. 


Né  à Orléans  le  3i  mai  1869,  élève  du  lycée  d’Orléans  de  1 8^4  à 1 885, 
élève  de  l’Ecole  normale  supérieure  et  membre  de  l’Ecole  française  de 
Rome,  a donné,  depuis  1895,  une  collaboration  fréquente  à la  Revue  des 
Deux  Mondes , et  publié,  entre  autres  volumes  : Le  Vatican , Les  Papes  et 
la  Civilisation  ; L’ Allemagne  religieuse  (premier  prix  Bordin)  ; Autour  du 
catholicisme  social  ; L’Idée  de  patrie  et  l’humanitarisme  ; L’Ecole  d’aujour- 
d’hui; Vieille  France , Jeune  Allemagne.  II  a fait  en  1905  à la  « Société 
historique  et  archéologique  de  l’Orléanais  )>,  dont  il  est  membre  honoraire, 
une  communication  sur  Jeanne  d’Arc  devant  l’opinion  allemande. 


Le  Pays  Solognot 


La  Sologne  î 

Quiconque,  il  y a cinquante  ans,  prononçait  ce  nom  trem- 
blait à l’idée  de  la  fièvre  paludéenne. 

Quel  pays  ! quel  habitants  ! 

Des  marécages,  des  bruyères  à perte  de  vue,  de  pauvres 
terres  sableuses  produisant  à grand’  peine  quelques  grains 
de  sarrazin,  quelques  épis  de  seigle,  de  rares  vignobles 
presque  constamment  stérilisés  par  les  gelées  de  printemps, 
une  région  de  vaches  maigres  et  d’hommes  hâves  à faces 
moyenâgeuses,  suant  la  misère  et  la  superstition  ! 

Tel  était  le  pays  que  nous  avait  légué  le  Roi-Soleil,  quand, 
vers  la  fin  de  sa  vie,  aux  heures  sombres  de  la  domination 
de  Mme  de  Maintenon,  il  avait  révoqué  l’Edit  de  Nantes. 

De  cette  contrée  fréquentée,  aimée  des  Rois  de  la  Renais- 
sance, toute  une  population  s’était  alors  exilée.  Une  grande 
partie  du  peuple,  presque  toute  la  petite  noblesse,  attachées 
à la  religion  réformée,  avaient  alors  émigré  en  Suisse  et  en 
Allemagne.  Et  c’est  ainsi  qu’on  trouve  dans  l’armée  prussienne 
tant  d’officiers  au  nom  bien  français  venus  en  1870  fouler 
d’un  pied  ennemi  la  terre  qui  jadis  avait  été  le  berceau  de 
leurs  ancêtres. 

Aujourd’hui,  le  Parisien  devant  lequel  on  parle  de  la 
Sologne  sourit  de  plaisir  en  se  remémorant  les  joyeux  repas 
de  l’hôtel  Tatin,  à la  Motte-Reuvron,  et  les  coups  de  fusil  qui 
lui  ont  fait  oublier  le  souci  des  affaires. 

C’est  que  la  Sologne  a subi,  à son  grand  avantage,  une 
transformation  radicale.  Les  peintres  amoureux  des  pittores- 
ques solitudes,  les  poètes  épris  de  désolation  morne,  demeu- 
rent seuls  à regretter  une  époque  qui  ne  pouvait  être  favo- 
rable qu’à  l’art  triste. 


PAUL  BESNARD 


174 

Aux  quelques  bois  de  chêne  du  commencement  du 
xixe  siècle  sont  venus  s'ajouter  d'innombrables  bois  de 
sapins  plantés  sur  les  anciennes  terres  arables,  tandis  que 
les  grandes  landes  de  bremaille  ont  été  défrichées  et  rem- 
placées par  des  champs  cultivés  en  vigne  et  en  céréales.  Les 
routes,  les  chemins  de  fer,  les  tramways  à vapeur  sillonnent 
maintenant  ce  pays  où  les  communications  naguère  encore 
étaient  presque  impossibles. 

Le  bien-être  et  avec  lui  la  gaîté  ont  pénétré  partout.  Les 
villages  se  sont  considérablement  développés  ; quelques  uns 
même,  grâce  aux  véritables  villas  qu'on  y a construites,  pren- 
nent un  aspect  de  villes  d'eaux.  Le  pays  est  devenu  si  sain, 
avec  son  atmosphère  douce  et  relativement  chaude,  que  des 
sanatorium  s'y  établissent,  où  les  phtisiques  viennent  cher- 
cher la  santé  dans  l'air  balsamique  et  tiède  des  bois  de  pins, 
à l'abri  des  vents  durs  qui  balaient  impitoyablement  le 
terrain  nu  de  la  Beauce. 

Le  caractère  même  des  habitants  a changé. 

Sans  doute,  l'atavisme  de  la  misère,  de  la  souffrance,  de 
l'humilité  du  moyen-âge  s'y  font  encore  sentir  sous  la  forme 
d'une  timidité  et  d'une  rouerie  finaude  qui  subsisteront  long- 
temps encore  et  constitueront  durant  des  années  les  traits 
essentiels  de  la  mentalité  solognote. 

Le  Solognot,  le  ventre  pelé,  ainsi,  qu'on  le  surnomme,  je  ne 
sais  pourquoi,  craint  toujours  de  se  compromettre  et,  en 
apparence,  se  range  toujours  à l'avis  de  son  châtelain  qu  i! 
redoute  encore.  Mais,  extrêmement  madré,  s’il  ne  secoue  pas 
violemment  le  joug,  il  sait  fort  bien  s'en  affranchir  en  sour- 
dine. L'opinion  de  ses  conseillers  municipaux  et  généraux,, 
de  ses  députés  et  de  ses  sénateurs  est  là  pour  le  démontrer. 

Vis-à-vis  du  bourgeois,  le  refrain  du  paysan  Solognot  est 
invariable  : 

— V’  avez  ben  raison,  Monsieur  ! 

Seulement,  le  rusé  compère  conserve  toujours  son  idée 
de  derrière  la  tête  et  l’on  n'imagine  pas  l'arsenal  de  combi- 
naisons roublardes  que  contient  la  cervelle  cachée  sous  ce 
masque  de  naïveté  inculte.  Les  hommes  d’affaires  les  plus 
malins  s'y  laissent  prendre. 
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Et  quelle  finesse  malicieuse  ! C’est  à Romorantin,  cette 
capitale  de  la  Sologne,  que  l’on  peut  surtout  en  juger  ! 

Là,  fleurissent  les  surnoms  pittoresques  et  gaulois,  tom- 
bant d’aplomb  sur  le  ridicule  de  chacun,  avec  une  justesse, 
une  drôlerie  dont,  par  pudeur,  ma  plume  se  refuse  à citer 
des  exemples.  Là  aussi  se  chantent  des  chansons  populaires 
d’auteurs  inconnus.  Ce  sont  la  Tante  Périne , le  Chaudron- 
nier, la  Petite  Pêquionnette , C'est  Morinet  1 etc.,  etc., 
satires  terriblement  salées  et  crues  dont  on  pourrait  remplir 
un  volume. 

De  tout  temps,  l’esprit  mordant  et  la  chanson  furent  la 
vengeance  des  humbles  et  des  faibles  quand  ils  ne  sont  pas 
des  imbéciles.  On  pourrait  inverser  les  termes  de  la  parole 
de  Mazarin  et  dire  du  Solognot  : 

— Il  paie,  mais  il  chansonne  î 

Et  comme,  en  définitive,  c’est  à l’esprit  que  revient  tou- 
jours la  suprématie,  la  race  beauceronne  plus  lourde,  mais 
moins  bonne  au  fond  et  moins  affinée,  rencontrant  sur  les 
rives  de  la  Loire  la  race  solognote  plus  délicate  et  plus 
gaie,  a pris  d’elle,  au  sein  même  d’Orléans,  ce  qui  était 
nécessaire  pour  former  le  Guèpin , cet  être  à la  langue 
acérée,  personnification  bien  trouvée  de  la  guêpe,  dont  la 
tête  mord  et  le  derrière  pique. 

Mais  je  me  garderai  bien  de  m’étendre  sur  ce  sujet,  mon 
excellent  camarade  Lucien  Leluc  s’étant  chargé  de  déve- 
lopper pour  les  lecteurs  de  la  Revue  les  origines  et  les  par- 
ticularités du  caractère  Orléanais. 

J’en  reviens  à cet  agréable  pays  de  Sologne,  qui  fut  si 
prospère  et  si  aimable  sous  les  règnes  de  François  Ier, 
Henri  II  et  Henri  III,  au  point  que  la  magnificence  royale 
s’y  manifesta  dans  toute  sa  splendeur. 

On  sait,  en  effet,  que  François  Ier  habitait  volontiers 
Romorantin,  dans  les  rues  de  laquelle,  après  boire,  il  se 
livra  à des  plaisanteries  qui,  de  nos  jours,  l’eussent  fait 
condamner  en  simple  police  sans  application  de  la  loi 
Bérenger. 

Il  existe,  en  effet,  dans  la  ville  que  César  baptisa  du  sobri- 
quet de  Roma  minor  (oh,  combien  minor  î)  une  maison 
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dite  : Maison  du  Tison , dont,  un  beau  soir,  le  roi  François, 
accompagné  de  ses  familiers,  s’amusa  à faire  le  siège  au 
moyen  des  projectiles  variés  qui  leur  tombaient  sous  la 
main.  Ignorant  à quels  hauts  personnages  ils  avaient  affaire, 
les  habitants  de  la  maison  se  défendaient  avec  ce  qu’ils  pou- 
vaient. Ayant  épuisé  les  munitions  liquides,  ils  prirent  jus- 
qu’aux brins  de  bois  flambant  dans  l’âtre.  Le  Roi,  dit  une 
chronique  de  l’époque,  fut  atteint  par  un  tison  qui  lui 
roussit  la  barbe. 

Ce  ne  fut  pas  cet  échec  militaire,  mais  bien  la  peur  de  la 
terrible  peste  dévastant  Romorantin  qui  décida  le  vainqueur 
de  Marignan  à déserter  les  bords  de  la  Sauldre  pour  établir 
sur  la  rive  du  Gosson,  en  pleine  forêt,  ce  merveilleux  Cham- 
bord si  renommé  et  si  déplorablement  situé. 

Cet  édifice  fut  le  centre  d’une  floraison  de  petits  châteaux 
de  même  style,  véritables  joyaux  qui  émaillent  la  région 
comprise  entre  Orléans,  Blois,  Chaumont,  Chenonceaux, 
Romorantin  et  la  Motte-Beuvron.  Ce  fut  pour  cette  partie 
de  la  Sologne  la  période  bruyante  et  gaie  des  fêtes,  des 
tournois  et  des  chasses  pompeuses. 

La  décadence  devint  complète  à partir  des  dernières 
années  du  règne  de  Louis  XIV.  Puis,  sous  les  règnes  de 
Louis  XV  et  de  Louis  XVI,  on  tomba  dans  le  marasme. 
La  Révolution  passa  assez  calme  sur  le  pays  et  vers  1848 
seulement  la  résurrection  commença  de  s’accomplir,  par 
le  fait  des  plantations  de  pins  qui  fournirent  la  boulange- 
rie parisienne  et  les  travaux  de  soutènement  des  galeries 
minières. 

Aujourd’hui  s’ouvre  une  ère  nouvelle,  caractérisée  par  la 
disparition  d’une  notable  quantité  de  pineraies  et  par  la 
faveur  croissante  dont  jouit  l’agriculture,  mieux  entendue  et 
dotée  d’instruments  plus  puissants. 

La  population  paysanne  du  territoire  solognot  peut  se 
diviser  en  trois  catégories  : les  cultivateurs,  les  bûcherons 
et  les  vignerons. 

Le  cultivateur  est  passablement  routinier,  intéressé  et 
cauteleux  ; 

Le  bûcheron  est  de  nature  fruste,  aussi  peu  fortuné 
qu’inconscient  des  scrupules,  braconnier  incorrigible; 
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Le  vigneron,  lui,  est  âpre  au  gain,  indépendant,  frondeur 
et  ennemi  du  bourgeois;  à l’inverse  du  bûcheron  et  du  cul- 
tivateur, il  ne  se  donne  pas  la  peine  de  dissimuler  sa  nature, 
mais  plus  qu’eux  il  est  travailleur,  parce  que  propriétaire 
du  bien  qu’il  cultive. 

Moins  superstitieux  que  son  voisin  le  Berrichon,  à l’âme 
plus  simple  et  plus  triste,  le  Solognot  n’échappe  pas  non 
plus  à l’influence  du  surnaturel.  Il  y aurait  sans  doute  beau- 
coup à dire  sur  les  croyances  de  l’habitant  des  plaines  de 
Sologne,  mais  le  cadre  restreint  qui  m’est  imposé  ne  me 
permet  guère  qu’une  nomenclature  : 

Les  vaches  auxquelles  on  jite  un  sort , l’atmosphère  bien- 
faisante pour  les  bestiaux  produite  par  la  forte  odeur  du 
bouca  (bouc),  les  méfaits  des  birettes  et  des  rabâtteux 
(revenants),  les  légendes  d’ailleurs  peu  nombreuses  et  ana- 
logues à celles  de  bien  d’autres  pays,  et  enfin  la  crainte  des 
sorciers,  sont  là  pour  montrer  qu’en  ces  campagnes  comme 
partout  la  naïveté  humaine  a besoin  d’un  aliment. 

Tous  ces  éléments  moraux  et  physiques  constituent  un 
ensemble  d’une  surface  assez  douce  et  aimable.  En  Sologne, 
la  vie  s’écoule  sans  violence  et  les  mœurs  y sont  d’aspect 

Signe  particulier  à l’appui  de  ce  signalement  plutôt 
favorable  : les  nombreux  enfants  de  l’Assistance  publique 
qu’élève  la  Sologne  sont,  de  l’aveu  des  inspecteurs  de  cette 
administration,  remarquablement  soignés,  proprement  tenus 
et  en  général  bien  traités. 

Les  soldats  en  manœuvres  s’accordent  tous  pour  déclarer 
que  peu  de  pays  les  reçoivent  de  manière  plus  affable. 

Ces  deux  constatations  prouvent  que  si  la  Sologne  est  le 
« nombril  » de  la  France,  elle  peut  aussi  en  être  considérée 
comme  le  cœur. 

Paul  Besnard. 

Les  amateurs  d’ouvrages  humoristiques  locaux,  les  décentralisateurs  et 
les  curieux  d’œuvres  en  patois  liront  avec  infiniment  de  plaisir  Au  Pays 
de  Sologne  et  d’Orléans  à Romorantin , recueils  de  poésies,  nouvelles  et 
contes  du  terroir,  publiés  par  Paul  Besnard  chez  Cornély,  éditeur  à Paris, 
io i,  rue  de  Vaugirard. 

18  ÀYril  1906.  12 


Le  Soir 


SOUVENIR  DE  SOLOGNE 

La  fenêtre  s'emplit  de  brume  lentement  ; 

Le  soir  vient,  le  grand  soir  plein  d’ombre  et  de  tourment 
Qui  met  l'angoisse  au  fond  des  âmes  apeurées... 

Une  angoisse  semblable  aux  profondes  marées. 

Aux  flots  envahissants  qu'on  ne  peut  retenir, 

Une  angoisse  qui  monte  et  que  l'on  sent  grandir, 

Gomme  un  adieu  flottant  de  la  vie  et  des  choses!... 

Que  me  veut  donc  la  nuit!...  De  mes  paupières  closes. 

Des  pleurs  inattendus  s'échappent  tout-à-coup... 

...  Mais  petit  Jacques  vient  mettre  autour  de  mon  cou 
Ses  deux  bras  blancs,  ainsi  qu’un  beau  collier  qui  brille. 

Il  murmure  tout  bas  de  sa  voix  si  gentille 
Les  choses  que  je  sais  et  que  j’aime  toujours... 

...  Déjà,  je  n'entends  plus  les  pas  pesants  et  lourds 
De  l’implacable  nuit  qui  torture  les  âmes; 

Déjà  je  ne  vois  plus  que  les  très  douces  flammes 
De  ses  jolis  yeux  bleus,  innocents  et  rieurs  ! 

Arrière  les  frissons,  les  chimériques  peurs  ! 

Il  pose  sur  ma  joue  un  beau  baiser  sonore, 

Adorable  baiser  qui  parfume  et  qui  dore 
A lui  seul  toute  l’ombre  et  tout  le  soir  tremblant  ! 

Il  met  contre  le  mien  son  doux  petit  front  blanc, 

Et  les  papillons  noirs,  et  toute  la  tristesse 
S’envolent  brusquement!...  Et  plus  rien  ne  m'oppresse; 
il  semble  que  le  grand  soleil  clair  et  béni 
Resplendisse  soudain  dans  mon  cœur  ébloui. 

Jane  Houssin. 

Gomme  plusieurs  de  ses  compatriotes  dont  nous  publions  les  œuvres, 
Mmc  Jane  Houssin  a vu  ses  travaux  littéraires  couronnés  dans  divers 
concours.  Ses  poésies,  au  charme  pénétrant,  sont  souvent  récitées  dans 
les  salons  Orléanais. 
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Examinez  une  carte  de  France. 

Cherchez  une  ville  qui,  par  sa  situation  climatérique, 
hypsométrique,  hydrographique,  se  trouve  dans  une  condi- 
tion qui  soit  assez  exactement  la  moyenne  de  celles  dans 
lesquelles  peuvent  se  rencontrer  les  différentes  villes  de 
France;  qui,  physiquement , réponde  bien  à l’idée  générale 
qu’on  se  fait  d’une  ville  française;  qui  ne  soit  pas  située 
dans  la  montagne,  comme  Chambéry,  ni  sur  la  côte,  comme 
Quimper,  ni  à l’embouchure  d’un  fleuve,  comme  Nantes,  ni 
trop  au  nord,  comme  Lille,  ni  trop  au  sud,  comme  Foix,  ni 
trop  près  de  la  frontière,  comme  Nancy. 

Au  point  de  vue  ethnographique  et  historique,  cherchez 
une  ville  dont  les  habitants  soient  de  pure  race  française; 
aient  toujours  été  — aussi  loin  que  l’on  remonte  dans  l’his- 
toire de  notre  nationalité  — bien  français;  et  qui,  par  con- 
séquent, n’aient  jamais  été  savoyards,  comme  ceux  de  Cham- 
béry, ou  provençaux  comme  ceux  de  Draguignan,  ou  lor- 
rains, comme  ceux  d’Epinal,  ou  limousins  comme  ceux  de 
Tulle. 

Au  point  de  vue  linguistique,  cherchez  une  ville  qui  soit 
celle,  ou  l’une  de  celles,  où  l’on  parle  le  mieux  le  français; 
où  cette  langue  ne  soit  pas  défigurée  par  des  restes  de  lan- 
gue ou  de  patois  locaux  : par  du  berrichon,  comme  à 
Bourges,  par  du  gascon  — voire  du  catalan  — comme  à 
Toulouse,  par  du  flamand,  comme  à Lille;  une  ville  qui  soit, 
toutes  proportions  gardées,  ce  qu’est,  en  Italie,  Florence, 
qui  se  vante  d’être  par  excellence  la  cilla  del  si. 
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Cherchez  enfin  une  ville  dont  ce  que  j’appellerai  le  carac- 
tère moral,  pour  l’opposer  à celui  que,  tout  à l’heure,  j’appe- 
lais physique,  (caractère  déterminé  par  les  mœurs  locales, 
la  mentalité  spéciale  des  habitants,  leur  passé  historique), 
soit  lui-même  comme  un  résumé  des  « caractères  moraux  » 
des  différentes  contrées  de  la  France.  Et  que,  tout  d’abord, 
cette  ville  soit  autochtone  ; qu’elle  ne  soit  pas  cosmopolite, 
comme  Paris,  qu’on  n’y  voie  pas  des  Anglais,  comme  à 
Boulogne,  des  Italiens,  comme  à Nice,  des  Grecs  et  des 
Levantins,  comme  à Marseille.  Et  qu’en  outre  elle  ne  soit 
pas  trop  vaste,  comme  Bordeaux,  Marseille,  ou  Lyon,  véri- 
tables capitales;  ni  trop  exigüe,  comme  Chartres,  simple 
pâté  de  maisons  autour  d’une  cathédrale;  qu’enfin  l’esprit 
de  ses  habitants  soit  véritablement  une  moyenne  entre  celui 
des  gens  du  Midi,  ardents,  passionnés  et  bavards,  et  celui 
des  gens  du  Nord,  froids,  calmes,  discrets. 

Il  semble  qu’il  existe  une  ville  réalisant  ces  conditions, 
et  que  cette  ville  soit  Orléans. 

Orléans  serait  donc,  en  France,  la  ville  moyenne.  Et  ceci 
n’est  déjà  point  un  mince  mérite  de  condenser,  de  résumer 
en  soi  le  caractère  national,  tel  qu’il  se  dégage  de  la  diver- 
sité des  groupements  dont  l’ensemble  constitue  la  nation 
française. 

L’esprit  Orléanais  (et  ici  je  prie  qu’on  veuille  bien  enten- 
dre désormais,  lorsque  je  parlerai  de  l’Orléanais,  non  seule- 
ment la  ville  et  ses  environs  immédiats,  mais  la  portion  de 
territoire  — assez  vaste  — dont  Orléans  est  le  cœur  et 
comme  la  synthèse  géographique  et  historique)  l’esprit  Orléa- 
nais, dis-je,  sera  essentiellement,  comme  la  ville  dont  il  est 
l’expression  intellectuelle  et  morale,  un  esprit  moyen.  Il 
sera  un  esprit  mesuré,  calme  et  toujours  maître  de  soi.  Les 
violences  lui  répugneront  et  les  extrêmes  ne  l’attireront, 
point.  L’enthousiasme  sera  peut-être  la  qualité  qui  lui  man- 
quera le  plus.  Le  bon  sens,  le  sens  des  réalités  sera  peut- 
être,  au  contraire,  sa  qualité  dominante,  qu’il  poussera  par- 
fois loin,  jusqu’à  ce  point  où  il  devient  un  gros  bon  sens, 
un  bon  sens  un  peu  épais. 

Que  l’Orléanais  produise  un  poète,  et  ce  sera  un  Jean  de 
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Meung  : tout  l’opposé  d’un  rêveur,  un  dictatique,  un  bon 
bourgeois  rationalisant , pas  idéaliste  pour  un  sou  (il  y a 
du  Chrysale  dans  cet  homme),  pas  mystique,  très  païen, 
très  naturaliste. 

Autre  caractère  essentiel.  L’Orléanais  est  un  pays  de 
plaine. 

Rien  de  plus  plat  que  la  Beauce,  et  Ton  se  rappelle  les 
vers  que  La  Fontaine  consacre  à l’explication  mythique...  et 
fantaisiste  de  cette  particularité.  Pas  un  bois,  pas  une  rivière, 
pas  une  colline,  pas  un  coin  où  aller  s’étendre  à l’ombre. 
Dans  ce  pays,  aux  horizons  infinis  et  larges  comme  ceux  de 
l’Océan,  les  villages  disséminés  s’aperçoivent  les  uns  les 
autres  et  se  sentent  très  voisins.  Les  clochers  se  distinguent 
à plusieurs  lieues  à la  ronde. 

Si,  abandonnant  la  Beauce,  nous  descendons  vers  la 
Sologne  ou  vers  le  Gâtinais,  sans  doute  l’aspect  du  paysage 
ne  sera  plus  le  même;  nous  aurons  des  bois  de  pins  au  lieu 
de  guérets,  des  prairies  coupées  de  rivières  au  lieu  de 
champs  s’étendant,  mornes  et  monotones,  à l’infini;  mais  ce 
sera  la  même  absence  de  relief  de  terrain  : boisée  ou  nue, 
ce  sera  toujours  la  plaine. 

Si  nous  suivons  les  bords  de  la  Loire,  nous  ne  trouverons 
point  de  rives  escarpées  et  abruptes,  ni  même  de  collines 
entre  lesquelles  le  fleuve  se  resserre  et  gronde  à la  façon 
d’un  torrent;  mais  partout  des  bords  doucement  inclinés, 
des  plaines  fertiles,  des  plaines  de  terre  continuant  la  plaine 
de  sable  qu’est  le  fond  du  fleuve,  se  confondant  même  avec 
elle  lorsque,  comme  il  arrive  en  été,  le  fleuve  est  presque 
entièrement  à sec. 

Et  de  cette  particularité  physique  oc  pays  de  plaine  » 
découlera  cette  particularité  morale  : esprit  lucide. 

Rien  de  tourmenté,  rien  de  capricieux,  rien  de  rocailleux 
dans  l’esprit  Orléanais,  mais  beaucoup  d’ordre,  beaucoup  de 
méthode,  l’amour  de  la  clarté  et  de  la  logique.  Qu’Orléans 
produise  un  grand  homme,  et  cet  homme  sera  un  légiste  : 
ce  sera  Pothier.  Un  Taine  dirait  des  Orléanais  qu’ils  ont 
l’esprit  classique. 

Il  faut  encore  remarquer  ceci  : qu’Orléans  est  placé  aux 
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confins  de  deux  régions  très  différentes,  la.  Sologne  et  la 
Beauce,  et  s’étend  au  milieu  d’une  troisième,  qui  relie  les 
deux  autres,  le  Val.  Ce  pays,  comme  on  dirait  en  architec- 
ture, est  composite.  A quelques  kilomètres  au  sud  d’Orléans, 
vous  avez  des  pins,  des  sapins,  des  bruyères  et  des  étangs 
en  telle  quantité  qu’il  y a cinquante  ans  leur  présence  cau- 
sait des  fièvres  et  rendait  la  Sologne  presque  inhabitable. 
A quelques  kilomètres  au  nord,  vous  avez  des  champs,  des 
champs  à perte  de  vue,  de  l’avoine,  du  blé,  du  maïs,  qui 
composent  un  horizon  exagérément  jaune  ou  doré,  comme 
dans  certains  tableaux  de  l’école  impressionniste.  Et  enfin, 
aux  environs  d’Orléans,  un  peu  partout,  des  vignes,  des 
prairies  grasses,  de  grands  arbres,  élancés  et  coquets,  se 
penchant  sur  le  Loiret  comme  sur  un  miroir,  et  des  fleurs, 
des  fleurs  en  telle  quantité,  qu’Orléans  est  une  des  villes  de 
France  d’où  s’expédie  annuellement,  pour  l’étranger  et  sur- 
tout pour  l’Amérique,  le  plus  de  fleurs  et  d’arbustes. 

Gomme  une  abeille  fait  son  miel  de  toutes  les  fleurs 
qu’elle  butine,  ainsi  l’esprit  Orléanais  s’est  formé  des  diverses 
mentalités  produites  par  la  diversité  même  de  ces  contrées. 
A chacun  de  ces  terroirs,  il  a emprunté  quelques-unes  de 
leurs  qualités,  mais,  en  se  les  assimilant,  il  les  a modifiées, 
dans  le  sens  d’une  moins  grande  profondeur,  d’un  plus 
grand  affinement.  Les  horizons  calmes  de  la  Loire,  la  dou- 
ceur humide  de  l’air  rappelant  la  fameuse  « douceur  ange- 
vine » de  du  Bellay,  durent  aider  à ce  changement. 

Sous  cette  influence,  la  rêverie  beauceronne,  la  rêverie 
du  paysan  qui  n’a  que  son  champ  et  le  ciel  — comme  le 
marin  n’a  que  le  ciel  et  l’eau  — s’est  intellectualisée  chez 
l’Orléanais,  et  est  devenue  la  part  d’idéal  nécessaire  pour 
contrebalancer  en  lui  ce  réalisme  inné,  ce  sens  très  déve- 
loppé des  réalités  dont  je  parlais  tout  à l’heure.  De  même, 
la  bonhomie  finaude  du  solognot,  la  rouerie  native  de  ce 
paysan,  qui,  habitant  les  bois,  est  chasseur,  est  braconnier 
— comme  tous  les  vrais  chasseurs  — et  déploie  pour  dépister 
le  gibier  des  ruses  d’Apache,  dont  il  se  servira  bientôt  pour 
tromper  ses  semblables,  cette  « finasserie  » s’est  affinée 
elle  aussi,  elle  est  devenue  le  « sel  guépin  »,  1’  « esprit  gué- 
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pin  » (la  chose  existe,  puisqu’on  a forgé  un  mot  pour  la 
définir).  Et  cette  expression  est  juste  : comme  la  guêpe, 
T Orléanais  est  volontiers  incisif  et  piquant  dans  ses  rail- 
leries; comme  elle,  il  ne  blesse  guère  plus  loin  que  l’épi- 
derme. 

Je  ne  sais  si  l’on  a remarqué  que  toutes  ces  qualités,  que 
nous  avons  essayé  de  découvrir  dans  l’esprit  Orléanais,  sont 
précisément  un  peu  des  qualités  du  sceptique.  Je  ne  vou- 
drais rien  exagérer,  mais  il  me  semble  cependant  que  cet 
esprit,  sans  qualité  maîtresse  peut-être,  est  un  mélange,  une 
mixture  de  caractères  très  différents  et  doit  être  ouvert  à 
toutes  les  vérités,  être  exempt  de  tout  fanatisme,  s’acco- 
moder  à tous  les  régimes.  Et  je  ne  citerai  de  cette  tolérance 
qu’un  exemple  fameux  : Orléans  est  la  seule  ville  en  France 
— je  dis  : la  seule  — où,  en  l’an  de  grâce  igo5,  on  ait  pu 
voir,  dans  un  même  cortège,  le  député  radical-socialiste  et 
l’évêque  (i). 

On  pourrait  découvrir  encore  dans  l’esprit  Orléanais,  pour 
peu  qu’on  s’en  donnât  la  peine,  bien  d’autres  traits  dis- 
tinctifs. Et,  par  exemple,  on  pourrait  célébrer  son  tradi- 
tionnalisme, qui  est  très  intelligent  et  n’exclut  pas  l’amour 
du  progrès.  Car  Orléans  est  une  ville  traditionnaliste. 

Elle  a conservé  son  beffroi,  et  si,  dans  cette  tour  de  ville, 
ne  résonne  point  la  symphonie  des  carillons,  comme  dans 
les  beffrois  flamands,  du  moins  c’est  la  même  cloche,  au 
timbre  grave,  qui  en  1429  annonça  aux  Orléanais  le  combat 
des  Tourelles,  qui  sonne  encore  les  heures  du  xxc  siècle. 

Elle  a conservé  ses  couleurs.  Aux  fêtes  de  ville  ou  aux 
fêtes  de  la  nation,  les  oriflammes  rouge  et  jaune  voisinent 
avec  les  drapeaux  tricolores. 

Elle  a conservé  l’usage  des  vieux  objets,  qui  sont  en  quel- 
que sorte  le  bric-à-brac  de  l’histoire.  Pourrait-on  me  citer 
une  autre  ville  où  circulent  encore  les  chaises  à porteurs,  si 
fort  à la  mode  à l’époque  de  Manon  Lescaut  ? 

Elle  a conservé  ses  solennités  : la  foire  que  le  roi  Robert 
le  Pieux  établit  su,r  le  cloître  Saint-Aignan  s’y  tient  encore, 


I;  Procession  de  Jeanne  d’Arc,  le  8 mai  de  chaque  année. 
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chaque  année;  la  réjouissance  mi-civile,  mi-religieuse  que 
les  échevins  du  xvc  siècle  instituèrent  en  mémoire  de  l’heu- 
reuse délivrance  de  la  ville  par  Jeanne  d’Arc  a subsisté,  à 
travers  les  siècles,  dans  les  mêmes  formes  archaïques  et 
naïves. 

...  Mais  il  faut  me  borner.  J’ai  dit  plus  haut  que  l’esprit 
Orléanais  était  un  esprit  de  mesure  : je  voudrais  bien  ne 
pas  me  donner  un  démenti. 

Lucien  Leluc. 


Né  à Orléans  en  1856,  a vu  ses  essais  littéraires  couronnés  dans  plu- 
sieurs concours  (notamment  celui  organisé  par  les  Annales  politiques  et 
littéraires  en  iqoô),  et  la  société  parisienne  <(  l’Amateur  » a joué  avec 
succès  son  poème  dialogué  : Le  Songe  de  Pierrot.  Il  est,  à Orléans,  l’un 
des  fondateurs  de  la  Société  littéraire  et  artistique  du  Loiret. 


Contes  Solognots 

Le  loup 


Y avait  eune  fois,  en  par  là  bas,  dans  un  pays  de  Sologne, 
un  bon  curé,  que  tous  les  dimanches,  i’  disait  coume  ça  aux 
filles,  en  manière  de  sermon  : cc  Vous  savez  les  filles,  faut 
pas  aller  voêr  le  loup  qu'est  dans  Y boès,  faut  ben  vous 
prendre  garde  de  y aller  pour  la  raison  ben  simple  que  si 
vous  n’approchez,  1’  vaurien  d’ loup  vous  mordrait,  et  un 
coup  que  vous  serez  mordues,  personne  voudra  plus  vous 
voêr  en  tout  d’vot’  vivant,  et  après  vot’mort,  quand  que  vous 
serez  pour  entrer  au  paradis,  le  bon  Dieu,  la  sainte  Vierge 
et  tous  les  saints  i’  vous  courseront  ben  loin  en  enfer. 

Allons,  c’est  ben,  les  filles  a’  z’acoutint  Y curé,  ben  sages, 
mais  un  coup  qu’a  s’étions  dihors,  a’  s’  mettions  tous  ensem- 
ble, et  a’  riint  du  curé  et  pi  du  sermon. 

— Moi,  que  faisait  la  grousse  Mélie,  j’y  ai  ben  été  dans 
1’  boès,  et  j’  l’ai  vu  son  loup  qu’il  en  dit  tant  d’affaires.  J’ lai 
ben  laissé  veni  au  long  de  moi,  seulement  quand  il  a voulu 
montrer  ses  dents,  ah!  dam!  j’t’y  ai  lancé  un  coup  d’sabiot 
que  ça  t’  l’a  ben  guéri  d’  mord’,  pour  sûr. 

— Tiens!  moi  aussitte,  j’  l’ai  vu  le  bon  d’là  d’ loup,  que 
disait  la  Toinette,  et  quand  qu’il  a voulu  mord’,  j’  t’y  ai 
flanqué  un  grand  coup  d’ poing  su  son  grou  nez,  qui  s’en 
est  ensauvé  ben  vite. 

— Moi,  que  disait  eune  autre,  jamais  il  avait  essayé  d’ m’ 
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mord’,  que  devant-z-hier,  mais  d’à  c’  coup-là,  j’  t’y  ai 
envoyé  un  grand  bout  d’ boès  par  la  tête  qu’il  en  a fait  des 
z-urlées  qu’  P diable  et  qu’il  en  court  encore. 

Enfin,  toutes  les  droulesses  a’s’  avions  vu  Y loup,  et  y en 
avait  pas  eune  qu’avait  été  mordue. 

Si  ben  que  y avait  la  ch’tite  Louise  qui  s’en  allait  su  ses 
quinze  ans,  qu’entendait  toujours  ça,  et  que  ça  l’ostinait  fort. 

De  manière  qu’un  dimanche,  au  lieur  de  s’en  aller  aux 
vêpres,  la  v’ia  qui  s’  dit  coume  ça  : 

— Bon  d’là  d’sapré  loup!  faut  que  j’ai’  dans  Y boès  pour 
P voêr,  quoi  donc  que  j’ risque?  Si  à toute  fin  i’  veut  mord’, 
j’  frai  tout  uniment  coume  la  Méfie,  coume  la  Toinette  ou 
coume  la  Marie,  j’  t’y  enverrai  un  grand  coup  d’ sabiot,  ou 
ben  un  grand  coup  d’  poing,  ou  un  grand  bout  de  boès  par 
la  tête. 

Et  v’ià  ma  gamine  qui  s’en  devient  dret  dans  P boès  où 
qu’était  P loup. 

De  c’  temps-là  P grand  vaurien  d’ loup  qu’était  dans  une 
sapinière  la  regardait  veni  et  la  zieutait  tant  qu’i  pouvait. 
Enfin,  qu’i  s’  disait,  n’en  v’ià  censément  eune  que  j’  te  vas 
tout  d’  même  pouvoêr  la  mord’  tout  mon  las. 

— Ven  donc,  ma  mignoune,  qui  fait  à la  Louise,  ven  donc 
t’asseoêr  icite  su  c’te  jolie  mousse  que  y a là. 

V’ià  donc  la  gamine  qui  s’est  assiésée  en  coûté  du  loup. 
Bon,  qu’a’s’  dit,  c’est  pas  l’aisance,  on  peut  ben  y causer  à 
c’te  bête. 

Et  les  v’ià  tous  les  deux  ben  en  train,  que  j’te  cause  et 
que  j’te  raconte,  et  patati  et  patata  l’autre. 

Seulement,  tout  par  un  coup,  en  manière  d’y  expliquer 
une  affaire,  v’ià  P loup  qui  y met  eune  patte  su  elle. 

Ah!  ah!  que  s’  dit  la  Louise,  v’ià  le  coup.  Y va  vouloêr 
m’  mord’,  attends  ! j’  te  vas  y arranger  çà  ! 

Alors  la  gamine  a’ tire  son  sabiot  et  y en  envoèye  un  grand 
coup  su  la  tête. 

Oui,  mais  le  loup  i’  bouge  seulement  pas,  rapport  que  le 
sabiot  de  la  Louise  il  était  quasiment  pas  si  grou  qu’un  œu 
de  dinde.  Et  pi,  ben  mieux,  v’ià  P sapré  loup  qui  y met 
encore  son  aut’  patte  su  elle. 
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De  c coup,  la  Louise  y envoèye  un  grand  coup  d’ poing 
su  son  grou  nez.  Mais  le  loup  i’  s’  met  à rire.  Ça  y avait  pas 
plus  fait  que  si  y était  tombé  une  feuille  d'orme  su  lui. 

Ah  ! dam  ! alors  v’ià  ma  gamine  qui  veut  prendre  un  grand 
bout  d' boès,  mais  ses  mains  i’  s'étions  ben  trop  ch’tittes,  et 
le  vaurien  de  loup  i'  s'  mit  à la  mord’  à même,  tout  son  las. 

Si  ben  que  la  pauv’  Louise  a’  s’en  d’vint  du  boès  bin 
sotte,  et  qu’en  partout,  quand  que  c’est  venu  à s'  savoèr,  ça 
a fait  un  escandale  du  diable. 

Et  pi  que  plus  que  personne  a plus  voulu  la  voêr  de  son 
vivant,  et  qu’après  sa  mort,  vous  n’en  pouvez  ben  être  sûr, 
le  bon  Dieu,  la  sainte  Vierge  et  tous  les  saints,  si  a’  vient  à 
vouloêr  entrer  au  paradis,  ils  la  courseront  ben  loin  en 
enfer. 

Tout  çà,  c'est  pour  y apprende  à elle  et  pi  aux  autres 
droulesses  d’en  par  icite  et  pi  d'ailleurs,  que  quand  on  est 
trop  ch’tit,  faut  pas  penser  à aller  voèr  le  loup. 


Histouère  d’eune  Poule,  d’eune  Cane, 
et  d’eune  mère  Lapine 


Il  est  bon  de  vous  dire  qu’à  la  farme  du  Clou  y avait  une 
poule  pondeuse  qu’un  bout  de  boès  y était  tombé  sur  l’ar- 
pion,  et  que  ça  y f’sait  ben  du  mal. 

— Pi  que  c’est  comme  ça,  que  s’  dit  la  poule,  j’  m’en  va 
aller  cheu  1’  rebouteux.  Y a pas  à dire  c’est  ci,  c’est  Faut’, 
faut  que  j’y  al  ! 

Et  la  v’ià  qui  s’  met  en  route. 

En  passant  au  long  de  l’étang  de  Limer,  y a eune  grousse 
cane  qui  i fait  : 
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— Lavoû  donc  que  vou-allez  coume  ça,  ma  poule? 

— J’  m’en  vas  voêr  Y rebouteux,  rapport  un  arpion  qui 
m’  fait  ben  mal. 

— J’ai  ben  envie  d’y  aller  aussite,  rapport  eune  enflure 
qui  me  vient  au  gourganet. 

Et  les  v’ià  qui  s’en  vont  tous  deux. 

Quand  qui  furent  un  peu  plus  loin,  au  dret  de  l’auberge 
de  la  Cuisse-d’ Alouette,  y a eune  mère  lapine  qu’était  sortie 
de  sa  niche  qui  s’  met  à ieu  dire  : 

— Lavoû  donc  que  vous-allez,  coume  ça,  les  enfants? 

— J’  nous  en  allons  cheu  1’  rebouteux,  qu’y  répondent. 

— Ah  ben!  bon  d’là!  j’étais  censément  pour  y aller  la 
semaine  qui  vient,  rapport  à ma  saprée  oreille  qui  tient 
quasiment  plus,  mais  d’  c’t’  occasion-là  j’  m’en  vas  anvec 
vous. 

Et  les  v’ià  qui  s’en  vont  tous  trois. 

Tout  en  marchant,  la  poule  a’  s’  met  à ieu  dire  : 

— Alors,  coume  ça,  ce  rebouteux  où  qu’  j’allons,  paraît 
qu’  c’est  un  chian  qu’a  pas  d’  maître  ? 

— Mais  non  da,  i’  n’a  point,  i’  vit  à son  à part,  et  fameux 
qu’il  est,  que  fait  la  cane. 

— Ah!  dam!  que  dit  la  mère  lapine,  il  est  sans  pareil. 
.Y  m’  suis  laissé  dire  qu’il  a voyagé  dans  des  pays  ben  loin, 
ben  loin,  qui  sont  en  accoutumance  par  là,  qu’au  lieur  que 
ce  soye  le  monde  qui  mangint  les  bêtes,  c’est  les  bêtes  qui 
mangint  le  monde. 

— Ah!  ben!  ça  c’est  plus  fort,  que  fait  la  poule.  Mais  lui, 
d’où  qu’il  est  natif? 

— Il  est  d’en  par  là-bas  de  la  Loère,  que  i répond  la  cane, 
c’est  un  Biauceron  de  la  Biauce,  et  vous  savez,  c’est  coume 
dit  c’t’  autre  : 

Les  Biaucerons 
Ben  des  ch’tis,  guère  de  bons. 

Enfin  les  v’ià  cheu  Y rebouteux. 

Quand  qu’ils  furent  rentrés  tous  trois  dans  la  hutte,  le 
chian  toujours  ben  sérieux  i dit  à la  poule  : 
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— Quoi  qu’  vous  m’allez  douner  pour  vot’  arpion? 

— y m’en  vas  vous  douner  un  œu  ben  frais. 

— Ça  c’est  bon  pour  la  cane  qu’est  grousse,  mais  vous 
ma  ch’tite,  m’en  faudra  deux. 

— Je  vou-en  dounerai  deux  en  ce  cas. 

— Et  vous,  la  cane,  pour  vot’  gourganet? 

— Eh  ben!  c’est  un  œu. 

— Oui,  mais  s’il  est  trop  ch’tit,  n’en  faut  deux.  Allons, 
pondez-les  que  je  voye. 

Quand  la  poule  et  la  cane  al’  eurent  pond,  le  chian  i dit  : 
C’est  ben,  ça  ira. 

Puis  il  dit  à la  mère  lapine  : 

— Et  vous,  pour  vot’  oreille  ? 

— Mon  oreille,  ça  vaut  quasiment  pas  le  coup,  me  semble 
qu’anvec  les  trois  œufs,  ça  doit  faire  vot’  compte. 

— Bon  ! que  dit  le  chian,  en  ce  cas  vous  pouvez  vous 
rentourner  d’où  que  vous  v’nez. 

— Bon  sang  de  Biauceron  ! Vou  êtes  tout  de  même  ben 
dûr.  Allons  j’  vas  vous  douner  d’ la  bourre  que  j’ai  là  en 
dessour  du  ventre  pour  vous  faire  un  lit  d’ pleume. 

— Ça  va,  dit  le  chian. 

Et  la  mère  lapine  y douna  sa  bourre  qu’elle  avait  en  des- 
sour du  ventre. 

Alors  le  chian,  anvec  sa  patte,  i toucha  l’arpion  de  la  poule 
et  i dit  : 


Plus  rien  en  bas, 

Plus  rien  en  haut, 
Raclibus,  raclibas, 
.Nettoyau  ! 

Et  l’arpion  se  trouva  guéri. 

Puis  il  toucha  le  gourganet  de  la  cane  : 

Plus  rien  en  bas, 

Plus  rien  en  haut, 
Raclibus,  raclibas, 
Nettoyau  ! 
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Et  le  gourganet  se  trouva  désenflé. 

Puis  il  toucha  l’oreille  de  la  mère  lapine  : 

Plus  rien  en  bas, 

Plus  rien  en  haut, 

Raclibus,  raclibas, 

Nettoyau  ! 

Et  l’oreille  se  releva  toute  droète. 

Quand  que  la  poule,  la  cane  et  la  mère  lapine  i furent 
dihors,  la  poule  dit  : 

— Mon  vieux!  j’  te  crais  ben  qu’il  est  fameux,  i m’a 
aponté  mon  arpion  de  première  ! 

Puis  la  cane  : 

— Bon  d’là  ! mon  gourganet  est  quasiment  coume  neuf  ! 

Enfin  la  mère  lapine  : 

— Pour  sûr!  ça  vallait  ben  1’  voyage.  Bon  sang!  nous 
v’ià  t’i  ben  aises  ! 

Et  la  poule  que  son  arpion  n’y  faisait  plus  mal,  la  cane 
que  son  gourganet  il  était  guéri,  et  la  mère  lapine  que  ses 
oreilles  à s’  tenions  ben  droètes.  i’  s’  mirent  à danser  et  à 
couiner  tout  quasiment  de  même  que  les  gars  des  Muids 
quand  qu’ils  sont  au  bal  cheu  Beaujean  anvec  lieu  fumelles. 

Pu  is  enfin  de  tout,  ils  se  rentournèrent  cheu  eus  tous  trois 
ben  contents. 

Da  Costa. 
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Les  Bêtes 

et  les  Chouses  qui  parlent 


V’  avez  t-i  pas  counu  Sarfouis?  i’  pé  Sarfouis,  Y veigneron 
de  la  Chabardièze,  près  de  Mont?  Enfin,  Jérôme  Sarfouis, 
quoué  ? 

Ce  Sarfouis-là,  c’était  ben  un  boun  lioume,  que  n’on  a 
jamais  évu  d’  soupçon  sus  lui  pour  avouer  fait  du  tort  au 
monde.  Et  ben,  quoiqu’  ca,  i n’a  été  tout’  d’  même  un 
voleux  pendiment  eune  nuit  et  un  jour,  et  moué,  j’en  suis 
ben  sûr,  vu  qu’  c’est  sa  femme  qui  me  l’a  raconté,  le  souër 
que  j’avions  entarré  soun  houme  dans  la  jornée. 

Donc  que  1’  pé  Sarfouis  i n’aviont  un  joli  cochon  qu’i 
v’iait  fini  de  l’engraisser  auparavant  que  de  1’  vende  à un 
marchand  de  Mur,  qu’il  a nom  Baranger.  Mais  v’ià  qui  s’a 
trouvé  que  il  alliont  manquer  de  poummes  de  tarre  pour 
tarminer  l’engraissement,  et  dame,  ça  l’ostinait,  et’  houme, 
d’aller  nn’  acheter  d’autres,  rapport  que  ça  fait  du  dépens. 

11  tait  donc  en  train  de  marrer  sa  veigne  quand  c’est 
qu’en  erlevant  eune  minute  le  nez  de  d’ssus  soun  ouvrage, 
i n’aperçouet  dans  1’  champ  d’en  coûté,  qu’appartint  au  pé 
Buzon-Niviaud,  un  biau  tas  d’  poummes  de  tarre,  que  ça  i 
fait  di  à soun  à-part  : 

— Ça  m’  f’rait  ben  d’  l’avantage  que  ces  poummes  de 
tarre  là  a seyent  à moué  ! 

De  là  à s’  di  : si  je  les  pren3.int  donc!  y a pas  une  Ion- 
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gueur  de  sabiot,  pas  vrai?  N’on  sait  ben  coiiment  que  ça  s’ 
passe!  Et,  tout  Y restant  de  la  jornée,  en  arrangeant  sa 
veigne  et  pis  après  ça  en  soupant,  Sarfouis  i trifouillait  dans 
sa  tête  : 

— Nom  d’un  gouï  ! Y aurait  donc  pas  moyen  d’  prende 
les  poummes  de  tarre  ? 

C’est  qu’i  n’entendiont  son  cochon  dans  son  té,  qui  gro- 
gniont,  c’te  bête  : 

— J’  serai  point  grous,  grous,  grous  ! 

Et  ça  l’ostinait  d’acouter  coume  ça  c’t  animal  es’  plainde 
d’avance  de  la  faim,  vu  que  Y paisan  d’ cheux  nous  il  aime 
ses  bêtes  autant  et  des  foués  pus  mieux  encore  que  ses 
parents.  , 

Enfin,  sus  les  huit  heures  et  demie,  coume  i faisiont  nuit 
nouëre,  le  bounhomine  il  y teniont  pus  ! 

— Tant  pire  ! qu’i  s’  dit.  J’y  vas  ! 

Et  i s’  lève. 

— Là  voû  donc  que  tu  sors  ? qu’a  i demande  la  mé 
Sarfouis. 

— Toccupe  pas,  qu’i  répond,  j’  vas-t-au  bourg  pour 
demander  à Froumentin  de  v’ni  m’aider  demain  à soutirer 
nout’  vin,  que  v’ià  qu’il  est  ben  temps  ! 

Pour  lors,  i part  et  i va  sarcher  sa  berouette  qu’atait  donc 
dans  la  grange  et  i n’anrive  dans  le  champ  à Buzon.  La 
sacrée  berouette  ail’  tiont  pas  ben  graissée  et  a grinciont 
un  tant  si  peu.  Pendiment  qu’i  la  roulait  en  travars  des 
billons,  Sarfouis  il  l’entendait  qu’a  disiont  coume  ça  : 

— Tu  voiras,  je  s’rons  pris  ! tu  voiras,  j’  s’rons  pris  ! 
Suivant  qu’allé  alliont  sus  Y haut  ou  ben  dans  les  creux  des 
billons. 

Enfin,  i n’anrive  auprès  du  tas  de  poummes  de  tarre  et 
v’ià  qui  commence  de  les  prende  à deux  mains  pour  les 
charger  sus  sa  berouette. 

I nn’  aviont  d’jà  mis  aux  environs  de  deux  bouessiaux 
quand  c’est  qui  n’aparçouet  la  porte  de  la  maison  de  Buzon 
qui  s’ouvrait  et,  dans  l’éclardiment  que  ça  faisiont,  i vouët 
le  bounhoume  qui  r’garde  dihors  de  son  coûté,  qu’acoute 
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et,  pour  fini,  qui  s’  dirige  en  d’ vars  son  champ  coume  si  i 
n’aviont  queuqu’  doutance  de  canaillerie. 

Mon  Sarfouis,  à,c’  coup-là,  i s’  dit  : 

— Ben  sûr  que  la  berouette  a disiont  vrai  ! J’allons  êt’ 
pris  ! 

Et  v’ià  qui  s’ensauve  à toute  volée  en  traînant  la  berouette 
de  malheur,  que  par  darrière  a i disait  toujou  en  grinçant  : 

— Je  f savions  ben!  J’  l’avions  ben  dit!  Je  1’  savions 
ben  ! J’  l’avions  ben  dit  ! 

Enfin,  tout  soufflant,  i n’anrive,  pas  ben  en  peur,  vu  qu’i 
saviont  qu’  Buzon  il  entendait  un  peu  grous  et  qu’il  tait  pas 
ben  libe  de  ses  jambes.  Et  sitoût  rentré,  i vide  la  berouette 
dan^l’  coin  de  son  cellier  ousqu’i  mettront  ses  poummes  de 
tarre,  i laisse  tout  là  et  i r’froume  la  porte  du  cellier  qu’a 
s’  met-  à grogner  comme  ça  : 

— J’  soumes  de  sauve!  C’est...  bon  ! 

Et  ben  vite,  i renter’  dans  sa  chambre  où  qu’  la  boune 
femme  ail’  tiont  d’jà  couchée  et  i s’  met  au  lit  ben  pressimi 
pour  le  cas  que  Buzon  i s’  douterait  de  queut’  chouse  et 
qu’i  vinrait  vouer. 

— T’as  point  été  lautemps  ! qu’a  dit  la  Sarfouis. 

— Non,  qu’i  réplique,  Froumentin  il  tait  sortu  ! J’y 
r’tournerai  demain. 

Mais,  eune  foués  au  lit,  i peuvait  point  s’endormi,  de 
l’idée  que  pour  la  première  foués  de  sa  vie  i s’aviont  mis 
voleux  des  poummes  de  tarre  des  autres.  Et  pendiment  que 
la  vieille  a ronflait  à six  francs  par  tête,  lui,  i s’ertournait 
du  coûté  drouet  sus  f coûté  gauche  et  varsi  versa  et  i n’en- 
tendait l’horloge  qu’a  faisait  un  drôle  de  bruit  en  i disant  : 

— C’est-i  mal  ! G’est-i  mal  ! C’est-i  mal  ! 

Sur  les  onze  heures,  v’ià  que  1’  chian  i s’  met  à brailler 
et  i disait  en  aboyant  : 

— Troués  moués  d’ clou  ! Troués  moués  d’ clou  ! 

Et  pis,  sus  les  ménuit,  la  vache  a s’  met  à breumer  et  a 
disait  comme  ça  : 

— P’têt!  mieux!  p’têt!  mieux! 

Et,  sus  les  quatre  heures  du  matin,  le  coq  i s’  met  à 
chanter  : 
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— Sacré  voleux  ! sacré  voleux  ! 

Pendant  que  l’horloge  a s’  lassait  point  de  répéter  : 

— G’est-i  mal  ! c’est-i  mal  ! 

A cinq  heures,  Sarfouis  i s’iève  et  la  boune  femme  aussit. 
Mais  lui  il  tait  tout  chose  de  point  avouer  dormi  en  tout. 

— T’as  point  boune  mine  ! qu’a  fait. 

— C’est  j’ons  jamais  si  mal  dormi!  qu’i  répond,  jamais! 

Et  au  même  moment,  v’ià  la  chieuve  qu’a  s’  met  à bêler  : 

— Mais  ! mais  ! 

— Jamais,  qu’i  pense  Sarfouis.  A veut  di  par  là  que  j’  dor- 
mirons pus  jamais! 

La  Sarfouis  a s’en  va  dans  sa  laiterie  et  v’ià  qu’a  fait  son 
beurre,  et  1’  bounhoume  il  entendiont  la  baratte  qui  faisiont  : 

— Salaud  ! salaud  ! salaud  ! 

Alors,  i r’fait  le  feu  et  comme  il  aviont  pus  d’  narf  dans 
les  jambes,  rapport  qu’i  se  repentiont  d’avouer  volé,  i s’  sièze 
auprès  de  la  cheminée  et  la  femme  a r’vint  bluter  sa  farine 
pour  fé  son  pain.  Et  le  blutiau  i disait  comme  ça  en  tour- 
nant : 

— T’as  pas  ben  fait  ! Rends-i  donc  ! T’a  pas  ben  fait  ! 
Rends-i  donc  ! 

D’  la  manière  que  Sarfouis  ça  l’ostinait  de  vouer  la  maison 
ensorcelée  et  i s’a  en  allé  travailler  à sa  veigne. 

A travailler  coume  ça,  ça  l’avait  remis  un  petit  chouse, 
malgré  qu’il  osiont  point  tant  seul’ment  ergarder  le  champ 
et  la  maison  à Ruzon  et  i r’vint  manger  à midi.  Mais  il 
aviont  Y gourganiau  tout  sarré,  si  ben  que  la  Sarfouis  a i 
dit  : 

— Tu  vas-t-i  avouer  les  fleuves? 

Dans  la  j ornée,  Ruzon  i vint  dans  son  champ,  i jitte  un 
coin  d’œil  sus  son  tas  d’ poummes  de  tarre  et  i r’mue  la  tête 
d’eun  air  de  doutance.  I vint  du  coûté  de  Sarfouis  qu’i  s’atait 
remis  après  sa  veigne  et  i dit  : 

— T’as  point  ren  entendu  à hiar  au  souër?  J’  crés  que  n’y 
a queuque  galvaudeux  qu’a  v’nu  anvec  eune  berouette  pour 
me  voler  mes  poummes  de  tarre  et  m’a  ben  semblé  d’ vouer 
eun  houme  qui  s’ensauviont  sur  les  huit  heures  et  demie 
quand  c’est  que  j’ai  sortu  de  cheux  moué.  Encore  heureux 
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qu’il  a pas  évu  F temps  d’  n’en  voler  biaucoup,  p’tête  ben 
un  bouessiau  ou  deux! 

— J’ons  ren  aperçu,  qu’i  répond  Sarfouis,  vu  qu’à  c’te 
heure-là  j’  dormions  déjà  d’aplomb  ! 

Mais  1’  souër,  auparavant  que  de  souper,  comme  le 
pouver  voleux  il  tait  assis  devant  le  feu,  ben  en  peine,  n’y 
avait  la  marmite  qu’a  bouillottait  dans  la  cheminée,  et  qu’a 
disait  : 

— En  prison  ! en  prison  ! en  prison  ! 

Et  l’horloge  a repetiont  toujou  son  ramage  : 

— G’est-i  mal  ! c’est-i  mal  ! 

Et  le  grillon  i chantait  : 

— 1 T’es  frit  ! t’es  frit  ! t’es  frit  ! 

Bref,  sitoût  le  souper  fini,  Sarfouis,  qu’il  y tenions  pus  i 
dit  à sa  femme  : 

— J’ertourne  vouer  Froumentin! 

Et  i va  à tâtons  dans  le  cellier  et  i met  dan  un  sac  tant 
qu’à  pu  près  deux  bouessiaux  de  poummes  de  tarre  et  i va 
tout  courant  les  reporter  sus  1’  tas  à Buzon. 

Et,  ben  content,  i cache  le  sac  vide  dans  sa  veigne  et  i 
s’en  va  vouer  Froumentin  pour  fé  anvec  lui  convenance  de 
soun  affé  d’  soutirage.  11  tait  si  ben  aise  d’avouer  rendu  les 
poummes  de  terre  qu’il  a payé  eune  bouteille  à Fromentin 
qu’en  atait  tout  étonné,  vu  que  Sarfouis  il  aviont  guare  habi- 
tude de  payer  à bouëre. 

Et  quand  que  F vieux  Sarfouis  i n’a  rentré  cheux  lui  un 
peu  saoul,  il  n’entendait  ben  F chian  qu’aboyait  en  disant  : 

— Pus  d’ clou  ! pus  d’  clou  ! 

L’horloge  a disait  à présent  : 

— C’est  point  mal  ! c’est  point  mal  ! 

Le  grillon  i chantait  dans  la  cheminée  : 

— T’es  gentil  ! t’es  gentil  ! t’es  gentil  ! 

Et  là-bas,  au  bourg,  la  cloche  de  l’Angelus  a bourdonnait  : 

— T’as  ton  pardon  ! t’as  ton  pardon  ! 


Paul  Besnard. 
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Voici  l’heure  attendue  et  F ardente  saison 
Où,  sous  le  ciel  brûlant,  la  Beauce  nourricière 
Voit  les  moissonneurs  lents,  épars  dans  la  lumière, 
Envahir  la  splendeur  morne  des  horizons. 

Le  soleil,  tout  le  jour,  a versé  sur  la  plaine 
Des  trésors  bienfaisants  de  vie  et  de  clarté, 

Et  les  blés,  les  grands  blés,  durant  ce  jour  d’été, 
Ont  courbé  leurs  épis  jaunis  sous  son  haleine. 

La  nuit  pudique  a fui  devant  son  regard  fier. 

Les  brumes  du  matin  se  sont  évanouies  ; 

Les  fleurs  simples  des  champs  se  sont  épanouies 
Qui,  pour  dormir,  étaient  closes  depuis  hier. 

Le  soleil  a monté  dans  la  nue  azurée, 

— Mage  resplendissant  des  viriles  amours  — 

Et  la  rosée  en  pleurs  aux  cils  des  épis  lourds 
Devint,  sous  sa  caresse,  une  vapeur  dorée. 

Il  est  venu,  le  roi,  le  jeune  fiancé  ; 

Le  sol  a tressailli  sous  sa  riche  parure  ; 

Le  manteau  des  étés  que  revêt  la  nature 
En  ondulations  joyeuses  s’est  plissé. 


LA  BEAUCE  FÉCONDE 


Il  est  venu  donner  à la  glèbe  féconde 
Où  les  germes  obscurs  s’éveillent  lentement, 
Le  baiser  qui  mûrit  la  grappe  et  le  froment, 
Le  farouche  baiser  qui  fait  vivre  le  monde  î 
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Et  la  terre  a senti  courir  de  longs  frissons 

Dans  le  creux  des  sillons  d’où  jaillissent  les  gerbes, 

Et  sous  le  vent  de  feu  qui  dessèche  les  herbes, 

Elle  a senti  frémir  la  cirrïe  des  moissons. 

La  torpeur  des  midis  — quand,  sur  la  longue  route, 
La  moire  des  vapeurs  s’élève  en  ondoyant  — 

A saisi  la  nature,  et,  sous  l’astre  éclatant, 

Un  engourdissement  semble  l’envahir  toute. 

Nul  pas  sur  le  chemin  poudreux;  dans  le  ciel  clair 
Où  plane  un  lourd  silence,  aucun  battement  d’ailes  ; 
Les  hommes  ont  dormi,  couchés  sur  les  javelles, 

Et  tous  les  bruits  se  sont  évanouis  dans  l’air. 

Rien...  que  l’immensité  de  cette  mer  mouvante 
Qui  recouvre  le  sol  de  son  épais  tapis, 

Et  l’or  de  ce  soleil  qui,  sur  l’or  des  épis, 

Met  le  ruissellement  de  sa  clarté  vivante  ! 

Puis  l’homme  a reparu,  quand  l’astre  étincelant 
Eut  apaisé  ses  feux,  et,  courbé  vers  la  terre, 
Semblant  lui  demander  le  mot  de  son  mystère, 

Il  a repris,  pensif,  son  labeur  accablant. 

Les  heures  ont  passé...  Sur  la  campagne  entière 
Qu’emplit  tout  le  travail  ardent  de  la  moisson, 

La  brise  a murmuré  sa  timide  chanson. 

Déjà  les  champs  ont  vu  décroître  la  lumière. 

Et  maintenant  voici  qu’à  l’horizon  lointain 
Où  la  mer  des  épis  môle  son  reflet  fauve 
A r azur  que  le  soir  a nuancé  de  mauve, 

L’astre  s’est  endormi  jusqu’à  l’autre  matin  ! 
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Oh  ! le  charme  puissant  de  cette  heure  indécise 
Où  l’ombre  monte  au  ciel  d’où  la  lumière  fuit 
Et  qui  n’est  plus  le  jour  et  qui  n’est  pas  la  nuit  ! 

Qui  dira  la  beauté  de  la  minute  grise  ? 

Il  flotte  on  ne  sait  quel  nuage  vaporeux 

Sur  les  choses.  L’on  sent,  dans  l’ombre  envahissante, 

Une  fraîcheur  tomber  du  ciel  noir,  apaisante  ; 

Le  crépuscule  emplit  de  nuit  les  chemins  creux  ; 

Et  le  voile  s’épand...  Tous  les  lointains  s’embrument. 
Déjà  les  moissonneurs,  les  bergers,  les  troupeaux, 
Sont  revenus  chercher  l’asile  et  le  repos 
Au  village,  là-bas,  où  les  lampes  s’allument. 

Le  vent  du  soir  se  lève  et,  couvrant  les  blés  d’or 
D’une  houle  très  douce,  emplit  la  plaine  immense, 
Passe,  et  son  rythme  semble,  en  ce  profond  silence, 
La  palpitation  de  la  terre  — qui  dort... 

René  Mégret. 
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ORLÉANS 


Grandeur  et  Décadence  (1807-1907) 


Il  n’est  pas  de  ville  au  monde  dont  l’existence  économique 
soit  aussi  paradoxale  que  celle  d’Orléans.  La  Beauce  est  à 
ses  portes,  mais  elle  ne  reçoit  qu’en  faible  partie  les  récoltes 
de  ce  grenier  de  la  France;  elle  touche  à la  Sologne  vers  le 
Sud,  mais  les  bois  de  la  contrée  n’entrent  pas  dans  ses 
murs  ; elle  est  située  sur  un  fleuve,  mais  le  fleuve  n’est  pas 
navigable  ; elle  possède  un  réseau  complet  de  chemins  de 
fer,  mais  la  vraie  gare  est  à trois  kilomètres  de  là,  aux 
Aubrais  ; enfin  le  canal,  dit  d’Orléans,  débouche  dans  la 
Loire  sans  eau,  à Combleux,  distant  de  six  kilomètres  de 
ses  quais. 

C’est  donc,  à ce  titre,  une  ville  bien  malencontreusement 
remarquable.  Elle  avait  dû  son  ancienne  suprématie  à son 
roulage  et  au  mouvement  de  la  navigation.  Depuis  leur 
déchéance,  les  bons  et  patients  habitants  de  l’Orléanais,  tout 
en  formulant  inlassablement  leurs  doléances  annuelles  (1), 
ont  laissé  s’éteindre  les  uns  après  les  autres  la  plupart  des 
établissements  de  commerce  ou  d’industrie  qui  faisaient  la 
gloire  et  la  richesse  de  la  province.  C’est  une  mélancolique 
lecture  que  celle  des  rapports  de  la  Chambre  de  commerce 
depuis  sa  fondation.  Chaque  enquête  contient  un  dernier 
salut  à un  négoce  disparu,  à une  usine  qui  ferme. 

(1)  Ils  se  plaignent  de  l’incurie  des  ingénieurs  de  la  Loire  depuis  1773. 
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Il  n’y  a pas  beaucoup  plus  d’un  siècle,  Orléans  était  le 
magasin  général  des  épiceries  pour  la  France  centrale. 
Amenés  de  l’intérieur,  soit  par  les  routes  en  bon  état,  soit 
sur  les  bateaux  de  la  cc  Compagnie  des  marchands  fréquen- 
tant la  rivière  de  Loire  »,  envoyés  de  l’étranger  par  les  Com- 
pagnies coloniales  dont  tant  d’Orléanais  furent  les  directeurs  ou 
les  promoteurs  ( i ) , tous  les  produits  s’y  entreposaient.  En  1 83 5 , 
ce  commerce  n’existe  plus.  Il  y avait  3o  raffineries  de  sucre 
en  1787;  i3  subsistent  en  1828,  3 en  i843.  Le  département 
n’en  compte  plus  qu’une  seule  aujourd’hui.  Trois  manufac- 
tures d’indiennes,  une  filature  de  coton,  dans  laquelle  le 
rapporteur  de  i8o5  signale  les  « mécaniques  continues  appor- 
tées en  France  par  M.  Mill,  Anglois,  et  la  pompe  à feu  ins- 
tallée depuis  1787  »,  n’ont  pas  même  laissé  de  souvenir  dans 
l’esprit  de  la  plupart  des  habitants  d’Orléans.  Disparues,  les 
fabriques  de  bonneterie  qui  occupaient,  en  1760,  io.5oo  ou- 
vriers, et  la  fabrique  de  « bonnets  orientaux  » (fez)  dont 
l’établissement  cc  extraordinaire  au  cœur  même  de  la  France 
était  dû  aux  connaissances  particulières  que  ses  premiers 
fondateurs  avaient  dans  le  Levant  ». 

Lentement,  impitoyablement,  jusqu’en  1905  même,  le 
temps  — aidé  par  les  guerres  de  l’Empire,  par  l’ensable- 
ment de  la  Loire,  puis  par  les  chemins  de  fer,  — a continué 
son  œuvre  de  destruction.  Des  anciennes  industries  si 
renommées,  subsistent  seulement  (en  importance  à peu 
près  égale)  les  vinaigreries  et  les  fabriques  de  couvertures. 
Orléans,  la  neuvième  ville  de  France  d’après  le  chiffre  de  la 
population  en  l’an  VIII,  n’occupe  plus  maintenant  que  le 
vingt-troisième  rang  avec  67.000  habitants. 

L’Orléanais  — je  parle  de  la  province  — serait  assez  bien 
représenté  par  un  gros  bourgeois  trop  replet.  Le  régulier 
fermage  de  ses  terres  à blé  et  le  rapport,  sans  cesse  augmen- 
tant, de  ses  pineraies,  lui  permit  longtemps  une  vie  facile  ; et, 
dans  l’inaction  où  sa  richesse  se  complut,  le  ventre  s’arrondit, 
tendant  à devenir  l’organe  principal  de  l’individu.  Les 
muscles  des  bras  et  des  jambes  s’alourdirent.  Heureusement 

(1)  Amiral  de  Coligny  et  Harlay  de  Sancy  au  Brésil  ; de  la  Taille  au  Canada  ; de 
Flacourt,  Blanquet  de  la  Haye,  Bourgeois  de  Boynes,  à Madagascar  et  Bourbon. 
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la  tête  est  restée  bonne  ! Mais  il  est  temps  pour  lui  de  changer 
de  régime. 

Actuellement,  semblable  à Janus,  il  montre  alternative- 
ment deux  visages.  Songeant  aux  merveilleuses  et  progres- 
sives moissons  de  la  Beauce,  à la  Sologne  dont  la  transfor- 
mation agricole  et  forestière  a triplé  la  valeur  en  cinquante 
ans,  à l’étendue  sans  cesse  augmentée  des  pépinières  et 
cultures  maraîchères  du  Val,  il  ne  pense  qu’à  se  réjouir; 
mais  le  sourire  se  change  en  grimace  lorsqu’il  énumère  ses 
ressources  manufacturières.  Sans  doute  Briare  (boutons  de 
porcelaine,  mosaïques)  et  Montargis  (caoutchouc,  produits 
chimiques)  sur  un  canal,  Gien  (faïencerie),  Pithiviers  (sucrerie), 
Châteauneuf  (constructions  mécaniques),  Meung  (tanneries), 
Orléans  enfin  (vinaigres,  couvertures,  corsets,  tabacs,  cons- 
tructions en  fer)  dressent,  sur  l’étendue  sans  relief  du  plateau 
Orléanais,  les  cheminées  de  leurs  usines;  mais  où  sont  les 
monopoles  d’antan? 

Les  fils  de  ce  bon  bourgeois  se  réveillent  cependant.  Le 
chemin  de  fer  a tué  la  route  ; le  fleuve  est  mort  ; vive  le 
canal!  En  1807,  Lebrun,  architecte,  conseiller  municipal, 
inquiet  de  la  décadence  croissante  de  la  ville,  déposait  sur 
le  bureau  du  Conseil  d’Orléans  un  mémoire  « sur  l’avantage 
de  prolonger  le  canal  depuis  son  embouchure  à Combleux 
jusqu’à  Orléans  » et  obtenait  d’une  commission  chargée 
d’étudier  le  projet  ce  le  juste  tribut  d’éloges  dû  à son  zèle 
constant  pour  le  bien  public  ».  En  1907  seulement  (cent 
ans  après!)  sera  donné  le  premier  coup  de  pioche  pour 
creuser  le  lit  du  prolongement  du  canal  (Loi  du  3 1 décembre 
1903.)  Enfin  la  ce  garre  d’eau  » prévue  dans  l’exposé  cente- 
naire va  permettre  de  réunir  sur  les  quais  de  la  capitale 
provinciale  tous  les  produits  du  pays,  les  charbons  du 
Nord,  etc... 

Et,  plus  tard,  comme  les  Orléanais  l’auront  voulu  sans 
répit,  plus  persévérants  dans  leurs  ambitions  que  la  Garonne 
de  la  chanson,  ils  finiront  bien  un  jour  par  conduire  leurs 
bateaux  jusqu’à  Nantes  ! 

R.  Depallier. 

Ancien  avocat,  Industriel. 
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Ce  fut  une  après-midi  « inoubliable  »,  celle  où  sur  le 
champ  de  courses  d’Auteuil,  sous  le  plus  fin  soleil  de  prin- 
temps, se  rencontrèrent  et  se  congratulèrent  les  souverains 
de  l’actualité  : les  princes  du  turf,  M.  Fallières,  les  reines 
de  toutes  les  élégances,  M.  Loubet,  Nény  et  Pruvost. 
Ces  derniers  sont,  comme  on  ne  l’ignore  même  pas  au 
Klondyke,  les  rescappés  de  Courrières.  Leur  portrait  n’est 
plus  à faire;  ils  ont  rapporté  à chaque  journaliste  une 
moyenne  de  cinq  cents  lignes;  de  plus  malins,  encore,  en 
ont  tiré  des  milliers  par  la  mise  en  œuvre  d’une  idée  qui 
n’est  plus  neuve  depuis  que  Jacquelin,  le  Dr  Kaplan  et 
Mme  Marie  Audo  (en  attendant  Thérèse  Humbert)  ont  écrit 
leurs  mémoires . On  a donc  dicté  des  mémoires,  aussi,  à ces 
braves  rescappés,  et  ils  n’ont  pas  été  moins  insignifiants  que 
les  précédents;  mais,  neuve  ou  non,  intéressante  ou  banale, 
l’entreprise  est  pourtant  à noter,  comme  trait  d’ingéniosité 
du  journalisme  moderne  et  parce  qu’elle  montre  notre  pro- 
fession plus  qu’entr’ouverte,  toute  grande  ouverte,  à qui- 
conque se  trouve  pris  dans  la  rubrique  des  faits  divers.  Il 
faudra  désormais,  dès  l’école  primaire,  y songer;  on  prépa- 
rera tout  écolier  à collaborer,  peut-être,  quelque  jour)  à un 
grand  quotidien,  pour  raconter  ce  qu’il  a éprouvé  quand  un 
malandrin  a assassiné  sa  vieille  tante  ou  quand  il  a volé  sa 
première  montre. 

Ces  mémoires  des  rescappés  ont  été  interrompus 
pendant  vingt-quatre  heures,  par  cette  visite  qu’ils  ont 
faite  à Paris  et  qui  nous  a permis  de  les  voir  de  tout  près. 
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Ils  avaient  une  tournure  bien  différente,  qui  concordait  avec 
ce  qu’on  pouvait  logiquement  attendre  de  leurs  origines  : 
Pruvost,  une  bonne  ce  betterave  »,  un  bon  habitant  fruste 
et  silencieux  du  Pas-de-Calais,  conservait,  dans  le  tohu-bohu 
des  foules  admirantes,  la  physionomie  calme  et  l’attitude 
résignée  des  gens  du  fond  qui,  remontés  au  jour,  fument 
une  pipe  devant  des  chopes  durant  tout  un  dimanche.  Mais 
Nény,  lui,  est  du  Midi,  vif,  remuant,  [gesticulant.  Tout  de 
suite  il  a <c  conquis  Paris  »,  comme  font  d’ordinaire  ses 
frères  méridionaux  qui  sont  chez  eux  dans  nos  salons  et  nos 
banquets  ; il  ne  s’est  troublé  de  rien  ; il  a accueilli  les  ova- 
tions, très  disproportionnées  avec  cet  <c  événement  »,  comme 
la  chose  du  monde  la  plus  naturelle  et  on  lui  eût  dit  qu’ôn 
allait  le  conduire  à l’Elysée  qu’il  n’en  eût  probablement  pas 
témoigné  beaucoup  de  surprise. 

On  ne  l’a,  par  bonheur,  conduit  qu’au  café  de  la  Paix  et 
aux  Courses,  puis  à l’Hippique,  au  Vaudeville  et  je  ne  sais 
plus  où.  Rien  que  cela.  Passer  d’une  tranche  de  cheval 
crevé  à une  entrecôte  de  bœuf  primé  au  concours  agricole, 
d’une  tasse  d’eau  nauséabonde,  sinon  pis,  à une  coupe  de 
Champagne,  c’est  une  transition  certes  assez  brusque,  mais 
dans  le  Midi,  on  ne  s’émeut  pas  pour  si  peu,  chacun  s’y 
préparant  ou  y étant  préparé  à devenir  indifféremment 
ténor,  sculpteur,  président  d’assemblées  populaires  ou  gar- 
dien de  prison.  Ils  ont  une  façon  toute  spéciale  de  désigner 
ces  divers  avatars  : ils  disent,  volontiers,  qu’ils  feraient  bien 
le  ténor,  le  sculpteur,  le  député. 

Nény  a admirablement  fait  le  rescappé,  en  poitrinant, 
souriant,  saluant...  Ma  foi  oui,  je  crois  qu’il  saluait  déjà 
presque  aussi  bien  que  M.  Fallières  qui  lui  a adressé  un  petit 
compliment  ému  ou  que  le  président  du  Concours  hippique 
qui  a grossi  la  recette  de  ce  jour  — au  bénéfice  des  victimes, 
il  rest  vrai  — avec  ce  numéro  qu’on  peut  qualifier  d’un 
beau  numéro  d’obstacles  ! On  a sauvé,  aussi,  de  la  mine, 
trois  ou  quatre  malheureux  chevaux  qui  ont  conservé  le 
souffle  en  dévorant  le  bois  de  leur  mangeoire.  Si  Barnum 
ne  les  réclame  point,  ils  sont  tout  indiqués  pour  une  pro- 
chaine réunion  de  ce  même  Hippique,  où,  après  un  tour  de  piste 
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triomphal,  on  les  gorgerait  d’avoine  — et  ce  jusqu’à  la  fin 
de  leurs  jours...  Car  ils  n’ont  rien  eu,  ces  pauvres  cc  canards»  ! 
Pas  de  picotin  d’honneur,  pas  de  flot  de  rubans.  Pruvost, 
Nény  et  les  autres  ont  été  chamarrés  de  croix,  de  médailles, 

- — peut-être  un  peu  trop.  — Nous  ne  demandons  pas  qu’on 
nomme  consuls  ces  cc  canards  » qui  ont  été  héroïques  à 
leur  façon,  c’est-à-dire  qui  ont  attesté,  chez  la  cavalerie  de  la 
Compagnie  de  Courrières,  une  force  de  résistance  tout  à 
l’honneur  de  leur  pitance  habituelle.  Mais  il  est  juste,  aussi, 
qu’on  ne  les  oublie  pas  complètement  et  qu’on  leur  confère 
au  moins  un  bel  honorariat. 

On  ne  s’indignera  pas  que  ces  choses  soient  traitées  sur 
un  ton  badin  ; elles  sont  de  celles  dont  il  faut  se  hâter  de 
sourire,  de  peur  d’en  pleurer,  parce  que  la  Réclame  s’est 
emparée  d’elles,  et  la  Réclame  déforme  tout,  cc  L’opinion  », 
c’est-à-dire  ce  que  nous  pensons,  vous  et  moi,  flotte  et  évolue 
au  gré  des  inventions  les  plus  audacieuses,  les  plus  baro- 
ques et  les  plus  inattendues  qui  prennent  naissance  dans  les 
bureaux  de  journaux.  L 'Univers  a annoncé  que  ces  res- 
eappçs  de  Courrières  seraient  heureux  de  se  rendre  à Lourdes, 
— et  ils  iront.  Le  Matin , tout  d’abord,  a amené  Nény  et 
Pruvost  à Paris  et  a institué  le  cérémonial  ci-dessus  en  leur 
honneur  et  à son  profit  ; médiocre  profit,  du  reste,  semble-t- 
il,  car  les  bons  confrères,  aussitôt,  ont  été  fort  embarrassés 
et  ennuyés.  Ils  ne  pouvaient  taire  à leurs  lecteurs,  rendus 
avides  de  tous  détails,  cette  nouvelle  escapade,  mais  ils  ne  vou- 
laient pas  nommer  le  Matin , auquel  irait,  en  publicité,  le 
bénéfice  de  l’aventure.  Ils  ont  pris  des  périphrases  ; ils  ont 
dit:  «Un  de  nos  confrères  »,  ou  c(  un  journal  du  matin  », 
mais,  tout  de  même,  ils  ont  dû  mentionner  le  fait  à demi  et 
laisser  voir  qu’ils  ont  été  distancés. 

C’est  aussi  le  Matin , d’ailleurs,  qui  a imaginé  la  publica- 
tion des  fameux  mémoires,  qu’il  alterna  avec  les  tranches 
de  sa  campagne  actuelle  contre  les  maîtres  chanteurs,  les 
écumeurs  de  la  Rourse,  les  aigrefins  de  la  Cocarde.  Tout 
tremble  devant  le  journal  du  boulevard  Poissonnière  qui 
affirme,  sur  les  murailles  « qu’il  dit  tout  ».  Le  public 
grogne,  est  mécontent  de  se  sentir  mené,  mais  achète,  lit 
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et...  avale,  sans  assez  discuter.  Au  jour  le  jour,  il  se  révolte 
ou  s’emballe  dans  la  direction  qui  lui  est  indiquée  et  qui 
sera  toute  différente  le  lendemain.  Ayant  « raté  » le  coup 
du  voyage  à Paris,  d’autres  journaux  sont  partis  en  guerre 
contre  les  ingénieurs  qu’ils  accusent  de  n’avoir  pas  accompli 
tout  leur  devoir  de  sauveteurs  et  d’avoir  douze  cents  morts 
sur  la  conscience  ; les  hurlements  de  douleur  des  femmes, 
des  veuves,  qui  s’expliquent,  qui  s’excusent  là-bas,  sont 
formidablement  répercutés  ici  et  une  clameur  de  rage 
monte,  de  tous  côtés,  contre  les  cc  dirigeants  ».  On  brûle 
deux  châteaux  dans  la  Somme,  voisine  du  Pas-de-Calais  et 
si  on  tenait  les  ingénieurs  de  Courrières  !...  Pauvres  gens, 
pauvres  jeunes  gens!  Il  en  est  pourtant — c’est  même  la 
généralité  — qui  restent  vingt  heures  de  suite  au  fond  et 
qu’on  remonte,  à demi  étouffés  ou  intoxiqués.  Quelques-uns 
étaient  arrivés  depuis  un  mois  à peine  dans  le  pays  avec 
lequel,  tout  d’un  coup,  ils  font  une  connaissance  si  rude; 
d’autres,  âgés  déjà,  n’écoutent,  comme  les  cadets,  que  la 
voix  du  devoir  et  risquent  chaque  jour  leur  vie  avec  une 
énergie  sombre  qui  faisait  dire,  de  l’un  d’eux,  qu’il  parais- 
sait vouloir  se  suicider.  Au  dehors,  on  les  guette  ; fussent- 
ils  tentés  de  faiblir,  ils  ne  le  pourraient  pas.  La  Presse 
exerce,  pour  se  tenir  au  courant,  son  nouvel  office  de 
dénonciatrice,  de  juge  qui  n’entend  qu’un  son.  Et  c’est  à ce 
sujet  qu’on  n’a  plus  envie  de  plaisanter  et  qu’on  songe  avec 
tristesse  aux  ruines,  aux  haines,  aux  misères  dont  ces  irré- 
flexions et  ces  injustices  nous  menacent. 

Les  simples  faits  divers  en  ont  donné  d’autres  exemples, 
encore  ; un  crime  a été  commis  à Milly,  en  Seine-et-Oise, 
un  vieux  rentier  a été  assassiné,  avec  sa  nièce.  L’enquête  a 
été  aussitôt  conduite  par  les  agents  de  la  sûreté  et  par  des 
journalistes;  leurs  premières  recherches,  il  faut  l’avouer, 
ont  abouti  à un  bon  résultat  : la  justice  avait  mis  la  griffe 
sur  un  neveu  qui  lui  était  suspect  ; elle  l’a  relâché,  mais 
aussitôt,  une  autre  piste  lui  a été  suggérée  et  durant  une 
après-midi  et  la  moitié  d’une  nuit,  les  magistrats  ont  soumis 
à la  torture  morale  d’autres  parents  des  victimes  qui  leur 
étaient  désignés,  avec  prudence,  et  qui  ont  été  également 
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relâchés.  Mais  ce  n’est  pas  fini;  la  Presse  veille  et  enquête 
toujours;  elle  est  plus  forte  que  le  Garde  des  Sceaux  qui, 
questionné,  à la  tribune  de  la  Chambre  a déclaré  qu’il... 
n’y  pouvait  rien. 

Plus  près  de  nous,  dans  le  suburb  parisien,  autre  « cam- 
pagne » : on  se  souvient  de  cette  ogresse,  Jeanne  Veber,  la 
femme  du  peuple  qui  comparut  devant  les  assises  sous  l’in- 
culpation d’avoir  étranglé  trois  enfants  et  qui  fut  acquittée.  Elle 
est,  derechef,  accusée  de  meurtre  : on  rapporte  qu’elle  a 
fait  monter  chez  elle,  en  l’absence  de  son  mari,  un  ouvrier 
peintre,  travaillant  près  de  là,  et  elle  l’aurait  empoisonné, 
celui-là  aussi.  Pourquoi  ? Pour  suivre  sur  sa  face  les  con- 
vulsions de  l’agonie  qui  seraient  l’abominable  volupté  de  ce 
monstre  ! * Quel  cc  beau  » chapitre  de  feuilleton  ou  de 
mémoires!  Jeanne  Veber  ne  les  écrira-t-elle  pas?  A qui  la 
primeur?  Pour  l’instant,  elle  gémit;  elle  déclare  que  ce  sont 
des  commérages  du  quartier  « qui  lui  en  veut  toujours  » ; 
elle  a laissé  entrer  dans  son  logis,  dit-elle,  un  peu  par  force, 
un  ivrogne  qui  s’est  couché  à terre  et  qui  a failli  mourir, 
d’indigestion.  Ce  serait  tout  son  crime.  Mais  le  Chœur  ne 
lâche  pas  sa  proie  et  il  gronde,  à la  cantonade  : cc  L’ogresse, 
il  nous  faut  l’ogresse.  » L’auront-ils? 

La  presse,  il  y a vingt  ans,  était...  plus  gaie.  Un  de  ses 
représentants  « gais  ))  vient,  précisément  de  mourir  et  quoi- 
qu’une mort  n’éveille,  en  général,  que  des  souvenirs  attris- 
tants, celle-ci  a donné  le  vol  à des  anecdotes  comiques, 
presque  uniquement.  C’est  Edmond  Magnier,  ancien  séna- 
teur du  Var,  ancien  directeur  de  Y Evénement,  qui  en  dispa- 
raissant, a ainsi  le  peu  enviable  privilège  d’amener  au  bout 
de  toutes  les  plumes  des  historiettes  drolatiques.  Ce  Magnier 
fut  le  roi  de  la  Bohème  boulevardière,  mais  d’une  Bohème 
riche.  Il  gagnait,  en  exploitant  son  journal  et  ses  relations, 
deux  cent  mille  francs  par  an  ; il  avait  un  hôtel  à Paris,  un 
château  près  d’Hyères  et  il  affirmait  ne  pas  posséder  un  sou 
vaillant  quand  il  s’agissait  de  payer  une  dette  ou  de  régler 
le  prix  d’un  article.  Ses  démêlés  pécuniaires  avec  ses  colla- 
borateurs étaient  autant  d’actes  de  vaudeville  ; sa  fertilité 
d’esprit,  son  audace  lui  fournissaient  des  trucs  admirables. 
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Il  avait,  par  exemple,  engagé  un  chroniqueur  à la  mode  qui, 
prévenu  qu’il  ne  serait  pas  payé,  avait  pris  le  soin  d’envoyer 
à Magnier,  en  remettant  son  premier  article,  une  sommation 
d’huissier.  Magnier  la  reçut,  en  pleine  rédaction,  la  tourna 
entre  ses  doigts,  puis  brusquement:  ce  Ces  jeunesgens,  fit-il, 
quels  prodigues  ! En  voilà  un  qui  est  ici  depuis  hier  et, 
déjà,  je  reçois  du  papier  timbré  pour  lui  ».  Et  voltant  sur 
ses  hauts  talons,  cambré  dans  son  pardessus  clair,  faisant 
flotter  au  vent  de  la  porte  les  petits  cheveux  en  couronne  qui 
entouraient  son  crâne  luisant,  Magnier  rentra  dans  son 
cabinet.  Il  y fut  rejoint  trois  minutes  plus  tard,  par  un  autre 
rédacteur  qui  l’avisa  d’une  visite  bruyante. 

Un  créancier  s’était  présenté  et  avait  fait  du  tapage,  cc  Qu’a- 
t-il  dit?  » fît  Magnier.  — cc  II  a dit  que  vous  êtes  un...  » 
— Ah!...  » — «Et,  un...  — cc  C’est  trop  fort,  hurla  Magnier, 
vous  ne  l’avez  pas  flanqué  par  la  fenêtre  ? » 

L’habitude  de  ces  pitreries  géniales  était  si  bien  prise, 
qu’on  se  contait  la  c:  dernière  » du  directeur  de  l’Événe- 
ment, de  la  Madeleine  à la  rue  Montmartre,  chaque  soir, 
pour  se  consoler;  on  en  faisait  des  chroniques...  boulevar- 
dières  et  des  mots  de  la  fin  qui  ont  disparu  (ils  étaient  souvent 
bêtes,  d’ailleurs).  La  Presse  ne  voyait  pas  tout  en  bluff  et  en 
tragique  ; elle  appréciait,  elle  dégustait  les  types  d’aventu- 
riers, point  malfaisants,  après  tout,  dont  Magnier  était  le 
plus  complet.  Cela  dura  jusqu’au  Panama,  où  chacun  com- 
mença à s’improviser  justicier.  Alors  Magnier  connut  l’infor- 
tune; il  fut  l’objet  de  poursuites  pour  escroqueries,  — lui, 
Magnier.  Il  se  cacha;  des  agents  surveillaient  sa  porte;  au 
bout  d’une  semaine,  il  s’échappa  en  se  cachant  dans  un 
panier  de  linge  sale,  — sa  vraie  place,  dit-on:  on  le  pinça  et 
il  fit  de  la  prison.  Ce  fut  le  terme  de  sa  carrière;  il  a suc- 
combé chez  les  Frères  Saint-Jean-de-Dieu,  à l’âge  de 
65  ans  et  son  corps  y est  resté  cinq  jours.  C’était  à qui  ne 
se  chargerait  pas  de  l’ensevelir.  S’il  fût  mort  avant  le  Panama, 
Aurélien  Scholl,  son  collaborateur  fidèle  et  ordinaire  corres- 
pondant sur  papier  timbré,  eût  répandu  sur  sa  tombe  une 
oraison  funèbre  barbelée  de  traits  qui  auraient  chatouillé 
la  rate  de  Tout-Paris.  Aujourd’hui,  le  même  Tout-Paris  s’est 
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détourné;  il  a d’autres  préoccupations;  que  voulez-vous  qu’il 
ait  l’esprit  livré  à ces  calembredaines  ? 11  n’entend  parler  que 
d’antimilitaristes  qui  envahissent  le  Palais  de  Justice,  de 
grèves  qui  s’étendent  jusqu’à  des  corporations  jadis  aussi 
paisibles  que  les  jardiniers;  on  lui  sert,  pour  le  distraire 
(il  a dédaigné  les  débuts  de  Mme  Merelii)  la  musique  peu 
folâtre  de  M.  Erlanger  dans  Aphrodite;  il  est  vrai  qu’il  a 
pris  là  dix  minutes  de  plaisir,  très  personnel,  aux  tours  dé- 
hanchés de  Mlle  Badet,  mais,  au  sortir  de  cette  représenta- 
tion qu’on  aimerait  plutôt  à avoir...  chez  soi,  il  a jeté,  de 
rechef,  les  yeux  sur  les  kiosques  des  journaux  encore  ouverts 
et  il  a aperçu  les  pages  de  X Illustration,  de  la  Vie , du 
Monde  illustré  : ce  Le  galibot  Jules  Martin  dans  son  lit;  — 
gendarmes  protégeant  un  gréviste;  la  dynamite  dans  le  coron 
d’un  porion.  » Tout-Paris  s’est  couché  et  se  couche  presque 
tous  les  soirs  en  grommelant  : « Gela  va  mal.  » N’exagérons 
point.  Mais,  tout  de  même,  cette  vie  n’est  pas  folâtre. 


Paul  Bluysen. 


La  Vie  littéraire 


La  musique  et  les  musiciens  ont  inspiré  un  certain  nom- 
bre d’auteurs.  Parmi  les  œuvres  qui  ont  pris  la  forme  du 
roman,  il  en  est  d’excellentes,  comme  ce  « Jean  Christo- 
phe »,  par  lequel  M.  Romain  Rolland  s’est  révélé.  M.  Victor 
Debay  s’était,  lui  aussi,  notifié  aux  lettres,  d’abord  par  la 
« Maison  du  Rire  »,  qui  était  comme  une  symphonie  pas- 
sionnée, et  ensuite  par  un  roman  sur  la  musique  qui  s’ap- 
pelait et  fort  bien  ce  l’Amie  Suprême  ».  A cette  « Amie 
Suprême  »,  M.  Debay  vient  de  donner  une  suite  : « l’Etoile  ». 
Que  le  lecteur  se  rassure,  « l’Etoile  » est  une  suite,  mais 
une  suite  indépendante.  Il  éprouverait  du  plaisir,  j’en  suis 
sûr,  à lire  « l’Amie  Suprême  »,  s’il  ne  l’avait  point  lue  déjà; 
mais  qu’il  ne  s’y  croie  point  obligé.  Anna  Le  Cozan 
(l’Etoile)  se  présente  fort  bien  à lui  toute  seule.  Toute 
seule  est  le  mot.  Elle  a perdu  son  père,  elle  va  perdre  ses 
illusions.  Et  tout  d’abord,  elle  s’aperçoit  que  Paris  ne  res- 
semble guère  à cette  Bretagne  où,  avant  le  Conservatoire, 
elle  a obtenu  ses  premiers  succès.  Par  effroi  du  théâtre,  elle 
cherche  d’abord  à se  limiter  aux  grands  concerts,  contrées 
musicales  évidemment  moins  effarantes  pour  la  délicatesse 
d’une  femme,  et  où  elle  a cependant  vite  fait  de  nouer  une 
camaraderie  dangereuse  avec  le  jeune  compositeur  Maurice 
Fombreuse.  A la  vérité,  elle  ne  s’aperçoit  qu’elle  aime  Fom- 
breuse  que  le  jour  où  elle  constate  que  ce  Fombreuse  est 
lui-même  épris  d’une  de  ses  amies,  Séraphine. 

Anna  est  une  artiste  : elle  répand  sa  douleur,  qui  est 
immense,  sur  le  rôle  d’Orphée  qu’elle  devait  jouer  — et 
jouer  dans  le  château  de  cette  amie.  Et,  résolument,  elle 
entre  au  théâtre;  car  au  théâtre  seulement  elle  pourra  trom- 
per, par  des  fictions,  son  besoin  d’amour.  Et  Fombreuse  ? 
Comme  c’est  une  ce  bonne  âme  »,  et  sincèrement  éprise,  et 
dénuée  de  méchanceté,  Anna  reste  son  amie  et  crée  à l’Opéra- 
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Comique  le  principal  rôle  d’une  œuvre  qu’il  a composée  pour 
elle.  La  représentation  est  naturellement  un  triomphe  — pour 
l’interprète  et  pour  le  musicien.  Voilà  qui  va  singulièrement 
rapprocher  Anna  et  Maurice;  de  fait,  Maurice  est  flatté, 
attiré,  conquis,  vibrant.  Il  est  tout  près  d’aimer  Anna  et 
d’oublier  Séraphine  qui,  toujours  souffrante,  est  partie  pour 
le  Midi  avec  ce  leur  » enfant.  Et  l’irréparable  s’accomplit. 

Devenue  la  maîtresse  de  Maurice,  en  la  maison  d’art  et  de 
solitude  que  leur  tendresse  délicate  a su  dénicher  aux  envi- 
rons de  Paris,  Anna  s’initie  aux  émotions  suprêmes  de  l’art 

et  de  l’amour  et  vit  quelques  mois  d’intime  bonheur 

Ceux  qui  suivirent  furent  tristes  et  bientôt  funèbres.  Un  de 
leurs  jeunes  amis,  Karl  Steinbaum,  qui  aime  Anna,  est  ter- 
rassé par  une  congestion  cérébrale,  et  devant  ce  lit  de  souf- 
france, la  cassure  se  fait.  Anna  s’installe  au  chevet  de  l’ado- 
lescent, le  ramène  chez  elle  afin  d’activer  la  convalescence 
et  Maurice  va  chercher  sa  femme. 

Au  retour,  il  porte  à l’Opéra  une  œuvre  nouvelle.  Ce  n’est 
pas  Anna  qui  l’interprétera.  Et  l’étoile  qui  a déchiré  une 
page  unique  de  sa  vie  ardente,  qui  maudit  le  théâtre  et  son 
propre  talent,  désemparée,  le  cœur  plein  du  plus  amer  dé- 
goût, va  céder  aux  instances  de  Gambérieux,  son  directeur. 
Mais  l’idéal  — et  peut-être  aussi  l’orgueil,  la  ressaisissent 
avant  la  chute  — et  elle  s’enfonce  un  stylet  dans  la  poitrine. 

Un  médecin  fut  appelé  et  trouva  morte  Anna  Le  Cozan  : 
ce  Le  sang  de  son  cœur  sincère  rougissait  son  blanc  vêtement, 
et  sur  son  visage  aux  paupières  peintes,  le  fard  et  le  vermil- 
lon mettaient  à sa  pâleur  un  masque  de  théâtre  et  de  men- 
songe. » 

Anna  n’avait,  comme  elle  dit  elle-même,  ce  qu’une  pauvre 
petite  âme  de  femme  honnête  qui  se  trompait  de  chemin...» 

A ceux  qui  aiment  la  musique,  ce  roman  plaira  infiniment, 
car  il  est  comme  baigné  d’harmonie.  Sans  doute,  il  fut  écrit 
sous  l’inspiration  et  le  charme,  car  Victor  Debay  est  un  pas- 
sionné de  cet  art  qui  rend  le  cœur  plus  sensible,  et  les  nerfs 
plus  vibrants,  notre  âme  plus  habile  à entendre  certains 
appels.  A ceux  qui  n’aiment  pas  la  musique,  ce  l’Etoile  » 
offrira  d’indéniables  qualités  de  vérité,  d’observation  et 
d’émotion.  Ce  livre,  où  sont  fort  bien  décrites  ces  régions  dans 
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lesquelles  l’envie  la  plus  basse  cotoie  l’enthousiasme,  abonde 
en  savoureux  contrastes.  On  aime  mieux  le  clair  foyer  des 
Steinbaum  quand  on  a un  peu  pratiqué  le  ménage  Arnoux- 
Jodèle. 

* 

* * 

Dans  La  Vie  de  Paris  en  1905,  de  M.  Jean  Bernard,  suivi 
d’un  index  alphabétique  fort  bien  compris  et  très  utile,  on  voit 
se  coudoyer  fraternellement  le  roi  Edouard  et  Guillaume  (de 
l’Institut),  M.  Camille  Pelletan  et  l’amiral  Bienaimé,  l’anti- 
militariste Hervé  et  le  colonel  Marchand,  Pie  X et  M.  Combes, 
M.  X...  et  Mllc  Y...,  des  illustres  et  des  obscurs,  des  morts 
et  des  vivants,  des  ressuscités  et  des  disparus,  tous  ceux-là, 
enfin,  sur  qui,  durant  l’année,  s’est  posée,  pour  une  minute 
ou  pour  une  heure,  l’inconstante  curiosité  de  Paris. 

Les  4oo  pages  de  La  Vie  de  Paris , où  sont  réunies  chaque 
année  les  chroniques  brillantes  et  averties  que  publie  hebdo- 
madairement V Indépendance  Belge , résument  fort  bien 
choses  et  gens,  c’est-à-dire  toute  l’histoire  (historiette  serait 
plus  juste)  de  la  vie  parisienne  du  ier  janvier  au  3i  décembre. 

De  la  mort  de  Syveton  à celle  de  Paul  Meurice,  que  d’évé- 
nements se  sont  succédés  qui  nous  ont  passionnés  ou  seule- 
ment amusés,  qui  ont  excité  notre  intérêt  ou  éveillé  notre 
sourire,  et  que  cependant  nous  oublions  peu  à peu,  que 
nous  aurions  même  bientôt  complètement  oubliés,  si  cet 
ardent  et  spirituel  Dangeau  de  Paris,  qui  s’appelle  Jean 
Bernard,  ne  prenait  la  peine  de  nous  crier  tous  les  ans  : 
« Memento.  )>  Il  le  crie  d’ailleurs  d’une  voix  si  alerte  et  si 
gaillarde  que  sa  ce  Chronique  » bravera  l’usure  des  ans.  Par 
sa  valeur  littéraire  et  documentaire,  elle  dépasse  l’actualité. 
Et  lorsqu’un  demi-siècle  aura  passé  sur  elle,  elle  aura  perdu 
peut-être  un  peu  de  vermillon,  mais  elle  sera  tout  de  même 
encore  pimpante  et  jeune,  offrant  toujours  la  mine  abon- 
dante de  ses  anecdotes  et  sa  vivante  galerie  de  portraits  à 
l’avidité  des  chercheurs  et  des  curieux. 

Paul  Duprey. 

Sous  un  pseudonyme  transparent,  Paul  Duprey  — haut  fonctionnaire 
voué,  par  définition,  au  culte  des  « lettres  » sous  le  patronage  de  Grut- 
temberg  — est  trésorier  de  l’association  syndicale  des  critiques  littéraires. 
Critique  à Y Indépendance  Belge , au  Radical , etc.,  il  a donné  déjà  une 
œuvre  considérable. 


La  Vie  musicale 


OPERA-COMIQUE  : Aphrodite , drame  musical  de  M.  Louis  de  Gra- 
mont,  musique  de  M.  Camille  Erlanger. 


Etait-il  possible  de  faire  descendre  sur  la  scène,  avec  leur 
charme  subtil  et  toute  la  grâce  mièvre  de  leurs  attitudes,  les 
douces,  cruelles,  naïves  et  perverses  courtisanes  grecques 
dont  M.  Pierre  Louÿs,  il  y a quelques  années,  nous  contait 
les  mœurs  ambiguës  dans  un  roman  qui  fut  vite  célèbre  ? 
Ne  devait-on  pas  craindre  d’effacer  à la  lumière  brutale  de 
la  rampe  les  milles  nuances  fugitives  qui  composent  l’atmos- 
phère de  ce  tableau  d’élégante  et  molle  corruption,  et  de  ne 
plus  retrouver  finalement  qu’une  anecdote  malpropre  ou 
inintelligible  ? 

L’  ce  adaptation  » de  M.  de  Gramont  ne  semble  pas  de 
nature  à dissiper  ce  doute;  et  je  dois  dire  très  franchement 
que  le  livret  de  ce  ce  drame  musical  »,  pour  servilement 
qu’il  ait  suivi  le  roman  dont  il  s’inspire,  m’a  paru  n’en 
reproduire  ni  le  fond  ni  la  forme,  et  ne  comptera  certes  pas 
au  nombre  des  meilleurs  qu’on  ait  écrits  dans  ces  dernières 
années. 

Quelques  lignes  de  brève  analyse  suffiront  à résumer  les 
minces  péripéties  des  cinq  longs  actes  dont  il  se  compose, 
et  à montrer,  non  seulement  combien  la  psychologie  des 
personnages  y est  rudimentaire,  mais  encore,  ce  qui  est  pis, 
à quel  point  le  sujet  du  roman  est  devenu,  dans  l’adaptation, 
insignifiant  et  trop  souvent  incompréhensible. 

Au  lever  du  rideau,  parmi  la  foule  des  courtisanes  qui 
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cherchent  fortune  sur  la  jetée  d’Alexandrie,  le  beau  sculp- 
teur Démétrios,  l’amant  de  la  Reine,  reste  sourd  aux  avances 
des  passantes;  il  est  las  de  l’amour;  il  a entrevu  la  beauté 
parfaite  en  sculptant  l’Aphrodite,  et  nulle  femme  désormais 
n’a  pour  lui  d’attrait;  or,  voici,  pour  le  prouver,  que,  la 
courtisane  Ghrysis  passant  par  là,  il  s’amourache  d’elle  ins- 
tantanément, et  met  à ses  pieds,  d’un  seul  coup,  <c  tout  l’or 
de  l’Egypte  ».  Mais  la  belle  prostituée,  qui  s’est  jusqu’alors 
donnée  à tous,  comme  elle  prend  soin  de  le  lui  expliquer, 
se  refuse  au  désir  de  l’irrésistible  opulent,  à moins  qu’il  ne 
commette  pour  la  posséder  trois  crimes...  Gomment  ce  désir 
étrange  a-t-il  germé  dans  le  cerveau  de  Ghrysis?...  M.  de 
Gramont,  qui  a lu  P.  Louÿs,  le  sait  probablement;  mais  il 
se  garde  bien  de  nous  l’expliquer;  à moins  que,  figure  de  la 
Volupté,  la  courtisane  ne  suive  l’instinct  secret  d’un  obscur 
Destin  qui  lui  ôte  jusqu’au  sentiment  de  la  conservation  ; 
car  il  ne  lui  est  pas  malaisé  de  deviner  que  ce  caprice  ab- 
surde la  mènera  sans  tarder,  et  son  amant  avec  elle,  aux 
supplices  et  à la  mort.  N’importe  ! c’est  le  quos  vult  per - 
dere  dementat  de  l’Aphrodite;  et  Démétrios,  qui  est  vrai- 
ment bien  impulsif  pour  participer  aux  secrets  de  l’Etat  sur 
l’oreiller  de  la  Reine  elle-même,  jure  du  même  coup  les  trois 
crimes,  un  vol,  un  meurtre,  un  sacrilège,  et  court  tenir 
parole  !... 

Second  acte  : le  sculpteur  pénètre  dans  le  temple  de  la 
Déesse,  et  s’empare  du  collier  à sept  rangs  de  perles  que 
Ghrysis  lui  a demandé. 

Troisième  acte  : Ghrysis,  au  cours  d’une  orgie  absolument 
étrangère  à l’action,  apprend  et  devine'  que  ses  trois  crimes 
sont  accomplis. 

Quatrième  acte  : Elle  vient  chez  Démétrios  lui  offrir  le 
prix  de  son  obéissance;  mais  à peine  l’amant  a-t-il  satisfait 
son  désir  qu’un  remords  subit  le  saisit,  qu’il  prend  en  hor- 
reur sa  belle  maîtresse,  et,  pour  s’en  débarrasser  à tout 
jamais,  lui  fait  jurer  de  se  montrer  dans  la  ville  avec  le  col- 
lier volé  à la  Déesse,  ce  qu’elle  s’empresse  de  faire  au  pre- 
mier tableau  du  cinquième  acte,  tableau  actuellement  sup- 
primé à la  représentation. 
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Au  tableau  suivant,  la  pauvre  fille,  condamnée  à mort, 
abandonnée  de  tous,  boit  la  cigüe  et  expire  au  moment  où 
Démétrios,  voleur,  assassin  et  sacrilège,  mais  que  nul  n’a 
inquiété  — pourquoi?  mystère!  — accourt  allègrement 
auprès  de  sa  victime,  la  contemple  un  instant,  gémit  sur  son 
propre  sort,  dont  il  accuse  Aphrodite  et...  regarde  tomber  le 
rideau,  sans  que  personne  puisse  deviner  ce  qu’il  est  venu 
faire  dans  cette  prison! 

Enfin,  dans  un  dernier  tableau,  deux  inséparables  petites 
joueuses  de  flûte,  les  dernières  amies  de  la  morte,  l’enseve- 
lissent dans  un  bois  sacré,  puis  s’en  vont. 

Vague,  inconsistante  et  pauvre,  malgré  l’érotisme  voulu 
de  quelques  scènes,  comme  celles  de  l’orgie  chez  Bacchis, 
et  surtout  le  duo  du  quatrième  acte  — (que  nous  sommes 
loin  des  pages  fluides  et  si  discrètement  précises  du  roman!) 
— - une  semblable  anecdote  n’aurait  certes  pas  rempli  cinq 
grands  actes  sans  les  hors-d’œuvre  qui  dissimulent  tant  bien 
que  mal  l’indigence  du  livret  sous  un  lourd  et  somptueux 
vêtement  de  musique  et  de  mise  en  scène. 

Et  pourtant,  malgré  ses  défauts,  peut-être  même  à cause 
d’eux,  ce  livret  se  prêtait  assez  bien  à la  musique,  et  devait 
tenter  plus  d’un  parmi  nos  compositeurs;  la  couleur  lan- 
guide de  l’époque,  l’atmosphère  molle  et  dépravée  que  res- 
pirent ces  femmes  voluptueuses  et  leurs  amants  efféminés, 
la  sensualité  un  peu  sceptique  d’une  société  corrompue  qui 
cherche  inconsciemment  dans  des  raffinements  de  cruauté 
le  stimulant  à ses  sensations  émoussées,  tout  cela  devait 
quelque  jour  attirer  la  musique,  ou  du  moins  une  certaine 
musique;  — car  je  suis  de  ceux  qui  estiment  davantage  l’art 
le  plus  humain  qui  soit  au  monde,  et  pensent  que  la  musi- 
que, forme  la  plus  subtile  et  la  plus  vraie  de  la  Beauté,  se 
diminue  et  presque  se  salit  à commenter  et  à souligner  la 
sensualité  grossière  qui  s’exprime  à loisir  dans  de  pareil  s sujets  ! 

Mais,  à coup  sûr,  M.  Camille  Erlanger  n’était  pas  le  musi- 
cien d’un  semblable  théâtre  ; un  tel  choix  pouvait  et  devait 
surprendre  de  sa  part,  et  il  n’était  pas  malaisé  de  prévoir 
que  le  sujet  d 'Aphrodite  ne  conviendrait  ni  à son  tempéra- 
ment ni  à ses  tendances. 
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C’est  qu’en  effet,  dans  l’œuvre  déjà  importante  qu’il  a 
donnée,  dans  Kermaria  comme  dans  le  Fils  de  V Étoile,  qui 
ne  réussirent  pleinement  ni  l’un  ni  l’autre,  mais  qui  témoi- 
gnaient d’une  grande  science,  accompagnée,  par  instants,  de 
poésie,  et,  presque  toujours,  de  puissance,  M.  Erlanger  ne 
s’était  guère  montré  curieux  de  ce  charme  superficiel  mai$ 
immédiat  qui  fait  la  gloire  et  le  succès  de  M.  Massenet  et  de 
ses  innombrables  élèves,  et  ne  s’était  guère  appliqué  à faire 
valoir  le  côté  individuel  et,  si  j’ose  dire,  pittoresque  des 
personnages  de  ses  drames;  en  pleine  possession  de  tout  ce 
qu’on  peut  savoir  de  la  musique,  son  effort  principal  était 
visiblement  de  mettre  en  œuvre  les  ressources  de  la  langue 
et  de  la  technique  pour  exprimer  le  plus  d’humanité  possi- 
ble, et  faire  de  chacun  des  protagonistes  de  son  théâtre  des 
symboles  qui  exprimeraient  musicalement  une  très  haute 
conception  de  la  vie.  Sans  doute,  de  si  nobles  et  si  fermes 
ambitions  l’éloignaient  un  peu  de  s’exprimer  spontanément, 
et  le  défaut  de  ses  œuvres  avait  été  jusqu’alors  de  sacrifier 
trop  délibérément  le  tempérament  à la  raison  et  réaliser 
ainsi  un  art  trop  conscient,  trop  volontaire,  et,  pour  tout 
dire,  trop  froid;  mais  enfin,  avec  les  défauts  et  les  qualités 
de  sa  nature,  il  était  bien  lui-même,  et,  s’il  se  cherchait 
encore,  c’était  en  toute  conscience  et  en  toute  sincérité,  dans 
l’obscur  chemin  où  l’avaient  engagé  l’exemple  génial  et 
l’admiration  de  Wagner. 

Gomment  s’expliquer  dès  lors  que  ce  chemin  l’aît  amené 
aujourd’hui  vers  les  bosquets  odorants  et  fleuris  où  s’enla- 
çaient deux  par  deux  les  petites  courtisanes  grecques?... 
Et  comment  surtout  s’étonner  que  sa  Muse  sévère  se  soit 
mal  accommodée  de  si  menus  personnages,  et  n’ait  montré 
que  peu  de  grâce  à diminuer  sa  grande  voix  pour  la  ramener 
au  ton  de  la  mince  anecdote  voluptueuse  qu’il  lui  fallait 
commenter? 

Ce  contraste  est  précisément  celui  qui  frappe  dès  les  pre- 
mières mesures  de  la  partition,  et  qui,  sauf  en  quelques 
endroits  mieux  inspirés,  poursuit  jusqu’à  la  fin  d’une  impres- 
sion de  malaise  difficile  à définir  l’auditeur  attentif  et  jamais 
pleinement  satisfait.  Etait-il  donc  nécessaire,  pour  nous 
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peindre  ie  désir  brutal  d’un  bellâtre,  les  caprices  arbitraires 
et  périlleux  d’une  folle  courtisane,  et  leurs  mortelles  consé- 
quences, de  mettre  en  jeu  tout  l’appareil  des  leit-motivs, 
de  faire  intervenir  la  fatalité  de  la  passion,  l’amour  « fort 
comme  la  mort  »,  la  puissance  corruptrice  de  l’or,  et  les 
droits  imprescriptibles  du  Plaisir  et  de  la  Volupté?  La 
Chrysis  de  M.  Pierre  Louÿs  n’y  voyait  pas  si  loin,  et  son 
adaptateur  ne  lui  a pas  prêté  beaucoup  plus  de  philosophie 
transcendante.  Le  musicien  ici  a dépassé  le  poète,  mais,  ne 
pouvant  l’entraîner  à sa  suite,  sa  marche  s’en  est  alourdie, 
et  son  œuvre  a revêtu  ce  caractère  de  contrainte  et  d’effort 
qui  la  gâte  presque  d’un  bout  à l’autre. 

Cette  poursuite  du  symbole  quand  même,  ce  souci  de 
généraliser  l’anecdote  expliquent  également  pourquoi  la 
musique  à' Aphrodite  a encouru  de  divers  côtés  un  reproche 
presque  mérité  de  monotonie  : la  curiosité  de  l’auditeur, 
déjà  piquée  par  ce  qu’il  savait  du  sujet,  s’attendait  à des 
évocations  pittoresques,  vivantes,  curieuses,  lascives  aussi; 
rien  ne  le  préparait  à voir  transformer  l’historiette  amou- 
reuse et  cruelle  en  grave  tragédie  lyrique;  d’autant  plus  que, 
malgré  le  plus  évident  souci  de  l’exactitude  dans  la  couleur, 
malgré  l’emploi  systématique  des  modes  orientaux,  peut- 
être  même  à cause  de  ce  parti-pris,  les  thèmes  conducteurs 
de  la  partition  de  M.  Erlanger  sont  d’un  caractère  effacé, 
dépourvus  de  relie!  ; et,  peu  nombreux,  comme  ils  se  répè- 
tent à l’infini,  dans  tous  les  tons  et  sous  toutes  les  modula- 
tions, sans  jamais  se  développer,  il  semble  que  la  phrase 
musicale  piétine  sans  cesse  dans  un  cercle  étroit  dont  elle 
chercherait  vainement  à s’évader;  toute  la  richesse  harmo- 
nique de  l’orchestre  ne  suffît  pas  à faire  disparaître  cette 
impression  ; et  l’on  souhaiterait,  plus  encore  dans  Aphrodite 
que  jadis  dans  Kermaria , dans  le  Juif  Polonais  et  le  Fils 
de  V Etoile,  moins  d’efforts  dépensés  et  plus  de  vie  créée  ! 

Ce  n’est  pas  à dire  cependant  que  tout  soit  uniformément 
gris  dans  cette  énorme  partition,  fruit  d’un  labeur  aussi 
acharné  que  probe  et  digne  de  respect;  certains  coins  fort 
heureusement  venus  décèlent  malgré  tout  le  poète  ; mais  ce 
ne  sont  guère  que  les  hors-d’œuvre  que  je  signalais  tout  à 
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l’heure,  et  point  du  tout  les  scènes  importantes  du  drame 
lui-même.  Citerai-je  les  pages  descriptives,  si  vivantes,  par 
lesquelles  débute  le  premier  acte,  avec  son  grouillement  de 
foule;  puis  bétonnante  orgie  chez  Bacchis,  le  début  du  cin- 
quième tableau  supprimé  aujourd’hui;  les  détails  curieux  de 
la  scène  religieuse  au  temple  d’Aphrodite,  avant  le  sacrilège, 
et  les  deux  épisodes  des  joueuses  de  flûte,  qui,  au  premier 
tableau  « chantent  en  s’accompagnant  sur  la  double  flûte  » 
(p.  10  de  la  partition)  et,  à la  fin,  ensevelissent  la  courtisane 
morte  dans  la  douceur  exquise  d’une  fraîche  et  pure  mélodie. 

J’avoue  aimer  beaucoup  moins  la  scène  d’amour  du  qua- 
trième acte,  plus  brutale  que  passionnée,  et  ne  pas  com- 
prendre pourquoi  M.  Erlanger  n’a  pas  mieux  écarté,  au 
tableau  de  la  prison,  le  souvenir  impérieux  et  persistant  de 
Pellèas  ; de  telles  imitations  sont  indignes  de  lui...  et  de 
M.  Debussy. 

On  a dépensé,  pour  louer  la  mise  en  scène  d’Aphrodite , 
les  épithètes  les  plus  laudatives  ; et  cela  n’est  que  justice; 
l’art  de  la  scène  est  à l’Opéra-Comique  d’un  raffinement 
qui  dépasse  l’imagination,  et  suffirait  à assurer  le  succès 
des  pièces  les  plus  douteuses. 

Dans  l’ensemble,  l’interprétation  mérite  les  mêmes  éloges, 
et  il  serait  impossible  d’exiger  plus  de  perfection  que  11’en  a 
déployé  l’innombrable  phalange  qui  chante  cette  difficile 
partition  ; mais  le  ténor  Beyle,  malgré  sa  belle  voix  claire, 
donne  par  instants  l’impression  qu’il  dépasse  ses  moyens; 
Et  Mlle  Garden,  courtisane  grecque,  m’a  fait  quelquefois 
regretter  l’exquise  et  irréelle  princesse  qui  chantait  avec  un 
art  si  naïvement  raffiné  la  Mélisande  de  M.  Debussy. 

Martial  Douël. 


Né  à Laigle  (Orne),  en  1 8^4?  M.  Martial  Douël  collabore,  de  1894  â. 
1897,  à Y Art  et  la  Vie,  où  il  fait  la  chronique  musicale.  Puis  il  publie, 
dans  la  Rerue  Blanche , la  Grande  France  et  la  Grande  Revue  des  études 
musicales  et  des  nouvelles  remarquées.  En  iqo5,  il  donne  chez  Fonte- 
moing  un  roman  sur  la  société  du  moyen-àge  : Au  Temps  de  Pétrarque. 
Prépare  en  ce  moment  un  volume  d’impressions  algériennes  et  un 
roman  sur  la  musique. 


Chronique  judiciaire 


En  compagnie  d'un  fort  aimable  greffier,  je  longeais  la 
grève  d’une  de  nos  belles  plages  gasconnes,  lorsque  l’idée 
me  vint  de  mettre  à profit  la  documentation  éclairée  de  mon 
interlocuteur. 

« N’avez-vous  pas  en  mémoire,  lui  dis-je,  quelque  anecdote 
judiciaire  susceptible  de  distraire  les  lecteurs  de  notre  Revue 
de  toutes  les  moroses  actualités  de  Paris?  Antimilitaristes,  * 
vieilles  femmes  étranglées,  procès  Mascuraud  à la  douzaine, 
protestations  contre  les  inventaires,  voilà  des  sujets  bien 
sévères,  à la  fois  déflorés  et  brûlants,  ingrats  à coup  sûr 
pour  le  chroniqueur.  Vos  tribunaux  du  midi  doivent  en  voir 
parfois  de  bien  bonnes,  hein? 

— Le  Midi  donne  peu  pour  l’instant,  me  répondit  l’obli- 
geant magistrat.  (Les  greffiers  sont  des  magistrats;  le  Con- 
seil d’Etat  l’a  jugé.)  Je  vous  dirais  bien  une  plaisante  aven- 
ture, mais  elle  vient  du  Nord. 

— Contez  toujours,  répliquai-je. 

— Le  fait  se  passe  en  pays  breton.  Deux  aigrefins  avaient 
confié  une  somme  d’argent  à une  pauvre  femme  un  peu 
naïve,  qui  devait,  suivant  leur  convention,  la  restituer  seule- 
ment aux  deux  déposants  réunis.  Quelque  temps  après,  l’un 
des  compères  revient  et  raconte  à cette  malheureuse  que 
son  compagnon  est  mort  et  qu’il  a dès  lors  seul  qualité 
pour  toucher  l’argent.  Trop  facilement  persuadée,  elle  res- 
titue le  dépôt.  Mais  voici  que  bientôt  l’autre  larron  se  pré- 
sente, se  plaint  de  ce  que  la  dépositaire  ait  indûment 
acquitté  son  obligation,  et  exige  un  nouveau  paiement.  Bien 
plus,  il  l’assigne  en  justice.  Le  cas  de  la  défenderesse  sem- 
blait délicat;  n’avait-elle  pas  été  bien  imprudente?  Un  avocat 
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l’assistait;  c’était  un  saint  homme,  connu  pour  son  talent  et 
sa  charité. 

— 11  plaida  la  bonne  foi?  m’écriai-je,  intéressé  par  cette 
cause  bizarre. 

— Il  fit  mieux  et  tint  ce  simple  raisonnement  : Ma  cliente 
a dû  payer  à deux  hommes  réunis;  un  seul  l’a  citée  devant 
vous  ; que  l’autre  se  présente  donc  ! Ce  fut  le  gain  du  procès, 
car  l’autre  filou  n’eut  garde  de  reparaître. 

— Et  le  nom  de  l’heureux  confrère  qui  montra  tant 
d’à-propos?  demandai-je. 

— Saint- Yves. 

Je  m’aperçus  alors  que  j’étais  refait,  et  que  la  ce  nouvelle  )> 
remontait  au  xme  siècle  et  avait  pour  héros  le  patron  même 
des  avocats,  Yves  de  Kermartin,  canonisé  sous  le  nom  de 
Saint-Yves. 

— N’importe,  dis-je  en  remerciant  mon  malicieux  narra- 
teur, pour  ancienne  que  soit  l’histoire,  je  la  raconterai.  Ce 
genre  d’information  n’est  pourtant  pas  sans  risques. 

— Pourquoi?  interrogea  le  greffier,  intrigué  à son  tour. 

— N’avez-vous  pas  connaissance  d’un  procès  tout  récent, 
intenté  contre  un  journal  de  Paris  par  les  soixante-sept  curés 
de  la  capitale  ? Un  rédacteur  avait,  sur  la  foi  du  récit  fantai- 
siste d’un  commissariat  de  police,  réédité  un  conte  du  bon 
La  Fontaine.  Un  curé,  surpris  par  un  mari  jaloux  en  conver- 
sation galante  avec  son  épouse,  est  dépouillé  de  ses  vête- 
ments et  exposé  aux  regards  ironiques  des  gens  du  voisi- 
nage. L’entrefilet  motiva  les  réclamations  des  soixante-sept 
curés  de  Paris.  Les  plus  vénérables  manifestèrent  leur 
appréhension  : un  curé  de  Paris,  dit  la  chronique  ! Ne 
va-t-on  pas  croire  que  c’est  moi  ! Le  Tribunal  correctionnel 
de  la  Seine  donna  raison  au  scrupule  des  plaignants,  et  leur 
alloua,  en  outre  de  l’amende  pénale  infligée  au  journal,  le 
franc  de  dommages-intérêts  réparateur  du  préjudice  moral. 

— Je  vais  pourtant,  concluai-je,  narrer  le  procès  de  Saint- 
Yves,  plus  vieux  encore  que  le  conte  de  La  Fontaine. 
D’abord,  un  saint  n’a  jamais  cherché  noise  à la  Presse. 

— Et  puis,  ajouta  mon  compagnon,  un  avocat  ne  s’est 
jamais  ému  d’un  peu  de  réclame.  » 
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On  se  plaint  si  souvent  de  la  recrudescence  de  la  crimi- 
nalité chez  les  adolescents,  qu’il  semblera  presque  para- 
doxal de  signaler  un  délit  commis...  par  un  centenaire.  Cet 
ancêtre,  né  en  1905,  dans  l’Aveyron,  avait  accompli  son 
service  militaire  sous  Charles  X et  laissé  passer  sur  sa  tête 
un  siècle  entier  sans  encourir  la  moindre  condamnation.  Le 
vol  d’une  paire  de  sabots  lui  fit,  in  extremis , connaître  une 
des  rares  choses  qu’en  cent  ans  il  n’eût  jamais  vues  : les 
bancs  de  la  correctionnelle.  11  a payé  son  larcin  de  six  jours 
de  prison,  dont  huit  de  prévention.  Moins  clémente  que  la 
mort,  la  justice  lui  avait  refusé  le  sursis. 

* 

* * 

Cette  mesure  de  temporisation  pénale  que  tant  de  pré- 
venus sollicitent  a été  du  moins  octroyée  par  la  dixième 
Chambre  correctionnelle  du  Tribunal  de  la  Seine  à un  den- 
tiste non  diplômé,  poursuivi  pour  blessures  par  imprudence. 
On  a toujours  tenu  pour  éminemment  bouffon  le  fantaisiste 
tarif  de  prix-courants  attribué  à un  dentiste,  ou,  pour  mieux 
dire,  à un  arracheur  de  dents  : une  dent,  cinq  francs;  toute 
la  mâchoire  trente  francs.  Mais  l’extraction  d’un  nombre 
aussi  considérable  de  bouts  d’ivoire  n’est  pas  absolument 
un  mythe,  si  l’on  songe  que  la  plaignante  au  procès  actuel 
avait  pris  place  dans  le  fauteuil  du  praticien  pour  se  faire 
arracher  treize  dents.  Ce  nombre  ne  pouvait  que  lui  porter 
malheur,  et  il  advint  de  fait  qu’une  racine  pénétra  dans  le 
poumon  de  la  patiente  et  détermina  une  broncho-pneu- 
monie. 11  fallut  une  toux  prolongée  pour  permettre  à la 
malade  de  débarrasser  ses  voies  respiratoires  d’un  microbe 
de  cette  envergure.  Nous  ignorons  quelle  fut  pour  cette 
opération  le  tarif  du  dentiste.  Celui  du  Tribunal  fut,  à son 
égard,  d’un  mois  de  prison  avec  sursis,  et  cinq  mille  francs 
de  dommages-intérêts. 
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* 

* * 

Plus  que  les  dentistes  encore,  dont  un  personnage  des 
« Trente  Millions  de  Gladiator  » a rendu  légendaire  l’esprit 
de  réclame,  les  grands  magasins  usent  de  ce  procédé 
moderne  qui  porte  à domicile  la  tentation  dans  les  plis  des 
prospectus  dont  nous  sommes  quotidiennement  assiégés. 
Un  peu  dédaignée  des  maris,  par  contre  délectable  aux 
femmes,  cette  paperasserie,  devenue  un  des  éléments  de 
l’existence  moderne,  est  particulièrement  odieuse  aux  con- 
cierges chargées  de  sa  distribution.  Une  de  ces  préposées,  au 
lieu  de  maugréer  in  petto , s’avisa  de  déchirer  en  mille 
miettes  les  catalogues  qu’un  grand  magasin  de  nouveautés 
lui  avait  fait  remettre  à l’adresse  de  ses  locataires.  Le  com- 
merçant a demandé  justice  au  Tribunal  de  simple  police, 
qui  vient  de  condamner  la  concierge,  pour  c(  dommage  à la 
propriété  d’autrui  »,  en  onze  francs  d’amende  et  un  franc 
de  dommages-intérêts.  Le  propriétaire  de  l’immeuble  subira, 
suivant  l’usage,  les  conséquences  pécuniaires  des...  incon- 
séquences de  sa  concierge. 

Devant  le  même  juge  était  cité,  non  pour  défaut  d’amabi- 
lité comme  la  portière,  mais  pour  excès  de  galanterie,  un 
couturier  de  Paris  qui  prétendait  exiger  de  ses  ouvrières, 
fort  avenantes  paraît-il,  des  baisers  ravis  dans  les  coins. 
L’honnêteté  n’est  pas  un  vain  mot,  car  les  jeunes  personnes 
se  plaignirent,  l’Inspection  du  travail  (saluez  !)  fît  une  en- 
quête, et  le  patron  aux  trop  pressantes  sollicitations  fut 
poursuivi.  Nos  tribunaux  ont  déjà  jugé  que  le  baiser,  dès 
qu’il  est  imposé,  devient  sinon  un  crime,  du  moins  une 
contravention,  — à moins  qu’il  n’atteigne  une  épouse  légi- 
time; vis-à-vis  d’elle,  tous  les  moyens  sont  bons,  à raison  de 
leur  lin  éminemment  licite. 

Le  couturier  paiera  dix  amendes  de  quinze  francs,  soit 
une  pour  chaque  tentative  de  baiser.  Ce  tarif  peut-il  passer 
pour  prohibitif?  Nous  n’aurons  pas,  surtout  en  un  début  de 
printemps,  la  mauvaise  grâce  de  le  rechercher. 


Edmond  Binociie. 


Livres  régionalistes 

M.  Léopold  Bernard,  dans  une  intéressante  étude  inti- 
tulée cc  Suprême  Détresse  »,  fait  vivre  en  des  descriptions 
pleines  de  charme  les  paysages  du  Bourbonnais,  les  travaux 
des  champs,  la  rude  physionomie  et  le  labeur  obstiné  du 
paysan  si  attaché  à son' sol  natal.  Dans  ce  cadre  rustique,  se 
déroule  un  de  ces  drames  intimes  si  fréquents,  dont  Paris 
verra  le  triste  épilogue.  Antoine  Lamoussière  aime  une 
((  gazille  » qu’il  doit  épouser  au  retour  du  régiment.  Ce  mo- 
ment venu,  la  jeune  fille  a quitté  le  pays;  alors  cc  Touène  », 
subissant  comme  tant  d’autres  la  fascination  de  la  capitale, 
se  décide,  malgré  les  objurgations  des  vieux  parents,  à venir 
chercher  à Paris  une  existence  plus  facile  acquise  au  prix  de 
travaux  moins  durs. 

Illusion  bien  commune  aujourd’hui,  et  dont  les  funestes 
effets  ont  créé  un  péril  et  soulevé  un  problème  social  ! 

Tour  à tour  domestique,  garçon  de  café,  le  pauvre  gars 
du  Bourbonnais,  déconcerté  par  son  existence  nouvelle,  a 
bien  vite  dissipé  dans  une  liaison  indigne  ses  dernières  éco- 
nomies. Désespéré,  abandonné,  il  s’endort  un  soir  sur  un 
des  bancs  qui  servent  de  refuge  aux  vagabonds,  et  se  voit 
traîner  en  police  correctionnelle  comme  un  malfaiteur.  C’est 
la  suprême  détresse  du  déraciné. 

Ici  les  souvenirs  professionnels  de  l’auteur,  qui  est  avocat 
à la  Cour  d’appel, ont  inspiré  à sa  plume  le  tableau  d’une  de 
ces  audiences  où  tant  d’existences  obscures  viennent  se 
briser.  Les  juges  ont  cependant  pitié  d’Antoine  Lamoussière 
et  tempèrent  par  le  bénéfice  du  sursis  l’emprisonnement 
qu’ils  lui  infligent.  Est-ce  la  porte  ouverte  au  salut.  L’auteur 
arrête  là  son  récit.  Peu  importe,  d’ailleurs.  La  leçon  est 
donnée  de  saisissante  manière,  et  nous  souhaitons  avec 
M.  Henri  Robert,  dont  une  préface  précède  cet  ouvrage, 
que  tous  les  ruraux  attirés  vers  Paris  ne  cèdent  à leur  ten- 
tation dangereuse  qu’après  avoir  tourné  la  dernière  page  du 
livre  de  M.  Léopold  Bernard. 


E.  B. 


Pâques  est  évidemment,  dans  l'ordre  des  fêtes  de  l'année,  celle 
rvÂ  f:vt  naître  dans  la  mode  le  plus  de  créations  nouvelles.  Si  la 
nature  se  pare  d'atours  avec  un  luxe  de  coloris,  une  richesse,  une 
vraie  débauche  de  nuances  que  n'égaleront  jamais  soie  ou  mousse- 
line, c’est  qu’elle  a,  à sa  disposition,  un  merveilleux  magasin  où 
l’on  ne  connaît  pas  la  monnaie  des  mortels  ; il  faut  pourtant  être  à 
l’unisson  avec  elle,  procéder  par  imitation  et  commander  d’élé- 
gantes toilettes  printanières. 

Le  soleil,  qui  glisse  ses  rayons  inquisiteurs  dans  les  moindres 
replis  des  petites  feuilles  pour  les  forcer  à s'ouvrir,  ne  tient  aucun 
compte  de  leur  paresse  et  se  montre  tout  aussi  indiscret  pour  nos 
personnes;  il  fait  très  vivement  le  procès  d'un  costume...  fatigué 
et  d'un  chapeau  dont  les  fleurs  ne  viennent  pas  d’être...  cueillies. 

Pour  éviter  d’être  jugée  et  condamnée,  Mme  R...  à la  matinée  P. 
porte  une  délicieuse  robe  de  voile  fumée,  le  bas  de  la  jupe  est 
coupé  d’entre-deux  de  dentelle  fumée,  encadrés  de  biais  de  taffetas 
toujours  fumée.  Sur  la  chemisette  en  laize  de  Malines  teintée  « vieux 
tiroir  »,  c’est-à-dire  jaunie,  passe  un  amour  de  boléro  court,  orné 
de  passementerie  avec  aiguillettes,  encore  et  toujours  fumée. 

Ne  croyez  pas,  après  cette  description,  que  Mme  R...  s’en 
est  allée  en  fumée,  loin  de  là  ; nous  l’admirions  de  nouveau,  dé 
lendemain,  à la  première  du  Français,  en  mousseline  de  soie  soufre. 
Sa  coiffure  est  digne  d’inspirer  un  sonnet  : du  côté  droit,  touffe  de 
roses  blotties  dans  les  boucles  blondes,  telles  un  nid  ; sur  la  gauche, 
audacieuse  aigrette  noire,  adoucie  par  l’ondulation  de  la  plume 
d’autruche  noire  qui  caresse  un  peu  l’oreille  sans  la  cacher,  heureu- 
sement. 

Nous  nous  sommes  laissé  dire  que  d’affreux  petits  points  noirs 
avaient  voulu  s’attaquer  au  front  si  pur  de  Mra0  R...,  mais 
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F Anti-Bolbos  de  la  Parfumerie  Exotique , 35 , é/w  Quatre- 

Septembre , les  a fait  disparaître  sans  occasionner  ni  rougeur,  ni 
irritation  de  l’épiderme. 

Une  bien  charmante  innovation  a été  faite  l’autre  jour  à un 
déjeuner  de  midi  3/4  !...  chez  la  comtesse  de  D...  Au  lieu  de  servir 
les  prosaïques  bols,  appelés  du  vilain  nom  de  rince-bouche,  on  a 
apporté  de  ravissantes  et  minuscules  aiguières  en  argent  ciselé  avec 
leurs  bassins  ovales,  remplies  d’eau  parfumée.  Cette  trouvaille  a 
été  rapportée  de  Tunisie,  croyons-nous,  et  ne  tombera  pas  dans  le 
domaine  public,  car  elle  n’est  pas  à la  portée  de  toutes  les  bourses. 
Ce  sont  de  vrais  bibelots  de  vitrine,  que  nous  avons  été  privilégiée 
de  pouvoir  admirer. 

Charlotte  de  Bonneuil. 

Mademoiselle  B...  — Je  ne  connais  que  la  Sève  Sourcilière  de  la 
Parfumerie  Ninon , 34 , rue  du  Quatre- Septembre,  pouvant  faire 
pousser,  allonger  et  épaissir  vos  cils  et  vos  sourcils.  Adressez  un 
mandat  de  5 fr.  6o  à la  Parfumerie  Ninon , pour  la  recevoir 
franco,  ou  bien  faites-la  prendre  contre  5 francs.  Méfiez-vous  des 
contrefaçons  nombreuses  et  allez  directement  34 , rue  du  Quatre - 
Septembre. 

Ch.  de  B. 


Paris.  — Impr.  de  la  Gazette  du  Palais. 


Le  Gérant:  Depallier. 


La  Situation  en  Russie 


La  Défiance  universelle 


La  situation  de  la  Russie  au  moment  où  sont  tracées  ces 
lignes  (première  quinzaine  d’avril)  est  véritablement  des  plus 
tragiques  et  des  plus  dangereuses. 

On  peut  la  caractériser  par  un  seul  mot  : la  défiance  uni- 
verselle, tant  de  la  part  du  gouvernement  vis-à-vis  du  peuple 
que  de  la  part  du  peuple  vis-à-vis  du  gouvernement. 

On  se  demandait  dans  ces  derniers  temps  à St-Pétersbourg 
si  l’empereur  ouvrirait  lui-même  la  première  session  de  la 
Douma  de  l’empire.  Un  fonctionnaire,  au  courant  des 
affaires  du  Palais,  devant  qui  cette  question  était  posée, 
affirma  que  l’empereur  s’en  garderait  bien.  « Il  a le  droit  de 
tenir  à sa  vie.  S’il  va  à St-Pétersbourg  pour  ouvrir  la 
session,  on  pourra  lui  jeter  une  bombe.  » 

— Mais  alors,  répondit-on,  qu’il  invite  les  députés  de  son 
palais  à Tsarkoe-Selo. 

— Même  là,  répéta  le  fonctionnaire,  on  pourra  apporter 
une  bombe. 

— Pensez-vous  que  des  députés,  élus  par  la  population, 
ne  reculeront  pas  devant  un  attentat  qui  mettrait  en  danger, 
outre  la  vie  du  souverain,  celle  encore  d’un  grand  nombre 
de  leurs  collègues? 

— Les  individus  qui  peuvent  être  élus  députés  à l’heure 
actuelle  ne  reculent  devant  rien,  conclut  le  fonctionnaire. 

Cette  petite  conversation  donne  la  mesure  de  la  défiance 
1er  Mai  1906. 
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qui,  dans  les  cercles  de  la  cour,  règne  à l’égard  de  la  popu- 
lation de  l’empire. 

Après  le  souverain,  passons  aux  grands  dignitaires. 

Ceux-ci  sont  convaincus  que,  dès  leur  première  réunion, 
les  députés  du  peuple  leur  demanderont  compte  de  leur 
gestion  des  deniers  publics.  Ils  craignent  d’être  mis  sous 
jugement.  Comme  un  grand  nombre  d’entre  eux  n’ont  pas  la 
conscience  bien  nette,  ils  ne  doutent  pas  que  jugement  et 
condamnation  ne  soient  des  faits  identiques. 

D’autre  part,  un  certain  nombre  de  hauts  dignitaires  pos- 
sèdent de  grandes  propriétés  terriennes.  Ils  craignent  que  la 
Douma  de  l’empire  ne  les  confisque  sans  indemnité  pour  les 
distribuer  aux  paysans. 

Enfin  une  inquiétude  plus  générale,  bien  que  plus  vague 
et  plus  éloignée,  agit  aussi  sur  l’esprit  des  bureaucrates 
d’ancien  régime  : la  crainte  de  la  république.  Naturellement, 
si  elle  venait  à être  établie,  tout  le  personnel  actuellement  au 
pouvoir  perdrait  sa  situation,  ses  places,  ses  sinécures,  ses 
dignités,  ses  profits  illégaux.  Ce  serait  une  liquidation  géné- 
rale, une  débâcle  complète. 

On  comprend  qu’étant  assaillis  par  de  pareilles  craintes,  la 
cour,  ses  conseillers  et  les  grands  dignitaires  de  l’empire 
russe  ne  veulent  pas  abandonner  au  peuple  la  réalité  du 
pouvoir.  Aussi  a-t-on  rédigé  une  constitution  grotesque  qui 
est  un  véritable  défi  porté  au  bon  sens  et  à la  vérité. 

Les  hommes  actuellement  à la  tête  du  gouvernement,  le 
comte  Vitte  et  les  comparses  qui  l’environnent,  si  aveuglés 
qu’ils  soient  d’ailleurs,  ne  peuvent  pas  ne  pas  comprendre 
que  l’ancien  régime  est  condamné  irrévocablement.  Ils  au- 
raient consenti  sans  doute  à octroyer  une  constitution  assu- 
rant la  liberté  s’ils  n’avaient  craint  que  les  partis  avancés 
n’en  profitassent  aussitôt  pour  leur  enlever  non  seulement 
leur  situation  politique,  mais  même  leurs  propriétés  privées. 

Les  défiances  ne  sont  pas  moins  grandes  parmi  les  pro- 
priétaires terriens  qui  ne  font  pas  partie  du  gouverne- 
ment, que  parmi  ceux  qui  sont  aux  affaires.  Les  partis  avancés 
russes,  les  socialistes  révolutionnaires  et  les  socialistes  dé- 
mocrates ont  inscrit  catégoriquement  sur  leurs  programmes 
le  partage  des  terres  au  profit  des  paysans.  Passant  des 
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paroles  aux  faits,  ces  partis  ont  suscité  dans  l'automne  der- 
nier une  série  de  pillages  et  de  destructions  dont  la  sauva- 
gerie rappelle  parfois  les  périodes  les  plus  sombres  du 
moyen-âge. 

Naturellement,  les  grands  propriétaires,  qui,  peu  de  temps 
auparavant,  étaient  encore  pour  la  constitution  la  plus  libérale, 
ont  passé  au  camp  réactionnaire  et  veulent  maintenant  une 
constitution  des  plus  limitées. 

Les  grands  industriels  ont  suivi  les  grands  propriétaires. 
Les  partis  avancés  ont  fait  valoir  les  revendications  les  plus 
radicales  aussi  sur  le  terrain  économique.  Ils  ont  dit  qu’après 
la  confiscation  des  domaines,  on  passerait  à la  confiscation 
des  usines.  <(  La  terre  à celui  qui  la  laboure  »,  tel  est  le  mot 
d’ordre  attribué  aux  paysans.  « L’usine  à celui  qui  y tra- 
vaille de  ses  mains  »,  tel  est  le  mot  d’ordre  attribué  aux 
ouvriers.  Naturellement,  devant  des  théories  pareilles  et  les 
désordres  considérables  qui  se  sont  produits  de  toutes  parts, 
dans  ces  derniers  temps,  les  grands  industriels  ont  fait  ma- 
chine  en  arrière  et  se  sont  ralliés,  eux  aussi,  à ceux  qui 
demandent  des  libertés  assez  limitées. 

Gomme  je  l’ai  dit,  il  paraît  vraisemblable  que  si  le  peuple 
n’avait  pas  soulevé  de  défiances  aussi  profondes,  le  gouver- 
nement aurait  octroyé  une  constitution  offrant  des  garanties 
réelles  de  liberté.  Mais,  naturellement,  moins  le  gouverne- 
ment consentait  à assurer  ces  garanties  réelles,  plus  il  exci- 
tait à son  tour  la  défiance  incurable  des  populations.  Bien 
peu  de  personnes  croient  actuellement  en  Russie  que  les 
grands  dignitaires  qui  gouvernent  l’empire  soient  animés  du 
moindre  désir  de  faire  triompher  le  bien  public.  Croire  à la 
loyauté  des  ministres  au  pouvoir  fait  maintenant  l’effet  en 
Russie  d’une  naïveté  enfantine  et  ridicule.  Pour  l’immense 
majorité  des  intellectuels,  M.  Vitte  et  ses  acolytes  sont  des 
suppôts  du  despotisme  et  de  l’autocratie,  qui  ont  été  obligés 
de  faire  quelques  concessions  libérales  et  de  réunir  une 
assemblée  de  représentants,  mais  qui  ont  pour  unique  désir 
de  se  défaire  de  ces  représentants  et  de  rétablir  l’ancien  ré- 
gime dans  toute  son  horreur  et  dans  toute  sa  pureté.  Si  cela 
11e  leur  réussit  pas  néanmoins,  s’ils  sont  obligés  de  subir, 
quand  même,  l’assemblée,  on  croit  qu’ils  emploieront  tous 
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leurs  efforts  à limiter  ses  attributions  au  point  d’en  faire 
une  véritable  comédie.  Bien  peu  de  Russes  de  la  classe 
intellectuelle  admettent  que  M.  Vitte  se  soucie  un  seul  instant 
du  bonheur  de  la  patrie.  On  pense  qu’il  serait  capable  de 
sacrifier  cent  fois  les  intérêts  de  cette  patrie  pour  maintenir 
les  prérogatives  et  les  avantages  personnels  de  la  dynastie 
et  des  grands  dignitaires  qui  se  sont  groupés  autour  d’elle. 

Aussi,  dans  la  plupart  des  mesures  que  prend  le  gouver- 
nement du  comte  Vitte  pour  maintenir,  soi-disant,  l’ordre 
public,  les  intellectuels  russes  ne  voient  qu’un  seul  but  : le 
raffermissement  de  l’absolutisme  et  de  l’ancien  régime,  la 
suppression  du  peu  de  liberté  promise  au  mois  d’octobre 
dernier  et  l’établissement  du  bon  plaisir  despotique  des  fonc- 
tionnaires. 

Cette  défiance  absolue  du  peuple  russe  à l’égard  de  son 
gouvernement  est-elle  justifiée?  Les  hommes  actuellement 
au  pouvoir  dans  l’empire  moscovite  sont-ils  véritablement 
un  ramassis  de  gens  sans  foi  ni  loi,  capables  de  pousser  leur 
patrie  aux  catastrophes  les  plus  extrêmes,  pour  ne  pas  se 
départir  de  leurs  avantages  personnels  ; sont-ils,  en  un  mot, 
des  ennemis  publics? 

Je  ne  veux  pas  examiner  cette  question  en  ce  moment. La 
seule  chose  que  je  désire  mettre  en  évidence,  c’est  l’idée,  que 
se  fait  l’immense  majorité  des  intellectuels  russes,  des  indi- 
vidus à qui  sont  confiées  les  affaires  de  leur  pays.  Et  c’est 
précisément  cette  défiance,  justifiée  ou  non,  peu  importe, 
qui  produit  une  situation  si  tragique  et  si  dangereuse  dans 
le  grand  empire  du  nord  de  l’Europe. 

Les  assassinats  des  fonctionnaires  de  l’empereur  Nicolas  II 
sont  maintenant  presque  continuels.  On  peut  observer  que 
les  gouverneurs  et  les  généraux  qui  tombent  sous  les  coups 
des  meurtriers  ne  sont  pas  toujours  particulièrement  despo- 
tiques et  inhumains.  Mais,  à l’heure  présente  en  Russie,  il 
suffit  d’être  un  haut  fonctionnaire  de  l’Etat  pour  être  soup- 
çonné des  plus  noirs  méfaits. 

Assurément,  la  Russie  ne  pourra  jamais  reprendre  la  vie 
normale  et  se  remettre  au  travail  fécond,  tant  économique 
qu’intellectuel,  aussi  longtemps  que  durera  cette  défiance 
profonde  entre  le  peuple  et  le  gouvernement.  La  confiance 


LA  SITUATION  EN  RUSSIE  229 

doit  renaître  pour  que  la  prospérité  s’établisse.  Et  il  n’y  a 
qu’un  seul  moyen  de  produire  ce  résultat.  C’est  que  le  mi- 
nistère soit  formé,  comme  en  Angleterre  et  en  France,  par  le 
leader  de  la  majorité  de  la  Chambre. 

Actuellement,  la  Russie  est  divisée  en  deux  camps  oppo- 
sés et  ennemis  : le  gouvernement  et  le  peuple.  Aucun  lien 
d’aucune  sorte  n’existe  rentre  ces  deux  blocs.  Cet  état  de 
choses,  souverainement  anormal  et  même  tout  simplement 
morbide,  a donné  naissance  à un  proverbe  ^populaire  : cc  II 
y a loin  jusqu’au  Tsar,  il  y a haut  jusqu’à  Dieu.  » {Do  tsaria 
daleko , do  Boga  vyssoko.) 

Tout  le  mal  vient  de  cette  désunion.  L’unique  moyen  de 
la  supprimer  est  que  le  ministère  sorte  de  l’assemblée  popu- 
laire. Un  ministère  de  ce  genre  formera  le  lien  indispensable 
entre  le  gouvernement  et  la  nation.  Dès  qu’il  sera  établi,  la 
vie  légale  et  régulière  commencera  en  Russie.  La  révolution 
pourra  être  terminée  et  l’ère  des  réformes  fondamentales  et 
fécondes  pourra  commencer.  Les  mêmes  mesures  qui,  au- 
jourd’hui, sous  un  ministère  bureaucratique,  sont  considérées 
comme  attentatoires  à la  liberté,  pourront  être  considérées 
demain,  sous  un  ministère  populaire,  comme  indispensables 
pour  maintenir  la  paix  publique. 

La  première  assemblée  politique  russe  se  réunira  le  i ornai 
prochain.  Saura-t-elle  exiger  l’établissement  d’une  constitu- 
tion nouvelle  où  !le  ministère,  étant  une  délégation  de  la 
Chambre,  offrira  toutes  les  garanties  nécessaires  ? Et  si  l’as- 
semblée sait  les  exiger,  le  gouvernement  de  l’empereur 
Nicolas  II  acceptera-t-il  des  institutions  politiques  complète- 
ment différentes  de  celles  qu’il  a établies?  C’est  le  secret  de 
l’avenir.  La  seule  chose  que  l’on  puisse  dire  avec  certitude, 
c’est  qu’un  ministère  parlementaire  est  la  condition  indis- 
pensable pour  tirer  la  Russie  de  l’anarchie  où  elle  se  débat 
depuis  deux  ans. 

J.  Novicow. 


La  Renommée  aux  mille  voix  a fait  connaître  dans  l’univers  entier  les 
publications  du  savant  sociologue  russe  J.  Novicow.  D’Odessa, il  envoie  aux 
lecteurs  de  notre  revue  son  appréciation  sur  l’état  actuel  de  la  Russie, 
autant  que  le  lui  permettent  les  rapides  et  tragiques  événements  qui  se  suc- 
cèdent là-bas. 


Fables 


pour  les 

grands  et  les  petits 


i 

Le  Pêcheur  et  le  Trésor 

Un  vieux  pêcheur,  courbé  sur  la  mer  inféconde, 

Explorait  tristement  ses  filets  désolés. 

Nulle  écaille  d’argent,  aux  profondeurs  de  l’onde, 

Ne  montrait  sa  blancheur  dans  les  rets  étalés. 

Nul  poisson,  dans  le  cours  de  son  errante  vie, 

N’avait  eu  l’imprudente  envie 
De  mordre  aux  tentateurs  appas 
Offerts  par  l’homme  à ses  repas. 

Et  l’homme  gémissait  de  son  destin  : « Saint- Pierre  ! 

«c  Portier  du  ciel,  patron  des  pêcheurs,  sois  clément  ! 

« Ma  femme  et  mes  enfants  pleurent  dans  ma  chaumière.. 
« Pour  leur  donner  du  pain  j’ai  lutté  vainement  ! 

€ J’ai  traîné  mes  filets  pendant  la  nuit  entière  ! 

« Mes  bras  se  sont  lassés  à tirer  l’aviron  ! 

« Sois-moi  propice,  o mon  patron, 

« Et  d’un  de  tes  dévots  écoute  la  prière  ! » 

Le  patron  ce  jour-là  sans  doute  était  moins  sourd 
Qu’il  ne  se  montre  de  coutume. 

Subitement  le  filet  devient  lourd, 

Et  l’honnête  pêcheur  présume 
Qu’il  va  sortir  des  flots  quelque  monstre  marin; 
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Plus  le  poids  devient  lourd,  et  plus  l’espoir  augmente. 

Que  va  donc  lui  donner  la  fortune  changeante  ? 

Grand  Dieu!  c’est  un  vase  d’airain! 

« Qui  sait  tous  les  trésors  que  ce  vase  renferme? 

« 0 bonheur  ! voilà  donc  ma  misère  à son  terme  ! » 

Il  dit,  et,  lame  en  joie,  il  se  dirige  au  port; 

Et,  l’œil  tout  ébloui  des  splendeurs  de  son  sort, 

Aux  amis  rassemblés  exhibe  sa  trouvaille. 

Chacun  vient  sur  l’objet  pérorer  à son  tour! 

« Hé  mais,  l’ami,  quelle  informe  ferraille  ! 

« A quoi  bon  l’avoir  mise  au  jour  ? 

« Mieux  eût  valu  pour  ta  marmaille 
<(  Quelque  humble  morceau  de  poisson. 

« Jamais  un  tel  paquet  ne  donna  rien  à frire. 

« Saint-Pierre  est  un  grand  saint,  mais  qui  se  plaît  à rire  ! 

<(  Et  ce  sont  tours  de  sa  façon.  » 

Et  chacun  à l’envi  débine 
Le  secret  qu’en  ses  flancs  recèle  la  machine, 

Si  bien  que,  des  hauteurs  de  son  rêve  étoilé, 

L’infortuné  pêcheur  retombe  sur  la  terre* 

Tout  son  espoir  s’est  envolé. 

Et  le  trésor  n’est  plus  qu’un  vieux  pot  sans  mystère. 

Que  devint  ce  vieux  pot?  L’histoire  n’en  dit  rien. 

Mais  ce  que  le  conteur  de  ce  récit  sait  bien, 

C’est  qu’il  faut  respecter  les  chimères  des  hommes. 

Sur  ce  chétif  fragment  de  poussière  où  nous  sommes, 

C’est  par  les  grands  espoirs  qu’on  peut  se  rendre  heureux. 
Nos  frères  ont  rêvé.  Soyons  cléments  pour  eux. 

D’une  jalouse  main  n’arrachons  pas  les  voiles 
Que  donnent  à leurs  nuits  des  cieux  peuplés  d’étoiles. 
Gloire!  puissance!  amour!  que  l’immense  avenir 
Ouvre  des  horizons  qui  ne  vont  pas  finir! 

Car,  s’il  te  contient  toute,  Espérance  immortelle, 

Foin  des  autres  trésors  que  le  vase  recèle! 


CHARLES  RICHET 


II 

La  Rose  et  le  Scarabée 


Sur  sa  frêle  tige  courbée, 

La  Rose  appelait  son  amant, 

Un  fantaisiste  Scarabée 
Qui  folâtrait  étourdiment. 

La  Rose  lui  disait  : « Ne  sois  pas  un  barbare. 

« Chaque  fois  que  tu  prends  ton  vol, 

« Je  pleure  le  destin  cruel  qui  nous  sépare, 

« Toi,  le  fils  de  l’azur,  et  moi,  clouée  au  sol. 

((  Hélas  ! les  puissances  cruelles 
<(  Qui  m’ont  donné  racine  en  te  donnant  des  ailes, 

<(  N’ont  pas  compris  que  je  pourrais  t’aimer, 

« Que  mon  âme  de  fleur  se  laisserait  charmer 
<(  Par  un  beau  chevalier  aux  nobles  émeraudes. 

« Regarde  ! Suis-je  pas  le  trésor  du  printemps  ? 

« Mes  pétales  de  pourpre  ont  des  tons  éclatants, 

« Et  souffrent  mille  morts,  quand,  en  jouant,  tu  rôdes, 

« Près  de  ces  autres  fleurs,  moins  charmantes  que  moi. 
<(  Ma  corolle,  méchant,  ne  s’ouvre  que  pour  toi  ! 

« Viens  ! nous  célébrerons  notre  noce  joyeuse. 

<(  Tous  nos  amis  sont  là,  dans  les  prés  alentour. 

« La  Cigale  a promis  sa  chanson  striduleuse, 

« Et  le  Soleil,  ce  dieu  qui  t’a  donné  le  jour, 

« Versera  sa  clarté  sur  notre  pur  amour  ! » 

Ainsi  parlait  la  Rose,  amoureuse  et  pâmée, 

Et  la  brise  emportait  sa  plainte  parfumée  ! 

Hélas  ! Hélas  ! son  misérable  ami, 

Possédé  d’un  désir  étrange, 

Enfonçait  son  beau  corps  parmi 
Les  puanteurs  d’un  tas  de  fange. 
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III 

Le  Compliment  de  l’Ane 


A mon  ami  Alfred  Capus , 

Ayant  vaincu  le  Tigre  et  d’autres  potentats, 

Sire  Lion,  grand  dans  l’histoire, 

Rentrait  vainqueur  en  ses  Etats, 

Enivré  de  sang  et  de  gloire. 

Le  peuple  en  fête  l’acclama. 

On  fît  bombance.  On  se  pâma. 

Des  morts  et  des  blessés  on  ne  s’entretint  guère. 

Ce  sont  nécessités  de  guerre. 

Un  conquérant  a mieux  à faire 
Que  de  plaindre  le  pauvre  hère 
Que  sa  conquête  a mis  en  terre. 

Bref  tous  les  survivants,  repus  et  satisfaits, 

Du  vainqueur  à l’envi  célèbrent  les  hauts  faits. 

Le  Rossignol  donne  son  trille. 

Dressé  sur  ses  ergots,  Chanteclair  s’égosille. 

Le  Perroquet  fait  un  maître  discours. 

Et  le  Renard  s’exprime  en  la  langue  des  cours. 

La  Carpe,  peu  savante  en  l’art  de  la  parole, 

Sauta,  pour  exprimer  son  bonheur  en  symbole. 

Le  Lièvre,  tremblant  de  peur, 

Crut  devoir  dire  aussi  son  mot  complimenteur. 

Quant  à l’Ane,  il  se  mit  à braire. 

Et  l’énorme  louange,  en  bizarres  couplets, 

Fit  d’un  étrange  écho  retentir  le  palais. 

« Le  sot,  dit  un  flatteur,  il  aurait  dû  se  taire. 

« De  tels  éloges  font  du  tort  ! 

« Quand  on  parle  aussi  mal,  et  qu’on  braille  aussi  fort, 

« Le  meilleur  compliment  serait  de  n’en  pas  faire  ! » 
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Le  Lion,  d’un  air  mécontent  : 

« Vous  n’auriez  pu,  Monsieur,  sans  doute  en  dire  autant. 
« Il  a fort  bien  parlé  ! J’aime  cette  éloquence. 

« Ane,  mon  ami,  recommence  ! » 

Charles  Richet. 


Les  travaux  scientifiques  de  Charles  Richet,  professeur  à la  Faculté  de 
médecine,  membre  de  l’Académie  de  médecine,  sont  trop  connus  pour 
qu’il  soit  nécessaire  d’en  donner  ici  une  énumération.  Ses  travaux  litté- 
raires, et  surtout  les  fables  qu’il  a déjà  écrites  <(  pour  les  grands  et  les 
petits  »,  sont  également  si  appréciés  que  nous  avons  demandé  à l’éminent 
savant  de  nous  réserver  la  primeur  de  quelques-unes  de  ces  délicieuses 
fantaisies.  Il  s’y  est  prêté  avec  une  bonne  grâce  dont  nous  lui  sommes 
reconnaissants. 


L’Evolution 

des  Sociétés  d’Art 

Visite  aux  Salons  de  1906 


L’Académie  royale  de  Peinture  ayant  reçu  des  cc  conseils  » 
discrets  de  Louis  XIV,  par  l’intermédiaire  du  bienveillant 
Colbert,  dut  se  manifester.  Ce  fut  en  1667,  au  Grand  Salon 
du  Louvre,  que  se  tint  la  première  réunion,  sans  vive  curio- 
sité. L’horizon  s’élargit.  La  <c  Commune  des  Arts  »,  créée 
en  1790,  s’intitule  cc  de  peinture,  sculpture,  architecture  et 
gravure  ».  La  Société  qui  lui  succède,  du  3 nivôse  an  II  au 
28  floréal  au  III,  se  met  à l’unisson  de  l’ère  qui  commence, 
et  se  qualifie  populaire  et  républicaine . Elle  tenait  ses 
assises  au  Louvre,  salle  du  Laocoon,  mais  s’occupait  beau- 
coup de  politique  et  ne  tarda  pas  à céder  la  place  au  Club 
révolutionnaire  des  Arts . 

La  tourmente  est  calmée,  les  esprits  apaisés,  l’Académie 
ressuscite,  cependant  l’orage  a laissé  des  traces  : la  vieille 
personne  ne  s’attiffe  plus  de  même.  Ce  n’est  plus  elle  qui 
expose,  elle  se  contente  de  surveiller  l’exposition.  Les 
cc  Salons  » se  continuent,  toujours  enclos  de  barrières,  et 
ceux  qui  en  sont  exclus  n’ont  que  leurs  yeux  pour  pleurer. 

Une  Constitution  s’impose.  Les  événements  terribles  de 
1870  la  retardent  encore  dix  ans.  Enfin,  en  1881,  la  foire  du 
Palais  de  l’Industrie  se  donne  des  lois,  et  des  maîtres.  La 
Société  des  Artistes  français  est  née. 

D’utilité  publique  en  i883,  elle  devient  « officielle  ».  Elle 
distribue  des  médailles,  des  mentions,  des  prix  d’initiative 
privée,  et,  maintenant,  sur  sa  proposition,  le  Ministre 
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décerne  un  prix  national  et  des  Bourses  de  voyage,  pour 
peintres,  sculpteurs,  architectes  et  graveurs.  Depuis  belle 
lurette  ces  quatre  classes  étaient  admises.  Une  nouvelle 
barrière  fut  renversée,  non  la  moindre,  quand  la  nationalité 
française  ne  fut  plus  de  nécessité.  Aujourd’hui  les  quatre 
sections  sont  définitives.  Une  décision  du  Comité  y a ajouté 
un  cinquième  genre  : l’art  décoratif,  les  faïences,  porcelaines 
et  vitraux. 

Presque  aussitôt,  en  1884,  l’esprit  de  cc  non-soumission  », 
de  « désobéissance  » se  manifeste.  Il  surgit,  non  loin  du 
Palais  de  l’Industrie,  où  règne  le  Jury,  dans  les  baraquements 
du  Jardin  des  Tuileries,  délaissés  par  les  Postes,  subsiste 
dans  le  Pavillon  de  la  Ville  de  Paris,  d’abord  sous  la  forme 
d’une  Société,  puis  d’un  Groupe,  enfin  d’une  Société  unique 
des  cc  Artistes  Indépendants  » qui  a pour  principes  : ni 
jury,  ni  récompenses...  Elle  vient  de  clore  sa  22e  Exposition 
aux  Serres  du  Cours-la-Reine...  « C’est,  dit  M.  Roger  Marx, 
dans  un  Etat  libre,  le  Salon  libre  où  chacun  en  appelle  à tous 
sans  rien  convoiter  que  l’éveil  de  la  sympathie.  A ne  relever 
ainsi  que  de  sa  conscience  et  du  public,  l’artiste  paraît  avoir 
recouvré  le  sentiment  de  la  dignité  originelle;  le  développe- 
ment de  sa  personnalité  ne  subit  la  gêne  d’aucune  entrave...  » 

Dans  le  sein  de  la  toute-puissante  Société  issue  du  Salon 
séculaire,  les  dissensions  naissaient  déjà.  Des  talents  moins 
scolastiques,  plus  pénétrés  de  leur  individualité,  s’insurgent 
contre  des  appréciations  surannées,  et,  en  1890,  on  aperçoit 
ce  surprenant  alliage  de  Meissonnier  et  de  Puvis  de  Cha- 
vannes  entraînant  avec  eux  cent  dissidents  pour  créer  au 
Champ  de  Mars  la  Société  Nationale  des  Beaux-Arts,  plus 
audacieuse,  de  couleurs  vives,  avec  ses  étiquettes  neuves, 
ses  gloires  encore  discutées.  C’est  là  que  se  montrent  désor- 
mais, sous  les  quolibets  et  les  injures,  Puvis  qu’un  demi- 
siècle  de  luttes  n’a  pas  abattu,  l’inoubliable  Rodin,  Eugène 
Carrière  vibrant  d’amour,  Besnard  « lâchant  » son  prix  de 
Rome,  comme  jadis  Rude,  Maurice  Denis,  plus  rebelle 
encore,  dont  les  pages  délicieuses  s’accrochent  davantage 
chaque  année  au  chêne  indestructible,  Degas,  vibrant  de 
souplesse,  Claude  Monet,  palpitant  de  lumière,  et  ces  étran- 


l’évolution  des  sociétés  d’art  237 

gers  d’une  notoire  influence,  qui,  tel  Goya  jadis,  apportent 
à nos  yeux  conquis  leurs  couleurs  et  leur  vigueur,  Brangwyn, 
Ignacio  Zuloaga.  Et  la  tournure  générale  ne  se  limite  plus 
aux  Quat’z’arts. 

Dès  1891,  l’an  d’après,  une  cinquième  section,  celle  des 
arts  décoratifs  et  appliqués,  rassemble  les  meubles,  étale  les 
bijoux,  essaime  les  céramiques.  Bientôt  la  Société  Nationale 
assure  cette  nouveauté  par  une  prime  annuelle  de  3oo  francs 
au  meilleur  oc  décorateur  ».  Plus  tard  encore,  cette  année 
même  (1906),  elle  ajoutera  à ce  groupement  des  arts  celui 
du  divin  Orphée  : une  section  de  musique,  la  sixième. 

Pourtant,  la  distinction  ne  semble  pas  encore  assez  par- 
faite. En  1903,  surgit  l’association  des  Artistes  décorateurs : 
désormais,  sous  l’œuvre  précieuse,  le  nom  du  fabricant 
sera  accompagné  de  celui  du  collaborateur  ignoré,  et  si  ce 
dernier  veut  revendiquer  pour  lui  seul  l’attention  du  public, 
il  pourra  exposer  son  modèle  en  plâtre,  cire,  sinon  simple- 
ment dessiné.  Voilà  qui  est  mieux. 

En  cette  même  année  1903,  le  Salon  d’Automne  apparaît. 
L’extension  des  sections  trouve  chez  lui  la  tournure  défini- 
tive : c’est  le  mélange,  sous  la  forme  d’intimité,  ce  sont  des 
intérieurs , chaque  salle  forme  un  tout,  où  s’associent  en 
beauté  tous  les  arts  quels  qu’ils  soient.  La  Société  des  Artistes 
Décorateurs,  en  son  premier  Salon  de  janvier  1904,  cultive 
la  même  idée  : l’art  décoratif  appliqué  aux  besoins  moder- 
nes, aux  œuvres  originales  tendant  à créer  de  nouvelles  for- 
mules. 

Une  Société  dissidente,  d’  « art  décoratif  contemporain  » 
manifesta  chez  Georges  Petit  en  octobre  1905.  M.  Eugène 
Gaillard,  « ingénieur  ébéniste  »,  combine  aujourd’hui  une 
Union  pour  le  relèvement  des  arts  appliqués  et  la  défense 
des  créateurs  de  modèles.  Titre  : Décorateurs  et  Artisans. 
Mais  la  plus  évidente  aspiration  du  moment  est  d’univer- 
saliser l’art  sous  tous  ses  aspects,  et  de  marier  ceux  qui  en 
vivent  avec  les  dilettantes  qui  l’aiment.  Récemment  ne 
voyons-nous  pas  une  jeune  cohorte,  le  Cercle  des  Arts,  non 
seulement  produire  les  artistes  qui  le  composent,  avec  des 
conférences-commentaires  et  des  auditions  poétiques  et  mu- 
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sicales,  mais  encore  transporter  chacune  de  ces  exhibitions, 
de  ces  salonnets,  au  gré  du  caprice  et  des  locaux.  Le  sys- 
tème de  circulation  apportera,  soyez  sûrs,  des  modes  d’ex- 
pression inédits. 

Le  seizième  Salon  de  la  Société  Nationale  s’ouvre.  En- 
trons. Rodin  domine  la  sculpture  avec  un  masque  du  savant 
Berthelot.  Sa  manière,  pleine  d’enseignements,  suscite 
maints  prosélytes»  Ceux-ci,  il  est  vrai,  s’échappent  par  diffé- 
rents .chemins.  Leur  discipline  commune  s’éparpille  : ce 
visage  que  M.  Emile  Bourdelle  appelle  La  volonté  dans  la 
science , d’une  sévérité  tenace,  attentive,  est-il  sans  analogie 
de  pensée  avec  le  Ruskin  patriarcal  de  M.  Boglum,  émou- 
vant de  simplicité  ? la  Jeune  fille  se  coiffant  de  M.  Bartho- 
lomé,  torse  parfait,  beau  comme  un  antique  qui  connaîtrait 
nos  misères,  ne  cousine-t-il  pas  avec  la  Vénus  aux  seins 
lourds,  queM.  Lucien  Schnegg,  merveilleux  évocateur  d’une 
Grèce  sensuelle,  a campée  devant  nous  comme  un  terme  de 
luxure  ? Pourtant  les  origines  ne  sont  pas  les  mêmes.  Il  n’y 
a que  l’ombre  de  Rodin  qui  ait  passé  par  là. 

Les  statuettes  de  M.  Voulot,  dont  chaque  geste  est  dé- 
sormais lleuri,  me  séduisent,  moins  cependant  que  les  figu- 
rines de  M.  Dejean  ou  de  M.  Carabin.  Ceux-là  font  vrai, 
tout  en  demeurant  petits.  M.  Fix-Masseau  les  suit.  M.  Yrurtia 
et  M.  Wittig  puisent  leur  beauté  dans  le  culte  des  formes 
païennes.  Ces  torses  ont  des  chairs  superbes.  Joignez-y  la 
Bacchante  soulevant  un  satyre  deM.  Injalbert,  et  la  Terre 
s'éveillant  aux  baisers  de  V aurore,  de  M.  Ch.  Joly,  et  vous 
aurez  de  savoureux  exemples  de  réalisme.  Le  Sommeil  de 
M.  Duchamp-Villon  enclôt  une  femme  pelotonnée  en  beau 
plan  géométral. 

J’aime  le  souvenir  douloureux  de  Mme  Clément-Carpeaux 
devant  son  frère  Charles.  La  sincérité  en  est  trempée  de 
larmes!  Ces  bustes,  La  femme  au  gui , de  M.  Jean  Baffier, 
Fantaisie , de  M.  Desbois,  décèlent  des  choses  longtemps 
caressées,  et  s’il  y a quelque  mérite  à signaler  M.  Nieder- 
hausern-Rodo  qui  s’évertue  à gâcher  dans  l’étrangeté  une 
souplesse  moelleuse,  que  ce  soit  pour  ses  deux  bas-reliefs 
Adam  et  Eve , Offrande  àBacchus.  L’évocation  de  Clodion 
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est  gênante.  Vous  connaissez  l’inspiration  intarissable  de 
M.  Pierre  Roche  ? Rien  n’est  moins  certain  tant  que  vous 
n’aurez  pas  vu  la  fontaine  monumentale  en  pierre,  bronze  et 
pâte  de  verre,  L'Avril , qui,  vraiment,  laisse  couler  de  sa 
bouche  toutes  les  fraîcheurs  et  la  poésie  du  printemps. 

A la  peinture,  voici  les  esquisses  d’Eugène  Carrière  pour 
la  mairie  de  Reuilly  : Fiancés , Nativité , Les  Mères , Les 
Vieillards . L’amour  de  la  famille  anime  toute  l’œuvre  du 
disparu.  Quelle  ardeur  dans  les  étreintes,  dans  les  mains 
qui  se  cherchent,  les  lèvres  qui  se  baisent.  Divers  portraits 
s’y  mêlent,  une  Mère  et  un  fils,  un  nourrisson  au  front  pur. 
Partout  des  couplets  à la  gloire  de  la  maternité  ! On  peut 
commenter  cet  homme  en  peu  de  lignes  : que  de  mères 
tremblantes,  douloureuses,  passionnées,  que  d’enfants  blottis 
contre  cette  chair  ardente,  que  de  baisers,  que  de  caresses, 
que  de  tendresses  ! Carrière  s’y  est  complu.  La  famille,  à 
chaque  heure,  l’étreinte  aimée,  en  tout  lieu,  ont  exalté  sa 
rêverie  ; 011  comprend  que  c’est  sa  vie  elle-même,  sa  vie 
prématurément  fauchée,  qu’il  a transportée  ainsi,  toute 
chaude  sur  la  toile,  en  des  pages  poétiques,  savantes,  mé- 
morables. 

Récemment,  en  une  taverne  de  Montmartre,  Adolphe 
Willette  nous  a rappelé  qu’il  est  le  premier  décorateur  de 
l’époque.  C’était  la  strophe  légère.  Ici,  page  différente, 
splendide  de  couleur  et  d’esprit,  un  plafond  pour  le  libraire 
Théophile  Belin  : La  pensée,  enchaînée  sur  un  autodafé  de 
livres  qu’entassent  des  moines,  voit  s’envoler  en  fumée  les 
superstitions,  un  âne  décoré  du  bouquet  d’immortelles  de 
la  sottise  porte  un  évêque  mitré  qui  applaudit.  En  face,  im- 
prudemment perché  sur  une  potence,  le  fou,  l’artiste,  le 
poète  qui  écrivit  un  peu  tous  ces  livres,  et  qu’on  aurait  tôt 
fait  de  l’envoyer  rejoindre,  s’il  était  possible  encore.  Voilà 
donc  enfin  une  peinture  parlante,  avec  quel  charme  et  quelle 
palette  ! 

M Marie-Louise-Mac  Monniès  occupe  un  mur  de  la  salle 
des  auditions  musicales  avec  La  Femme  aux  temps  pri- 
mitifs, destinée  à l’Art  Institute  de  Chicago.  On  sait  ce  qu’il 
est  possible  de  broder  sur  ce  thème.  M.  Emile  Friant,  chargé 
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de  deux  panneaux  pour  la  Préfecture  de  Meurthe-et-Mo- 
selle, s'est  renfermé  énergiquement  dans  le  symbole  clas- 
sique : L'Action  aux  prises  avec  la  Difficulté  (lutte  à coups 
de  griffes  !),  Le  Rêve  porté  par  la  Chimère . Elle  a des  ailes 
superbes.  Pour  la  Société  des  Agriculteurs  de  France, 
M.  Montenard  n'a  pas  oublié  sa  Provence  ordinaire  : il  offre 
Une  Magnanerie . Le  Bon  juge{ ?)  de  M.  Lévy  Dhurmer 
est  destiné  à remplacer  dans  la  Grande  Chambre  du  Palais  de 
Justice  de  Paris  ce  fameux  Christ  du  Parlement,  qui  figura 
aux  Primitifs  français  et  dont  le  Musée  du  Louvre  s’est 
enrichi. 

Pour  la  salle  de  travail  de  l’Ecole  des  Hautes  Etudes  à la 
Sorbonne,  M.  René  Ménard  a peint  Terre  antique, le  Tem- 
ple, le  Golfe,  paysages  discrets  aux  teintes  de  rêve,  où  flotte 
l’évocation  du  passé,  de  la  légende  et  de  l’histoire.  La  Fête 
de  nuit , de  M.  Gaston  La  Touche,  flambe  pour  le  Palais  de 
l’Elysée.  Quelle  joie  ! Le  bain,  Le  Voyage  de  noces,  sont  si 
charmants,  de  tant  d’esprit  et  de  vivacité  sensuelle  que  le 
spectateur  en  reste  étourdi. 

Et  cela  au  milieu  des  décorations  rapportées  de  Liège  et 
de  Saint-Louis  par  M.  Dubufe?  Pas  de  chance,  M.  Dubufe. 
Ingres,  Berlioz  et  Gounod  s’en  ressentiront.  Cette  salle 
VI  bis  tout  entière,  avec  la  Jeune  fille  se  coiffant  de  Bar- 
tholomé,  vaut  une  longue  station.  M.  Auburtin  représente 
Orphée  à la  Puvis  de  Chavannes  : « Il  s’était  enfui  dans  les 
solitudes,  et  là,  insensible  à la  lumière  du  ciel,  il  donnait 
libre  cours  à sa  douleur.  Les  tigres  venaient  doucement  se 
coucher  à ses  pieds.  » Un  peu  de  rigidité  peut-être.  On  con- 
naît les  figures  décoratives  de  M.  Agache,  toujours  solide- 
ment drapées,  avec  des  lames  de  poignard  dans  les  yeux, 
tragiques,  ou  mélodramatiques.  En  voici  encore  une.  M.  Vic- 
tor Koos  qui,  lui,  est  un  élève  effectif  de  Puvis  de  Cha- 
vannes, ne  s’est  pas  borné  à la  noble  simplicité  de  l’illustre 
peintre.  Son  Mens  agitat  molem,  où  se  meuvent  tous  les 
corps  de  métiers,  où  l’auteur  du  Bois  sacré  lui-même  a l’air 
d’un  ingénieur  dirigeant  des  travaux,  est  vraiment  trop 
encombré,  et  je  le  déplore. 

Plus  loin,  M.  Henri  Gervex  travaille  pour  M.  Dufayel, 
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M.  Chudant  représente  Y Histoire  de  Veau , M.  Charles 
Giron  retrace,  dans  une  mesure  énorme,  des  spectateurs 
grandeur  nature,  assis  en  cercle  au  creux  d’un  vallon  helvé- 
tique. Cet  épisode  alpestre  de  la  lutte  au  caleçon  peut 
séduire  les  Suisses  de  passage. 

Le  genre  de  M.  Rupert  Bunny,  Scène  au  bain , tradition 
et  tapisserie,  est  souple  et  de  jolie  couleur.  Celui  de 
M.  La  Haye,  Jardin  de  la  fontaine  de  Nîmes  au  prin- 
temps, n’est  pas  moins  agréable.  Voyez  encore  V Automne, 
de  Mllc  Florence  Esté,  une  Forêt,  de  M.  Francis  Jourdain, 
des  panneaux  à la  cire  de  M.  Hubert  de  la  Rochefoucauld, 
une  fresque  de  M.  Pierre  de  Léonardi.  M.  Jean  Veber  est 
bien  amusant  avec  ses  Contes  de  fées  : coloris  extraordi- 
naire, imagination  qui  va  de  la  puérilité  à la  science  com- 
plète, de  la  fraîcheur.  Peau  d'âne , la  Belle  au  Bois  dor- 
mant, Cendrillon  sont  interprétées  de  façon  neuve. 
M.  Veber,  qui  s’est  révélé  satiriste  avisé  à la  Hogarth,  à la 
Téniers,  ne  recule  devant  aucune  vérité  : la  Correction  con- 
jugale aux  champs  est  d’une  truculence  délicieuse. 

M.  Auguste  Lepère  s’avère  observateur  parfait  de  la 
nature.  Sans  imitation  servile,  il  en  interprète  savamment 
les  aspects  différents.  Les  envois  éparpillés  de  M.  Roll  ont 
de  quoi  retenir.  Après  la  douleur  (une  femme  nue,  qui  sans 
doute  vient  d’accoucher?)  est  un  raccourci  puissant  : on  lui 
reprochera  d’être  trop  réaliste,  ou  pas  assez.  Pourquoi 
hésiter,  M.  Roll?  Sinon  ne  faites  pas  d’anatomie  ainsi  pré- 
sentée. Le  dragon  à cheval  est  d’une  solide  matière,  La 
Journée  d'été  flambe,  harmonieuse.  Ces  trois  pages  synthéti- 
sent l’épanouissement  d’un  artiste  complet...  Certains  font  de 
la  peinture  décorative,  quoi  qu’ils  fassent,  et  quelle  que  soit 
l’ampleur  de  la  toile,  tels  M . Maurice  Denis  dont  les  inspirations 
mythologiques  sont  des  compositions  excellentes  de  groupe- 
ment et  de  tons,  rattachées  quoiqu’on  en  dise  à la  plus 
sévère  tradition  nationale,  André  Dauchez  conduisant  aux 
bords  bretons  les  mélancoliques  récoltes  de  varech,  avec 
une  sûreté  de  dessin  impressionnante,  Alexandre  Séon, 
Armand  Point  (la  Dame  au  luth)  teintés  d’or  léger,  tels 
Alphonse  Osbert  (Chant  du  soir,  Lumière  du  matin)  dont 
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j’ai  dit  déjà  : il  s’applique  à rendre,  le  long  des  minutes 
fugitives,  la  communion  qui  lie'  le  rêveur  à son  décor 
immortel. 

Le  paysage  est  un  sens  bien  spécial  de  la  peinture  fran- 
çaise. Les  uns  s’y  cantonnent  vigoureux,  incisifs  : M.  Gas- 
ton Prunier,  sur  qui  mon  opinion  se  confirme  : une  fougue, 
un  relief  particulièrement  saisissants.  M.  Louis  Braqua- 
val,  minutieux  compositeur  urbain,  qui  mêle  au  décor  des 
villes  leurs  manifestations  quotidiennes.  Dans  les  rues,  ser- 
rés sous  les  tentes  du  Marché  d’Abbeville , les  gens  s’agi- 
tent; MM.  Lobre,  la  Cathédrale  de  Chartres , Le  Goût 
Gérard,  toujours  en  Bretagne,  Eugène  Morand  : Jardin  sur 
les  remparts,  Lhermitte,  poète  des  moissons  et  des  labeurs 
champêtres. 

D’autres  y demeurent  plus  tendrement  épris  de  douceurs 
et  de  reflets,  en  gammes  atténuées.  M.Ulmann  se  plaît  dans 
les  crépuscules,  Henri  et  Marie  Duhem  joignent  leur  senti- 
ment au  caractère  mélancolique  des  brumes  et  du  silence, 
Emile  Glaus  aime  Septembre  et  les  tons  mineurs.  Ceux-là  : 
Le  Sidaner,  vaporeux,  rêveur,  Iwiîl,  sous  Fondée,  Gillot, 
sincère,  reviennent  de  Venise,  Fernand  Desmoulins  s’est 
arrêté  à Monaco,  qu’il  rappelle  à quatre  heures  différentes, 
éclaboussé  de  soleil  ou  baigné  d’ombre.  Une  salle  entière 
(la  8e)  est  consacrée  au  vieux  maître  Gustave  Colin,  étendu 
et  varié.  Willaert,  dans  une  Petite  cour  flamande  après  la 
pluie , nous  transporte  à Bruges.  Fritz  Thaulow  fait  comme 
de  coutume  clapoter  les  riantes  eaux  bleues  et  chanter  les 
moulins.  Aujourd’hui,  c’est  en  Hollande.  M.  Albert  Baert- 
soen,  un  des  plus  sympathiques  flamands,  reste  à Gand.  Ces 
étrangers  sont  décidément  d’une  rare  saveur.  Le  Village 
russe , de  Koustodieff,  s’affirme  amusante  image.  Plus  loin, 
Le  Tango , de  M.  Castelucho,  les  scènes  espagnoles  de 
Valence,  par  M.  Anglada-Camarasa.  Voici  un  norwégien, 
M.  Edward  Diriks,  grand  voyageur,  d’une  même  harmonie, 
qu’il  s’inspire,  rêveur,  des  maisonnettes  estivales  de  Droebak 
au  pied  du  coteau  qu’escaladent  les  érables  et  les  chênes, 
ou  qu’il  vienne  explorer  les  landes  de  la  vieille  Armor. 

Sous  le  même  ciel,  n’oublions  pas  M.  Lucien  Simon  et 
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son  Après-midi  d'été,  vibrante  de  clarté,  M.  André  Suréda, 
dont  les  pêcheurs  bretons,  la  Soirée  à Gamaret , attestent 
une  main  chaque  jour  plus  sûre.  M.  Giran-Max  figure  avec 
une  seule  toile  La  Réussite . Il  a su  se  faire  un  nom  avec 
des  impressions  de  nature,  aux  mêmes  heures,  l’hiver  et  le 
printemps,  d’une  facture  où  paraît  l’influence  des  maîtres 
coloristes.  On  connaît  Georges  Bottini,  ses  essais  vigoureux  de 
réalisme,  le  style  parisien,  grouillant,  d’Abel  Truchet,  les 
féminités  violentes  de  Tony-Minartz  (L'entr'acte  au  Music- 
hall).  Ses  scènes  d’arrière-théâtres,  de  bastringues  et  de 
prostitution,  sous  leurs  teintes  tourmentées,  obscures, 
exhalent  comme  un  relent  d’enfer.  Çà  et  là,  des  intérieurs , 
de  René  Prinet,  de  Walter  Gay,  dont  la  facture  délicate  est 
pleine  d’anecdotes,  de  Mmes  Germain  Druon  et  Galtier- 
Boissière,  de  M.  Hugues  de  Beaumont,  si  puissant  dans  son 
chaos;  des  natures  mortes , de  Lesrel,  pièces  d’orfèvrerie, 
Zacharian,  poissons,  oignons,  jambon;  des  fleurs , ouatées, 
de  Mme  Delvové-Carrière,  de  Mlle  Catherine  Breslau,  dahlias 
et  zinnias,  d’un  charme  discret,  d’une  grâce  bien  féminine. 

En  ce  Salon,  c’est  la  coutume,  le  nu  florit;  MM.  Jacques 
Blanche,  avec  La  petite  masque , Morisset,  Le  repos , Louis 
Picard,  Lerolle,  Femme  dans  les  fleurs , Maurice  Eliot, 
Frieske,  Berton,  La  Toilette  avec  le  bain , Abel  Truchet,  La 
Toilette , Gumery,  Le  Tub , nous  font  admirer  toute  la  gamme 
des  chairs  et  des  grâces.  Les  portraits  sont  légion.  Ceux  de 
MM.  Albert  Besnard  ( M . Barrère , ambassadeur  de  France 
à Rome),  Dagnan-Bouveret,  Carolus-Duran  ( Cardinal 
Mathieu),  Abel  Faivre,  Charles  Gottet,  Loup  (Le poète  Fran- 
çois Fabiè),  Félix  Borchardt  (L'Empereur  Guillaume), 
Weerts  (M.  Rolï),  Henri  Garo-Del vaille  (Madame  Dubar  et 
ses  enfants),  retiennent  l’attention.  Aux  gravures  et  dessins, 
on  admire  les  frères  Beltrand,  M.  Steinlen,  qui  s’enfonce 
parmi  les  mineurs  du  Pas-de-Calais,  un  pastel  de  M.  Léon 
Perrichon,  des  lithographies  en  couleurs  d’après  Sisley,  de 
M.  Auguste  Clôt,  les  vues  de  Paris  mouvementées  de 
M.  Frédéric  Houbron,  des  eaux-fortes  marseillaises  de 
M.  Valère  Bernard,  une  suite  passionnante  de  R.enouard  sur 
les  fêtes  jubilaires  belges.  Les  Arts  appliqués,  hospitalisés 
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ici  pour  la  première  fois  de  façon  officielle,  ne  semblent  pas  y 
avoir  acquis  le  développement  espéré:  bijoux  de  MM.  Boutet 
de  Monvel,  Rivaud,  grès  d’Henry  de  Vallombreuse,  Delaher- 
che,  argenteries  de  François  Bocquet,  toujours  égaux  à eux- 
mêmes;  à côté  des  broderies  de  Mme  Ory-Robin,  voici  des 
émaux  de  Mlle  Mathilde  Augé  et  des  meubles  de  M.  Mathieu 
Gallerey.  Ajoutez-y  les  dentelles  de  M.  Jacquin,  les  cornes 
fouillées  de  M.  Henri  Hamm  et  la  tapisserie  norvégienne  de 
Mme  Frida  Hansen.  Je  gage  d’ailleurs  que  rien  aujourd’hui 
ne  vous  intéressera  comme  la  porte  de  tombeau  de  M.  Paul 
Brindeau  de  Jarny,  cette  couronne  de  ronces  accrochée  à 
des  pavots.  Quelle  simplicité  de  symbole,  quelle  maîtrise 
d’exécution!  M.  Paul  Brindeau  est  notre  premier  forgeron 
du  cuivre. 

Et  pendant  que  notre  promenade  s’achève,  entendez  dans 
le  flanc  Est  du  palais  les  Artistes  français  se  préparer  à nous 
recevoir  à leur  tour.  Hors  le  plafond  pour  le  théâtre  de 
Castres,  de  J. -P.  Laurens,  déjà  parti,  nous  y trouverons  les 
Bail,  Détaillé,  Bonnat,  Dawant,  les  paysages  de  Paul  Saïn, 
P.  Dupuis,  Wiessner,  le  prestigieux  Lalique.  On  peut  se 
demander  si,  maintenant,  la  Société  Nationale  ayant  perdu 
l’esprit  d’indépendance  qui  faisait  son  intérêt,  la  Société  voi- 
sine ne  cultive  pas  mieux,  de  nouveau,  le  grand  chêne  de 
la  tradition  où  s’attachent  les  jeunes  branches? 

Léon  Riotor. 


Né  en  1 865  à Lyon.  Vingt  années  de  collaboration  aux  principaux  pério- 
diques, des  travaux  retentissants  sur  Puvis  de  Ghavannes,  Auguste  Rodin, 
J. -B.  Carpeaux,  des  conférences,  une  Histoire  anecdotique  et  critique  de 
l’Art  contemporain  ( Les  Arts  et  les  Lettres)  dont  trois  volumes  sont  parus, 
une  mission  en  Belgique  sur  L’Art  à l’Ecole , ont  placé  M.  Léon  .Riotor 
au  premier  rang  de  la  critique  d’art. 

M.  Riotor  qui  a,  en  outre,  publié  de  nombreux  ouvrages,  des  poèmes, 
des  romans,  des  contes,  des  essais,  appartient  aux  comités  de  la  Société 
des  Gens  de  Lettres,  du  Syndicat  de  la  Presse  artistique,  de  la  Société  des 
Poètes  français,  de  l’Association  syndicale  des  critiques,  etc.,  etc.  On  n’a 
pas  oublié  sa  collaboration  à La  Grande  Revue  : Le  château  de  Langeais , 
Un  prix  de  Rome  pour  les  Lettres , Les  Primitifs  français , etc.,  etc.,  études 
qui  furent  fort  remarquées  à l’époque. 


Poèmes  en  prose 


i 

Un  Souvenir  qui  passe 


Le  soir  où  tu  es  venue,  il  faisait  très  beau.  C’était  un  soir 
de  printemps.  De  petits  nuages  blancs  couraient  au  ciel  bleu 
sous  les  brises  de  mai. 

Dans  l’air,  les  hirondelles  tournoyaient  encore  avec  des 
cris  joyeux.  Le  soleil  s’endormait  dans  un  nuage  rose  et 
subtil,  lentement,  comme  avec  regret...  Mais  cela  ne  donnait 
pas  de  tristesse. 

Car  la  nuit  qui  venait,  mettant  un  frais  baiser  sur  la  cam- 
pagne, semblait  promettre  du  bonheur... 

Des  senteurs  capiteuses  erraient  parmi  les  ombres.  Le 
rossignol  faisait  pleurer  sa  voix  comme  une  prière.  Et  la 
lune,  toute  claire  dans  les  cieux,  mettait  des  teintes  blondes 
au  bout  des  branches. 

Et  tu  as  posé  ta  tête  pâle  sur  mon  épaule.  Et...  nous 
avons  dit  des  choses  très  douces,  le  soir  où  tu  es  venue. 


Le  soir  où  tu  es  partie,  il  faisait  très  froid.  De  grands 
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nuages  fauves  fuyaient  sous  ia  tempête.  Et  le  vent  qui  pas- 
sait sur  la  Ville  avait  des  plaintes  lugubres. 

Mon  cœur  était  aussi  misérable  que  Ja  feuille  échouée 
dans  la  boue  des  ruisseaux. 

Tu  m’as  regardé  avec  des  yeux  méchants,  de  grands  yeux 
noirs  qui  me  faisaient  peur. 

Puis  tu  m’as  parlé  d’adieu. 

Et  nous  avons  dit  des  choses  mauvaises  le  soir  où  tu  es 
partie. 


II 

La  vieille  Fille 

Elle  est  née  par  un  soir  morne,  un  soir  d’automne, 
humide  et  froid,  sans  soleil.  Pas  un  souffle.  Les  feuilles 
mortes  tombent  lourdement  parmi  les  brouillards,  comme 
des  chiffes.  Un  reflet  passe  à travers  la  vitre  sans  rideau. 
Un  reflet  blanc  du  soir  glisse  parmi  les  ombres  de  la  chambre* 

Elle  est  petite  et  contrefaite.  Seuls,  ses  yeux  sont  beaux. 
Ils  sont  tristes,  ses  yeux,  de  la  tristesse  des  misérables  qui 
se  sentent  un  objet  de  pitié. 

Elle  a l’âge  d’aimer.  Et  les  hommes  ne  la  courtisent  point. 
Et  elle  souffre.  Car  son  cœur  est  aimant... 

La  sève  du  printemps  secoue  toute  sa  chair.  En  elle  de 
grands  désirs  sont  nés.  Son  cœur  voudrait  un  autre  cœur. 
Son  corps  voudrait  un  autre  corps.  Les  couples  s’en  vont 
parmi  les  foins.  Les  fleurs  s’ouvrent  et  sentent  bon.  Les 
oiseaux  se  mettent  en  ménage...  Et  elle  reste  seule. 

» Les  hivers  succèdent  aux  hivers.  Les^ printemps  suivent 
les  printemps.  Les  fleurs  se  fanent  et  renaissent.  Elle  devient 
vieille  et  ridée. 


POÈMES  EN  PROSE 

Mais  nul  n’est  venu  murmurer  à son  oreille  les  mots 
d’amour  qu’elle  a rêvés. 

Ses  parents  meurent.  Il  11e  lui  reste  plus  que  sa  vieille 
chatte  et  ses  poules.  Elle  file  du  lin  pour  les  riches  de  la 
ville  et  fait  de  belles  robes  pour  les  dames  du  château. 

Et,  toujours,  elle  espère. 

Mais  aucune  affection  11e  s’est  réveillée  pour  elle...  Elle 
reste  seule. 

Ses  bras  se  roidissent.  Son  dos  se  voûte  de  plus  en  plus. 
Son  nez  porte  des  bésicles. 

Elle  a les  gestes  lents  et  maladroits  des  pauvres  vieux  qui 
ont  trop  vécu.  Et  personne  n’est  venu  vers  elle. 

Elle  se  meurt  un  matin,  un  matin  sale  d’hiver.  11  y a, 
dans  le  ciel  blanc,  des  reflets  blafards  parmi  les  nuages  roux. 

Doucement,  elle  s’endort.  Le  prêtre  11e  vient  pas  l’assister. 
Seule,  sa  vieille  chatte  grise  la  flaire,  inquiète. 

Sa  lèvre  froide  vibre  encore  des  baisers  qu’elle  n’a  pu 
donner...  Elle  hoquète. 

Et  c’est  tout. 

Elle  est  morte,  seule,  laide,  triste  et  vierge,  comme  elle  a 
vécu,  la  pauvre  vieille  fille  ! 


III 

Le  nid 

L’hiver  boiteux  vient  de  s’enfuir.  Le  printemps  aux  ailes 
bleues  le  chasse  avec  des  fleurs.  Une  rose  matinée  s’épand 
sur  la  Terre,  qui  se  lève  des  ténèbres  toute  baignée  de 
larmes.  La  brise  est  douce,  chargée  de  langueurs  et  de  par- 
fums. On  entend  le  bourdonnement  des  abeilles  et  le  frôle- 
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ment  des  papillons  sur  les  fleurs.  Les  grands  peupliers  bai- 
gnent leurs  têtes  frêles  aux  clartés  matinales.  Toute  chose 
vit,  respire  et  murmure  avec  une  tendresse  infinie. 


Là,  quelque  part  dans  la  forêt,  sous  la  frondaison  verte 
des  arbustes,  entre  les  branches,  il  y a un  nid.  Sur  le  bord, 
la  mère  veille  ses  petits.  Elle  les  couve  d’un  regard  tendre 
et  inquiet.  Car  dans  l’amour  des  mères  il  y a toujours  un 
peu  de  crainte  et  de  douleur.  Le  père  est  parti  chercher  la 
pâture  bien  loin,  tout  là-bas  dans  la  plaine.  Et  les  petits 
ouvrent  leurs  larges  becs  jaunes.  Car  ils  ont  faim.  La  mère 
attend  et  veille. 

Elle  voudrait  bien  voleter  un  peu,  quitter  son  nid  pour 
aller  tremper  le  bout  de  son  aile  au  ruisseau  qui  coule  tout 
près  de  là.  Mais  ses  petits  n’ont  pas  encore  de  plumes.  Et 
elle  reste.  Car  elle  est  mère. 

Si  l’ennemi  vient,  eller  combattra  et  défendra  sa  couvée 
jusqu’à  ce  qu’un  coup  de  bec  la  jette  toute  saignante  sur  la 
bruyère  rougie 

Dans  le  ciel,  l’épervier  plane  au-dessus  des  bois.  Son 
ventre  blanc  miroite  au  soleil.  Il  a faim. 

Un  rossignol  chante.  Quelque  part,  un  [ramier  gémit  très 
doucement.  Des  feuillages  chargés  de  senteurs  humides,  il 
monte  des  chansons  d’amour. 

Tout  à coup,  les  oiseaux  se  débattent  dans  les  branchages 
avec  des  cris  de  terreur.  Les  merles  s’enfuient  au  plus  creux 
des  buissons. 

Du  haut  des  nues  l’épervier  a foncé,  tombant  comme  la 
foudre  sur  le  petit  nid  de  mousse.  Il  a piqué  au  hasard, 
dans  les  tas  de  chairs  frémissantes.  Ses  grandes  ailes  fouet- 
tent les  rameaux,  renversant  la  mère  qui  veut  défendre  sa 
nichée. 

Du  sang  gicle  sur  les  petits.  Le  monstre  en  a pris  un 
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dans  ses  serres,  et  puis,  d'un  seul  coup  d'ailes,  s'est  élancé 
vers  les  cieux. 

La  mère  a roulé  sur  le  sol,  toute  meurtrie.  Et,  lorsqu'elle 
s'est  relevée,  le  ravisseur  a disparu. 

Elle  voudrait  le  poursuivre.  Mais  il  n’est  plus,  dans  l'es- 
pace, qu’un  point  sombre  sur  l'azur. 

Alors,  devant  son  impuissance,  elle  voltige  autour  de  sa 
couvée,  stupide,  hérissée,  avec  des  cris  de  désespoir  vers 
Celui  que  tout  être  invoque  et  qui  n'entend  jamais. 

Louis-René  Pirou. 


Fidèle  à son  programme,  notre  revue  veut  être  accessible  aux  jeunes  ; 
elle  ne  leur  demande  que  d’avoir  du  talent  : nous  sommes  heureux  de 
pouvoir  présenter  à nos  lecteurs  un  « vrai  jeune  » qui  n’a  point  de  passé 
littéraire;  Louis-René  Pirou  est  né  le  1 1 septembre  1 885. 


« Notre-Père  de  Gand  » ( ) 


DEUXIÈME  TABLEAU 

Le  cabinet  du  Roi,  jeudi  25  mai  1815,  4 heures  du  soir. 


Louis  XVIII. 

Le  Comte  d’Artois. 

Le  Duc  de  Berry. 

M.  de  Blacas,  ministre  de  la  maison  du  Roi. 

Le  Baron  Louis,  ministre  des  Finances. 

Dambray,  chancelier. 

Clarke,  Duc  de  Feltre,  ministre  de  la  Guerre. 

Beugnot,  ministre  de  la  Marine. 

Beurnonville,  ministre  d’État. 

Chateaubriand,  ministre  de  l’Intérieur,  par  intérim. 

Le  Marquis  de  Jaucourt,  ministre  des  Affaires  étrangères,  par  intérim. 

Le  Comte  de  Lally-Tollendal,  ministre  de  l’Instruction  publique,  par 
intérim. 

Un  huissier. 

Le  cabinet  du  Roi  était  situé  au  Ier  étage  de  l’Hôtel  d’Hane  et  sur  la 
rue.  Vaste  pièce  d’aspect  sévère,  ornée  de  boiseries  et  de  peintures.  Au 
milieu,  une  grande  table  ovale,  couverte  d’un  médiocre  tapis  vert. 

Le  cabinet  communique  avec  un  salon,  de  forme  arrondie,  où  se  tenaient, 
— avant  le  conseil  ou  l’audience,  — les  ambassadeurs,  les  ministres, 
gentilshommes,  agents,  etc.  Il  servait  aussi  de  bibliothèque.  On  y lisait 
les  journaux,  on  y commentait  les  nouvelles,  etc. 

La  porte  du  fond  est  ouverte.  — Après  le  fauteuil  du  Roi  (au  milieu , 
à droite ) et  une  douzaine  d’autres,  l’huissier  dispose  des  encriers  et  du 
papier  devant  chaque  siège. 

CLARKE,  l’air  très  affairé,  et  qui  a mis  un  gros  portefeuille  à sa  place  : 

Bien!...  Que  tout  soit  en  ordre!...  — M.  le  prince  de 

(i)  Voir  la  revue  du  i6  avril. 
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Wagram...  Heu!  Je  veux  dire  : le  maréchal  Berthier,  à qui 
on  avait  fait  une  certaine  réputation,  la  devait  toute  à ses 
dossiers...  J’ose  dire  que  sous  ce  rapport...  ,Et  j’ai  tant 
d’affaires!...  Et  je  suis  seul!...  ( Tirant  sa  montre:)  Sa 
Majesté  ne  saurait  tarder  à rentrer  de  sa  promenade... 

l’huissier 

L’huissier  de  la  porte  annoncera  la  voiture  dès  qu’elle 
sera  signalée. 

(Entrent,  par  le  fond,  Louis  et  Beugnot,  en  conversation  très 
animée.  — Louis,  petit,  gros,  court,  vif,  bourru  ; — Beugnot,  grand, 
bel  homme,  de  figure  fine  et  sceptique.  Louis  semble  de  méchante 
humeur.  Il  a une  grosse  canne  et  Beugnot  un  portefeuille  sous  le 
bras.) 

CLARKE,  allant  à eux;  salut  cérémonieux  : 

Gomment  se  portent  Vos  Excellences?... 

BEUGNOT,  mi-voix  à Louis,  qui  est  étonné 

Il  nous  appelle  toujours  Excellences  dans  la  salle  du 
Conseil. 

LE  BARON  LOUIS 

Peuh!  De  la  pluie,  du  vent...  de  l’eau  partout!...  Ce  pays 
et  ce  climat  de  grenouilles  ne  me  conviennent  point.  Et 
comme  M.  Beugnot  a su  découvrir  la  maison  la  plus  humide 
de  la  ville.... 

beugnot 

Mais  c’est  vous  qui  l’avez  choisie!... 

LE  BARON  LOUIS 

Tais-toi  donc!...  Tu  as  juré  d’exaspérer  mes  rhu- 
matismes !... 

(Il  remet  sa  canne  à l’huissier  et  se  laisse  tomber  dans  un  fauteuil.) 
* CLARKE,  à Beugnot. 

Votre  Excellence  a travaillé,  ce  matin, "avec  Sa  Majesté... 

BEUGNOT 

Oui.  Le  Roi  m’a  fait  la  grâce  de  me  garder  auprès^de  lui. 
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CLARKE 

La  réorganisation  de  la  flotte?...  Un  débarquement, 
peut-être?... 

BEUGNOT 

Oh  ! Le  service  de  mon  département  n’est  pas  si  impor- 
tant!... Je  suis  à moi  seul  tout  mon  ministère  : ministre, 
directeur,  chef  de  bureau,  et  même  expéditionnaire... 

LE  BARON  LOUIS 

Tu  es  surtout  un  paresseux!...  Toi,  ministre!...  Tu  ne  le 
seras  plus!...  Tu  n’as  fait  que  des  sottises!... 

BEUGNOT 

Je  n’ai  toujours  pas  laissé  33  millions  à Buonaparte... 

CLARKE 

Cependant,  lorsque,  — après  mon  intérim,  — je  vous  ai 
transmis  les  affaires  qui  vous  concernent... 

BEUGNOT 

Ma  foi!  Le  portefeuille  est  magnifique!...  (il  le  montre ). 
Mais  je  n’y  ai  trouvé  que  quelques  méchants  dossiers...  Et 
quand  nous  avons  réglé  les  questions  pendantes,  ce  qui 
n’exige  pas  un  long  entretien,  Sa  Majesté  prend  plaisir  à 
m’interroger  sur  les  nouvelles  de  France  ou  les  bruits  de  la 
ville... 

LE  BARON  LOUIS 

Voilà  bien  ta  façon  de  travailler!...  (Entrent  Chateau- 
briand et  Beurnonville.  Louis  arrête  Clarke  par  le  bras.) 
M.  le  maréchal,  convient-il  de  donner  aussi  de  l’Excellence 
à tous  nos  collègues?... 

CLARKE,  après  réflexion  et  très  sérieusement. 

Pour  M.  de  Beurnonville,  la  chose  n’est  point  douteuse  : 
il  est  ministre  d’Etat.  On  peut  encore  soutenir  que  M.  de 
Chateaubriand  a droit  à ce  titre,  étant  ministre  plénipoten- 
tiaire de  Sa  Majesté  auprès  du  roi  de  Suède.  Quant  à 
MM.  de  Jaucourt  et  de  Lally-Tollendal,  c’est  simplement  une 
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façon  de  parler.  Ils  ne  sont  que  ministres  par  intérim,  en 
somme... 

LE  BARON  LOUIS 

Eh  bien!  il  faut  les  appeler  Excellences  in  partions  !... 

BEUGNOTj 

Vous  vous  croyez  toujours  au  chapitre  de  Toul,  où  l’acolyte 
de  M.  de  Talleyrand  a la  messe  du  Ghamp-de-Mars !... 

BEURNONYILLE 

Vraiment,  Monsieur  le  baron,  vous  avez  servi?..... 

LE  BARON  LOUIS 

Vous  le  savez  bien.  Vous  y étiez  et  vous  criiez,  à pleine 
gorge  : « Vive  la  Constitution!...  » 

BEURNONVILLE 

Oh!  ne  répétez  pas  cela,  Monsieur  le  baron!...  C’est  une 
affreuse  calomnie!... 


LE  BARON  LOUIS 

Je  vous  ai  vu  et  entendu  !... 

BEURNONVILLE,  piteux. 

J’étais  si  jeune  !... 

LE  BARON  LOUIS 

Et  quand  le  diable  devient  vieux... 

BEUGNOT 

Oh!  pour  vous,  le  diable  n’y  perd  rien. 

LE  BARON  LOUIS 

Si  tu  consumes  ton  temps  et  ton  génie  à aiguiser  de  ces 
plaisanteries-là,  je  ne  m’étonne  plus  que  Buonaparte  ait 
débarqué  si  tranquillement  à Cannes!... 

CLARKE,  à Chateaubriand  qui  s’est  assis  et  écrit. 

Votre  Excellence  rédige  une  circulaire  à ses  préfets?... 
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CHATEAUBRIAND 

Ma  correspondance  avec  les  départements  ne  me  donne 
pas  grande  besogne. 

, CLARKE 

Nous  avons,  pourtant,  des  affaires  considérables... 

CHATEAUBRIAND 

Nous  sommes  ici  comme  les  femmes  de  cette  ville,  assises 
derrière  leurs  fenêtres.  Nous  regardons,  dans  de  petits 
miroirs,  Fombre  des  événements  qui  s'avancent...  (Il  prend 
une  pose  olympienne.) 

(Entrent  Lally-Tollendal  et  Jaucourt  — Saluts.) 

LE  BARON  LOUIS,  à Lally. 

Monsieur  le  Comte,  souffrez  que  je  vous  félicite  de  votre 
dernier  article  dans  le  Journal  de  Gand. 

LALLY-TOLLENDAL 

Mais...  il  n’était  pas  signé!... 

LE  BARON  LOUIS 

Oh!...  si!... 

LALLY-TOLLENDAL 

N’est-ce  pas  que  je  fus  heureusement  inspiré  en  vantant 
la  belle  tenue  de  l’armée  royale?... 

BEUGNOT,  à part. 

800  hommes!... 

lally-tollendal,  avec  l'émotion  emphatique  qui  lui  est  habituelle. 

Le  spectacle  qu’elle  donna  hier  en  traversant  la  ville  a 
fait  battre  tous  les  cœurs.  Cette  troupe  brillante  de  jeunesse 
et  de  valeur,  ces  vrais  chevaliers  portant  la  devise  de  Bayard  : 
<(  Sans  peur  et  sans  reproche!  »,  défilant  devant  le  Roi,  qui, 
placé  à son  balcon,  leur  adressait  des  paroles  pleines  de 
bonté,  poussant,  à la  vue  d’un  monarque  chéri,  des  cris 
d’amour  et  de  joie,  — n’eût-on  pas  dit  d’Henri  IV,  pressé 
par  ses  gentilhommes,  au  jour  d’une  bataille?... 


NOTRE-PERE  DE  GAND 


255 


BEUGNOT 

Le  trait  est  ingénieux!... 

CLARKE 

Il  me  semble  que  le  Roi  prolonge  fort  sa  promenade, 
aujourd’hui  ?... 

LE  MARQUIS  DE  JAUCOURT 

Le  beau  temps  l’y  engage. 

LE  BARON  LOUIS 

Vous  appelez  cela  du  beau  temps?... 

LALLY-TOLLENDAL 

Voilà  deux  heures  au  moins  qu’il  n’a  pas  plu!... 

CHATEAUBRIAND 

Et  cela  n’était  pas  arrivé  depuis  quinze  jours!... 

LALLY-TOLLENDAL 

J’admire  le  goût  que  Sa  Majesté  montre  pour  les  exer- 
cices violents.  Ce  carosseà  six  chevaux,  lancés  à toute  bride.., 

BEUGNOT 

Et  ce  n’est  guère  commode  dans  les  rues  de  Gand!... 
Quels  chocs!  Quels  cahots!...  M.  de  Blacas  est  seul  à y 
pouvoir  résister... 

CLARKE 

Il  est  de  fer. 

LE  MARQUIS  DE  JAUCOURT 

Avec  des  pieds  d’argile. 

® CLARKE,  BEURNONVILLE,  BEUGNOT,  vivement. 

Ah!  vous  croyez?... 

LE  MARQUIS  DE  JAUCOURT 

Non;  — mais  je  l’espère... 

(Roulement  de  voiture;  claquements  de  fouet;  tous  se  lèvent.) 
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LALLY-TOLLENDAL 

Vous  avouerai-je,  Messieurs,  qu’à  mon  sens,  on  ne  rend 
pas  justice  à M.  de  Blacas?...  (les  autres  le  regardent , avec 
surprise .)  J’accorde  qu’il  soit  peu  instruit,  vaniteux,  jaloux, 
d’esprit  opiniâtre,  chagrin  et  despotique.  Et  je  veux  bien 
encore  qu’il  abuse  d’une  amitié  auguste  pour  écarter  les 
meilleurs  serviteurs  de  l’Etat...  — Mais  il  a du  zèle,  et  il 
aime  tant  Sa  Majesté  !... 

CHATEAUBRIAND 

Oui,  comme  Ugolin  aimait  ses  fils.  Il  tue  la  monarchie 
pour  lui  conserver  un  Roi... 

(Entrent  Dambray,  en  habit  vert  et  chapeau  rond,  l’air  embarrassé 
et  inquiet,  et  Blacas,  dans  sa  morgue  accoutumée.  ) 

DE  BLACAS 

Le  Roi  vient,  Messieurs.  Les  témoignages  de  respect  et 
d’amour  que  lui  prodiguait,  au  Kauter,  la  foule  qui  assiégeait 
sa  voiture,  ont  différé  son  retour.  Mais  Sa  Majesté  va  consa- 
crer toute  sa  vivacité  et  la  force  d’esprit  que  lui  vaut  ce  trop 
court  délassement  à l’étude  des  graves  affaires  qui  nous  ras- 
semblent. J’aurais  pu  lui  en  toucher  quelques  mots  si  vous 
me  chargiez  de  lui  communiquer  vos  projets... 

(Entre  Louis  XVIII,  s’appuyant  sur  un  gros  jonc  des  Indes  à bec 
de  corbin.  Il  est  soutenu,  à droite,  par  le  duc  de  Berry,  à gauche  par 
le  prince  de  Poix,  et  gagne  péniblement  son  fauteuil.  Le  duc  de  Berry 
prend  place  à ses  côtés  ; le  prince  de  Poix  se  retire.) 

LOUIS  XVIII 

Messieurs,  ce  sont  surtout  les  Rois  en  exil  qui  devraient 
avoir  l’exactitude  pour  politesse.  Mais  je  vous  demande 
grâce  pour  les  vrais  coupables  : mes  pauvres  chevaux.  A 
défaut  de  leur  courage,  le  pavé  de  Gand  excède  leurs  forces. 

LE  BARON  LOUIS 

Le  duc  de  Feltre,  Sire,  devrait  mettre  son  équipage  au 
service  de  Votre  Majesté.  C’est  le  plus  beau  du  pays  et  il 
languit  dans  l’oisiveté. 

CLARKE 


Mais,  certes,  si  le  Roi... 
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LOUIS  XVIII 

Pour  que  Buonaparte  imprime  dans  ses  journaux  que  je 
rétablis  la  dîme  et  la  corvée?...  Et  puis,  je  confesse  que  je 
me  suis  attardé  à la  poursuite  d’une  rime  rebelle,  et,  plus 
encore  que  ses  camarades,  Pégase  m’est  rétif. 

DE  BLACAS 

Le  Roi  ne  daignera-t-il  pas  nous  faire  la  grâce?... 

CLARKE 

Le  Roi,  d’ailleurs,  nous  avait  promis... 

DE  BLACAS 

Je  suis  l’interprète  du  sentiment  unanime  pour  supplier 
Votre  Majesté... 

LOUIS  XVIIII 

Vous  le  voulez?...  Oh!  c’est  un  rien.  Je  n’ai  fait  qu’ajouter 
de  méchantes  rimes  à une  anecdote  que  vous  connaissez... 
{Il  lit,) 

ce  Pourquoi  ne  pas  faire  pour  moi, 
ce  Ce  que  l’on  faisait  pour  le  Roi  ? 

— Disait  Napoléon  à sa  cour  qui  l’adore  — 

<c  Autant  que  lui-même  on  m’honore, 
ce  Lorsque  Louis... 

{S interrompant.)  M.  de  Chateaubriand  doit  trouver  cela 
bien  fade  et  bien  plat... 

CHATEAUBRIAND 

Oh!  Sire!...  pouvez-vous  croire?... 

LOUIS  XVIII 

Il  me  faut  votre  indulgence...  (Reprenant .) 

« Lorsque  Louis  sortait,  on  dit  que  dans  Paris, 

« Des  mains  blanches  comme  des  lys, 

((  Agitant  des  mouchoirs  qui  l’étaient  plus  encore, 

((  Interprètes  muets  de  joie  et  de  candeur, 

« D’un  sexe  aimant  signalait  le  bonheur... 
ltr  Mai  1906. 
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Ah!.. 


BLACAS,  extasié. 


LOUIS  XVIII 


« Moi,  je  n'ai  point  la  petitesse, 

« De  prendre  en  haine  une  couleur. 

((  D'une  main,  d'un  mouchoir,  l'éclatante  blancheur 
« N'a  rien,  dans  le  fond,  qui  me  blesse. 

((  J'accepterais,  en  Empereur, 

« Cette  innocente  politesse.  » 

— ce  Sire,  lui  répondit  un  courtisan  matois, 

« Je  ne  vois  là  rien  qui  m’étonne. 

« Tous  les  droits  de  Louis,  la  France  vous  les  donne. 
« Mais  chacun  sait  qu'on  disait  autrefois  : 

« Sur  qui  n'a  rien,  le  Roi  n'a  plus  de  droits. 

ce  Et,  tout  bonnement,  je  soupçonne 
« Les  dames  dont  le  cœur  chérit  votre  personne, 
cc  ...  De  se  moucher  avec  leurs  doigts!... 

(Un  silence.) 

DE  BLACAS 

Quel  esprit!  Quel  tour  délicieux!... 

BEUGNOT 

Quelle  finesse  !... 

DE  BLACAS 

Et  comme  le  trait  est  sûrement  porté!... 


LALLY-TOLLENDAL 


J'espère  que  Votre  Majesté  fera  au  Journal  de  Gand 
l'honneur  de  lui  donner  la  primeur  de  ce  chef-d'œuvre?... 


CLARKE 

En  attendant  l’anthologie... 

LOUIS  XVIII,  fort  satisfait,  au  fond. 

Ne  remettons  point  à demain  les  affaires  sérieuses.  — 
(A  Chateaubriand .)  Monsieur  le  vicomte,  quelles  nouvelles 
de  France?... 

CHATEAUBRIAND 

Sire,  les  derniers  rapports  confirment  l’opinion  que  Votre 
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Majesté  a déjà  pu  se  former  de  l’état  du  royaume  et  de 
l’impuissance  de  Buonaparte.  Voici,  cependant,  quelques 
faits  précis... 

(Il  ouvre  sa  serviette  et  en  tire  quelques  papiers,  avec  un  mouchoir 
de  soie  noire.) 

louis  xvm 

Hé  ! Qu’est  ceci?... 

CHATEAUBRIAND 

Mon  Dieu!  Sire,  mon  foulard  de  nuit...  J’ai  veillé  jus- 
qu’au matin... 

LOUIS  XVIII 

Bien,  bien.  Gela  prouve  que  vous  déposez  parfois  vos 

lauriers... 

CHATEAUBRIAND 

Les  décrets  de  l’usurpateur  sont  ouvertement  combattus 
par  ceux  mêmes  à qui  il  prétend  imposer  la  honte  de  les 
exécuter.  — Le  sous-préfet  de  Lisieux  a prescrit  d’enlever 
du  clocher  le  drapeau  tricolore.  Celui  de  Nogent-le-Rotrou 
fait  afficher,  sous  le  porche  de  l’église,  la  proclamation 
royale  du  23  mars,  qui  défend  de  payer  l’impôt  et  d’obéir 
à la  conscription...  — Un  maire  de  la  Dordogne  empêche 
les  engagements  soi-disant  volontaires.  Un  maire  du  Pas- 
de-Calais  s’est  écrié,  en  place  publique,  qu’il  valait  bien 
mieux  marcher  contre  l’infâme  tyran  que  contre  les  Alliés  ! 
Neuf  conseillers  de  Rennes,  la  Cour  d’Aix... 


BLACAS,  à mi-voix. 

Le  Parlement... 


CHATEAUBRIAND 

La  Cour  d’Aix  tout  entière,  une  foule  de  magistrats,  refu- 
sent le  serment... 


LE  DUC  DE  BERRY 

Bravo!...  Voilà  des  hommes!... 


CHATEAUBRIAND 

Le  clergé  surtout  prête  à la  bonne  cause  le  plus  ferme 
appui.  L’évêque  de  Soissons  écrit  à M.  Carnot  qu’il  ne 
reconnaît  d’autre  souverain  que  Votre  Majesté.  — Le  curé 
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de  Villeneuve-d’Agen  a fermé  son  église  plutôt  que  de 
chanter  le  Domine , salvum...  en  faveur  de  Buonaparte. 
Les  prêtres  de  Bretagne  privent  les  garde-nationaux  de 
l’absolution,  et  ceux  d’Alsace  les  menacent  de  l’enfer...  — 
Les  religieuses  du  couvent  d’Esquermes,  près  Lille,  font 
copier  vos  ordonnances  par  leurs  élèves  et  les  répandent 
parmi  les  paysans...  — Mais  en  vérité,  Sire,  qu’est-il  besoin 
de  multiplier  les  exemples?... 

LOUIS  XVIII 

Ce  zèle  est  bien  doux  à mon  cœur. 

DE  BLACAS 

Votre  Majesté  ne  pense-t-elle  pas  que  la  Croix  du  Lys 
récompenserait  dignement  ces  fidèles  serviteurs?... 

LOUIS  XVIII 

Il  m’a  paru  plus  convenable  de  créer  un  Ordre  spécial. — 
(. A Clarke .)  Mon  cher  duc,  donnez  lecture  au  Conseil  de  la 
note  que  vous  avez  rédigée  à ce  sujet... 

CLARKE 

Une  distinction  honorifique  sera  créée  sous  le  nom 
& Ordre  de  la  Fidelité , destiné  aux  personnes  qui  témoi- 
gnent d’un  attachement  invincible  au  Roi... 

LOUIS  XVIII 

C’est  vous-mêmes,  Messieurs.  Mais  il  va  sans  dire  qu’on 
le  pourrait  également  décerner  en  France... 

CLARKE 

Les  insignes  se  composent  d’un  ruban  et  d’une  médaille. 
Sur  l’avers,  l’effigie  du  Roi  ; au  revers,  le  mot  FIDELITAS , 
dans  une  couronne  de  chêne  et  de  laurier. 

BLACAS,  LALLY-TOLLENDAL,  BEURNONVILLE,  avec  émotion. 

Ah,  Sire!... 

LE  BARON  LOUIS,  mi-voix  à Beugnot. 

Je  pense  qu’un  Ordre  de  l’Infidélité  aurait  beaucoup  plus 
de  titulaires. 
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BEURNONVILLE,  comme  sous  le  coup  d’une  idée  pressante. 

Mais,  Sire...,  le  ruban?... 

LOUIS  XVIII 

Blanc...  ou  bleu...  ou  blanc  rayé  de  bleu. 

BEURNONVILLE 

Et  de  quelle  dimension?...  ( Geste  de  Jaucourt.)  Per- 
mettez! ne  décidons  rien  à la  légère. 


CLARKE 

La  médaille  aura  24  millimètres  de  diamètre  ; le  ruban, 
3o  millimètres  de  longueur. 


BEURNONVILLE 

A merveille  !... 

DE  BLACAS 

Quelle  joie  d'étaler  sur  sa  poitrine  cette  preuve  de  loyauté 
et  d’amour  !... 


LOUIS  XVIII,  à Clarke. 

Mon  cher  duc...,  les  questions  militaires... 

CLARKE 

Sire,  en  dépit  des  bruits  alarmants  propagés  par  les  séides 
de  Buonaparte,  l’esprit  de  l’armée  n’est  pas  moins  bon  que 
celui  de  la  population  civile...  Les  déserteurs  se  présentent 
en  masse... 

LE  MARQUIS  DE  JAUCOURT 

Je  croyais  pourtant... 

CLARKE 

Nous  sommes  déjà  à vingt-huit.  L’élan  est  donné.  A Armen- 
tières,  chaque  chef  de  famille  s’est  engagé,  par  serment,  à 
faire  déserter  un  soldat.  Et  combien  qui  n’attendent  que 
l’occasion?... 


LE  DUC  DE  BERRY 

Et  qui  l’auraient  déjà  saisie,  si  ces  jean-f...  de  douaniers 
ne  les  arrêtaient  aux  frontières!... 
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CLARKE 

Ou  si  la  prime  pouvait  être  plus  élevée.  Mais  l’état  du 
Trésor,  ne  permet  pas  de  donner  plus  de  80  francs  par  cava- 
lier et  20  francs  par  fantassin... 

CHATEAUBRIAND 

Et  c’est  peu  pour  un  vainqueur  d’Austerlitz  ou  de  Fried- 
land... 

LE  DUC  DE  BERRY 

N’importe!  J’ai  toujours  en  main  la  maison  militaire. 

LOUIS  XVIII 

Mes  braves  gardes-du-corps  !...  Où  sont-ils?... 

LE  DUC  DE  BERRY 

Je  les  ai  cantonnés  à Alost,  — position  plus  dégagée  pour 
se  porter,  suivant  les  circonstances,  en  avant  ou  en  arrière. 


BEURNONVILLE 

Et  excellente  au  point  de  vue  stratégique  !... 

LE  MARQUIS  DE  JAUCOURT 

Je  demande  à Votre  Altesse  Royale  la  permission  de  lui 
rappeler  que  les  souverains  alliés  ne  veulent  pas  que  l’armée 
royale  prenne  part  à la  guerre. 

LE  DUC  DE  BERRY 

C’est  ce  que  nous  verrons!...  Et  sachez,  Monsieur,  que 
quand  un  soldat  a envie  de  se  battre,  il  se  bat  toujours!... 

CLARKE 

Enfin,  Sire,  j’ai  le  bonheur  de  communiquer  à Votre 
Majesté  les  documents  de  la  plus  haute  importance.  M.  de 
Frasans,  qui  était  employé  dans  les  bureaux  de  la  guerre, 
et  qui  vient  d’arriver  à Gand,  m’a  remis  <c  l’état  de  situa- 
tion ».  Mais  le  chiffre  de  220  à 225.000  hommes  me  paraît 
fort  exagéré... 

BEURNONVILLE 

Invraisemblable!  Impossible!... 
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CLARKE 

Et  voici  le  plan  de  Buonaparte  : attaquer  sur  la  Meuse, 
pour  refouler  le  feld-maréchal  Blücher  vers  la  Roër  et  le 
Rhin . . . 

BEURNONVILLE 

Quelle  faute!...  11  est  perdu  !...  Un  simple  mouvement  de 
flanc...  Si  lord  Wellington  débouche  par  Charleroy  et  le 
prince  d’Orange  par  Marchiennes...  Mais  j’aurai  l’honneur 
de  soumettre  à Sa  Majesté  un  mémoire  que  j’ai  élaboré  à 
ce  sujet... 

DE  B LACAS 

Il  faudrait  alors  presser  l’entrée  en  campagne. 

DAMBRAY 

Tel  n’est  point  l’avis  du  duc  de  Wellington,  et  les  raisons 
qu’il  en  donne  me  paraissent  assez  fortes.., 

LE  DUC  DE  BERRY 

Oh,  vous,  Monsieur  !...  On  sait  de  reste  que  vous  n’êtes 
jamais  pressé  !... 

LE  MARQUIS  DE  JAUCOURT 

Mais,  Monseigneur,  une  fois  entrés  en  France,  les  Alliés 
devront  vivre  sur  le  pays,  ce  qui  ne  laissera  pas  de  le 
fouler  et  l’irriter.  Le  sentiment  public  verrait  avec  peine  la 
guerre  commencée  sur  le  désir  du  Roi  et  pour  lui  seul. 

LE  DUC  DE  BERRY 

C’est  afin  de  le  rétablir,  cependant,  que  les  souverains  de 
l’Europe  ont  pris  les  armes  ! 

LE  MARQUIS  DE  JAUCOURT 

N’ont-ils  pas  des  desseins  secrets  ?...  La  proclamation  du 
12  mai  est  menaçante  dans  son  ambiguïté,  « — 11  ne  s’agit 
« plus  aujourd’hui,  — dit-elle,  — de  maintenir  le  traité  de 
« Paris; il  s’agirait  de  le  refaire.  Les  puissances  se  trouvent 
« rétablies  envers  la  France  dans  la  position  où  elles  étaient 
« le  21  mars  1 8 1 4 - • • » Qu’est-ce  qui  se  dissimule  et  que  l’on 
prépare  sous  cette  phrase  ?... 
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BEUGNOT 

Et  tous  ne  prennent  pas  la  peine  de  cacher  leurs  désirs. 
Lord  Douglas  s’est  écrié  à la  Chambre  des  Communes:  « Pour 
« le  bien  de  l’humanité,  il  est  nécessaire  de  ravager  le  terri- 
cc  toire  français  et  d’exterminer  jusqu’au  dernier  soldat  de 
((  cette  odieuse  nation  !...  » 

LE  BARON  LOUIS 

L 'Oracle,  de  Bruxelles,  déclare  que  la  Flandre  n’est  qu’un 
démembrement  des  Pays-Bas.  L’Alsace,  la  Lorraine,  la 
Franche-Comté  ont  été  usurpées  par  la  France  et  feraient 
d’excellentes  indemnités  pour  les  princes  allemands  dépos- 
sédés !... 

LE  MARQUIS  DE  JAUCOURT 

Et  la  proclamation  de  Justus  Grüner!...  cc  II  faut  anéantir 
cc  les  Français  comme  peuple,  partager  leurs  provinces  pour 
« dédommager  les  braves  Teutons  des  sacrifices  qu’ils  ont 
« faits  pendant  quinze  ans.  Le  monde  ne  peut  vivre  en  paix 
« tant  qu’il  restera  une  nation  française.  Qu’on  la  change 
< i donc  en  peuples  de  Bourgogne,  de  Neustrie,  d’Aqui- 
« taine  !...  » 

LE  DUC  DE  BERRY 

Propos  inconsidérés  !...  Et  les  feuilles  du  Corse  en  tien- 
nent de  bien  plus  outrageants  !...  Et  celà  ne  saurait  atteindre 
les  sentiments  de  la  France  pour  son  Roi  !...  N’en  avons- 
nous  pas  reçu,  voici  quelques  jours  à peine,  une  preuve 
éclatante  ?...  Comme  nous,  M.  de  Jaucourt  a vu  les  maires 
d’Armentières,  de  Bailleul,  d’Aire,  d’Hazebrouck,  et  ces 
députés  de  Dunkerque,  Abbeville,  Boulogne,  qui  sont  venus 
déposer  aux  pieds  de  Votre  Majesté,  avec  l’hommage  d’une 
fidélité  invincible,  une  somme  de  5oo.ooo  livres,  touchant 
produit  d’une  collecte  !...  Nous  avons  entendu  un  vertueux 
notaire  d’Armentières,  M.Bayart,  — il  est  des  noms  prédes- 
tinés — dire  l’impatience  où  l’on  est  d’arborer  le  drapeau 
blanc.  Des  armes,  des  munitions  sont  réunies  en  abondance, 
et,  au  premier  signal,  le  soulèvement  est  unanime  !...  Que 
nous  parle-t-on  de  ménagements,  de  prudences,  sous  cou- 
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leur  de  sauver  la  responsabilité  du  Roi  ?...  Moi,  j’appelle 
cela  lâcheté,...  ou  trahison  !... 

LE  MARQUIS  DE  JAUCOURT 

Monseigneur,  il  est  dur... 


LOUIS  XVIII 

Charles!...  Vous  vous  oubliez... 


(Silence.) 


DE  CLARKE 

Un  plan  est  préparé.  M.  de  Castéja  sera  envoyé  dans  le 
Nord.  Monseigneur  le  duc  de  Bourbon  soulèvera  les  dépar- 
tements de  l’Ouest,  avec  l’aide  du  maréchal  Gouvion- 
Saint-Cyr. 

beugnot 


Le  concours  du  maréchal  est-il  assuré?... 


CLARKE 

Non.  Mais  cela  ne  fait  pas  doute. 

BEURNONVILLE 

Je  crains  que  ses  moyens  ne  trahissent  sa  bonne  volonté... 

CLARKE 

Le  Roi  même,  dans  sa  sagesse,  a désigné,  pour  Paris,  un 
gouvernement  provisoire,  avec  le  maréchal,  duc  de  Tarente, 
à sa  tête... 

BEURNONVILLE 

L’amitié  du  maréchal  Macdonald  pour  Fouché  le  rend 
suspect. 

LE  MARQUIS  DE  JAUCOURT 

Mais  Fouché  est  l’homme  nécessaire!... 


LOUIS  XVIII 

Oh!...  J’aimerais  mieux  me  couper  la  main  que  de  signer 
la  nomination  de  l’assassin  de  mon  frère!... 

LE  MARQUIS  DE  JAUCOURT 

Je  comprends  la  douleur  de  Votre  Majesté.  Mais  c’est  à 
Fouché  qu’Elle  devra  peut-être  sa  couronne... 


266 


CAMILLE  VERGNIOL 


LOUIS  XVIII 

Ah  ! que  Dieu  éloigne  de  moi  ce  calice  ! . . . 

LE  DUC  DE  BERRY 

Eh  bien...  qu’attend-on?... 


(Silence.) 


CLARKE 

Monseigneur...  de  l’argent. 

(Tous  regardent  le  baron  Louis.) 

LE  BARON  LOUIS 

Je  suis  prêt  à ordonnancer  les  dépenses,  si  le  Roi  me 
délivre  des  fonds... 


LOUIS  XVIII,  sec,  et  avec  humeur  : 

Je  n’ai  pas  d’argent!...  — Non,  Messieurs;  non.  Buona- 
parte  et  ses  affiliés  affirment  que  j’ai  emporté  cinquante  mil- 
lions. Plût  au  ciel!...  Mais  il  s’en  manque  de  beaucoup.  Je 
n’ai  Enfin,  mes  finances  sont  très  mesquines  en  ce  mo- 

ment... Et  je  dois  songer  à l’avenir!... 


LALLY-TOLLENDAL 

Oh!  Sire,  dans  quelques  semaines!... 


LOUIS  XVIII 


Vous  êtes  jeune,  mon  cher  comte.  L’espérance  est  une 
coquette.  Elle  sourit  aux  hommes  de  votre  âge.  Mais  elle 
traite  beaucoup  moins  favorablement  ceux  du  mien.  Je  crains 
que  nous  n’allions  pas  aussi  vite  que  vous  le  pensez... 

BEURNONVILLE 

Les  diamants  de  la  couronne,  peut-être?... 

LOUIS  XVIII 

Jamais!...  C’est  un  dépôt  que  la  France  m’a  confié. 

CHATEAUBRIAND 

Le  Roi  ne  met  pas  la  Royauté  en  gage!... 
le  DUC  de  berry,  très  agressif,  en  regardant  le  baron  Louis  : 

Voilà  ce  qu’il  en  coûte...  d’oublier  quarante  millions  aux 
Tuileries  !... 
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LE  BARON  LOUIS 

Monseigneur  sait  à quel  point  le  départ  fut  précipité,  et 
si  les  traites  que  j’avais  fait  passer  en  Angleterre  ont  été 

pro testées,  il  n’y  va  pas... 

(La  porte  du  fond  s’ouvre,  et  l’huissier  annonce  :) 

Son  Altesse  Royale  Monseigneur  le  comte  d’Artois!... 

(Tous  se  lèvent.) 

LE  COMTE  d’ ARTOIS,  entrant,  fort  guilleret  : 

Mon  frère,  bonjour...  (Il  V embrasse,  ainsi  que  son  fils.) 
Messieurs,  je  vous  en  prie...(i7  leur  fait  signe  de  s’asseoir .) 
Laissez-moi  répéter  qu’il  n’y  a ici  qu’un  Français  de  plus... 
(Sourire  de  Beugnot.)  Sur  ma  foi,  je  m’ennuie  furieuse- 
ment à Bruxelles,  et  j’ai  fait  la  partie  de  venir  vous  sur- 
prendre. Et  je  serais  arrivé  plus  tôt,  encore  que  j’aie  manqué 
de  verser  en  route  sur  ce  pavé  d’enfer,  si  je  n’avais  été 
retenu  par  notre  vieux  cousin... 

LOUIS  XVIII 

Pauvre  Henri!...  Sa  tête  est-elle  un  peu  remise?... 

LE  COMTE  d’aRTOIS 

Guère.  Il  s’est  présenté  à ma  porte,  en  équipage  de 
vénerie,  le  cordon  de  l’Ordre  à la  ceinture,  et  m’a  proposé 
d’aller  courir  le  cerf  à Chantilly...  Il  se  bat,  si  l’on  veut;  il 
s’en  va,  si  l’on  veut... 

LOUIS  XVIII 

Lorsque  nous  nous  arrêtâmes  à Lille,  il  me  demanda  si, 
selon  l’usage,  je  ne  ferais  pas  la  cérémonie  du  lavement  des 
pieds  le  lendemain,  qui  était  le  jeudi  saint?... 

LE  DUC  DE  BERRY 

En  passant  à Rocroy,  il  ne  savait  plus  bien  s’il  y venait 
coucher  ou  livrer  bataille. 

DE  BLACAS 

Les  malheurs  dont  Monseigneur  le  prince  de  Condé  fut 
accablé  expliquent  de  reste  ce  trouble  passager. 
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LE  COMTE  d’aRTOIS 

Bah  ! Le  simple  mot  « écu  » lui  rend  toute  sa  lucidité.  Je 
ne  l’ai  jamais  vu  si  décidé  à serrer  les  cordons  de  sa  bourse. 
Et  pourtant,  l’occasion  est  à souhait  et  il  suffirait  du  moindre 
effort.  J’ai  reçu  tout  un  courrier  d’Espagne.  Louis  (i)  est  à 
Barcelone,  où  les  émigrés  et  les  déserteurs  le  rejoignent 
chaque  jour.  Il  n’aurait  besoin  que  de  fusils  et  de  car- 
touches... Et  voici  pour  vous,  mon  frère...  ( II  remet  des 
lettres  à Louis  XVIII.)  Louis,  dont  vous  connaissez  l’esprit 
ferme  et  prudent,  est  à ce  point  convaincu  de  votre  prompt 
retour,  qu’il  vous  demande  des  instructions  sur  la  politique 
intérieure.  La  Charte  sera-t-elle  maintenue  ?...  Et  la  cocarde 
blanche?...  Pour  qui  le  châtiment  et  la  clémence?...  Et  ne 
comptez-vous  pas,  — c’est  essentiel,  en  effet,  — modifier 
l’uniforme  de  l’armée?... 

DE  BLACAS 

Je  suis  heureux  que  mes  renseignements  particuliers  con- 
firment ceux  de  Monseigneur... 

le  COMTE  d’artois,  ironique  et  dédaigneux. 

En  vérité,  l’honneur  est  pour  moi... 

BLACAS 

J’ai  reçu,  du  comte  Hugues  de  Damas,  des  lettres  que 
j’allais  communiquer  à Sa  Majesté. 

le  comte  d’artois,  de  même  : 

J’espère  que  notre  présence  n’est  pas  indiscrète  ?... 

BLACAS,  imperturbable,  lisant. 

ce  ...  Quelle  bonne,  quelle  excellente  nation  que  cette 
nation  espagnole  ! Combien  le  Corse  et  ses  satellites  y sont 
universellement  abhorrés  !...  A propos  de  Corse,  tachez 
d’établir  cette  dénomination  pour  l’armée.  Ce  mot:  armée 
française,  est  un  opprobre  pour  le  nom  français.  Appelons- 
la:  l’armée  corse.  Toute  cette  canaille  si  criminelle  de  géné- 
raux, d’officiers  et  de  soldats  ne  mérite  pas  le  titre  de  Fran- 


(1)  Le  duc  d’Angoulême. 
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çais.  La  prétendue  gloire  de  ces  brigands  est  effacée  par  leur 
conduite...  A tous  les  diables,  l’armée  corse  !...  Et  ses 
chefs  fusillés,  ou  envoyés  en  Sibérie,  à Cayenne,  ou  aux 
mines  !...  Aux  grands  maux  les  grands  remèdes  !...  » 

Cette  lecture  cause  une  impression  de  gêne  à peu  près  unanime. 

CHATEAUBRIAND 

Mieux  vaudrait  un  bon  ennemi... 

LE  BARON  LOUIS 

C’est  avec  ces  gentillesses-là  qu’on  ébranle  un  trône... 

BLACAS 

Tout  le  monde,  à Madrid,  se  fait  gloire  de  porter  le  ruban 
du  Lys  et  Sa  Majesté  catholique  va  ordonner  l’entrée  en 
campagne  de  ses  armées. 

LALLY-TOLLENDAL 

Oh,  celà  !... 

JAUCOURT 

Les  sentiments  du  Roi  et  de  ses  sujets  ne  sont  pas  dou- 
teux. Mais  le  gouvernement  n’est  ferme  qu’en  paroles  et  ne 
fait  rien.  On  obtiendra  des  Espagnols  tous  les  sacrifices, 
hors  celui  de  la  lenteur.  M.  de  Laval-Montmorency  m’in- 
forme que  le  ministère  ne  sera  prêt  que  le  ier  juillet. 

LE  DUC  DE  BERRY 

Ou  l’année  prochaine  !... 

LOUIS  XVIII 

Laissons  celà...  (Au  comte  d'Artois)  : Mais,  mon  frère, 
j’espérais...  Ne  savez-vous  rien  du  duc  d’Orléans  ?... 

LE  COMTE  d’art  OIS 

Non,  mon  frère...  Sinon  qu’il  se  montre  indigne  de  la 
bonté  et  de  la  patience  de  Votre  Majesté  ; mais  j’imagine  que 
celà  n’est  pas  pour  La  surprendre. 

LE  MARQUIS  DE  JAUCOURT 

Le  respect,  le  dévouement,  l’affection  du  duc  d’Orléans 
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pour  Sa  Majesté  sont  connus.  Il  ne  faut  pas  préjuger  des  mo- 
tifs de  son  absence. 

LE  COMTE  d'aRTOIS 

Monsieur,  il  est  des  cas  où  l'absence  est  une  faute  et  peut 
devenir  un  crime.  Depuis  que  le  duc  s'est  rendu  en  Angle- 
terre, au  lieu  de  suivre  ici  le  chef  de  sa  maison,  son  attitude 
donne  fort  à penser.  Quelles  raisons  impérieuses  l'appelaient 
à Londres?...  Et  quelles  l'y  retiennent  si  obstinément,  quand 
le  Roi  l’a  prié,  et  de  la  manière  la  plus  pressante  aussi  bien 
que  flatteuse,  de  se  joindre  à lui  ?... 

LOUIS  XVIII 

Il  serait  bon  d'affirmer,  aux  yeux  de  l'Europe,  l'union,  la 
solidarité  de  la  famille  royale. 

LE  COMTE  D'ARTOIS 

Oubliez-vous  que  le  duc  a servi  la  Révolution?...  Qu'il  a 
combattu  so  s le  drapeau  jacobin?...  Qu'il  a,  durant  vingt 
années,  affecté  de  se  tenir  à l'écart  et  de  garder  je  ne  sais 
quelle  réserve,  qui  ressemblait  étrangement  à un  désavœu 
et  à un  blâme  ?... 

LE  DUC  DE  BERRY 

Il  vivait  en  ce  bourgeois  »,  en  ce  citoyen  français  »!... 
Excellent  moyen  de  flagorner  les  Sans-Culottes  !...  Il  l'a  été 
lui-même  !... 

LE  COMTE  D’ARTOIS 

Et  maintenant,  qui  oserait  affirmer  qu’il  ne  machine  pas 
quelque  intrigue?...  Visiblement,  il  se  ménage... 

LE  DUC  DE  BERRY 

Il  nous  met  en  quarantaine!... 

LE  COMTE  d’aRTOIS 

Il  a des  amis  ou  des  agents  auprès  de  toutes  les  Cours. 
Il  a sa  politique.  Je  sais  encore  qu’il  a conservé  des  rela- 
tions avec  ces  damnés  libéraux,  auxquels  il  a fourni  sans 
doute  les  garanties  exigées.  La  Fayette,  Benjamin  Constant, 
Fouché,  lui  écrivent.  Enfin,  il  fait  mille  caresses  aux  sou- 
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dards  de  Buonaparte,  et  leur  rappelle  qu’il  a été  leur 
c camarade  ».  Si  bien  qua  défaut  de  l’homme  d’Eylau  et 
de  Wagram,  l’armée,  — il  s’en  flatte,  — accepterait  le 
soldat  de  Jemmapes  et  de  Valmy. 

LE  DUC  DE  BERRY 

Mais,  mon  oncle,  c’est  conspirer,  cela!...  Et  il  faut  couper 
court  à ces  menées  louches,  avant  que  la  trahison  n’éclate  !... 

CLARKE 

Oserais-je  rappeler  que  son  influence  s’est  plus  d’une  fois 
égarée  à des  choix  malheureux?...  Avec  la  complicité  de 
Soult,  il  a fait  nommer  colonel  ce  misérable  La  Bédoyère. 

LE  DUC  DE  BERRY 

Tant  vaut  le  client,  tant  le  patron!... 

LE  COMTE  d’artoIS,  s’enflammant  par  degrés. 

Plus  encore!...  Vous  n’ignorez  point  les  bruits  qui  cou- 
rent?... — Que  le  Roi,  lorsque  les  Alliés  l’auront  rétabli  sur 
le  trône,  et  mis  Buonaparte  définitivement  hors  d’état  de 
nuire... 

LE  DUC  DE  BERRY 

Oui,  aux  Açores,  ou  à Sainte-Hélène,  ou  aux  Anti- 
podes!... Ah!  si  le  Congrès  nous  avait  écoutés,  il  ne  se 
serait  pas  échappé  de  l’ile  d’Elbe  !... 

LE  COMTE  D’ARTOIS 

...  Que  le  Roi  ne  soit  victime  d’une  nouvelle  révolution; 
— qu’il  importe  de  rassurer  la  France  contre  la  crainte  du 
despotisme  ; — que  le  duc  d’Orléans  est  seul  capable  d’y 
ramener  la  confiance  et  la  paix  ; — que  c’est  l’avis  du  Tzar 
même,  comme  il  s’en  est  ouvert  à mylord  Clancarty  ; — qu’au 
surplus,  et  depuis  longtemps,  les  dispositions  de  l’empereur 
Alexandre  ne  sont  rien  moins  que  favorables  à la  branche 
aînée.  « Je  ne  vois  de  propre  à tout  concilier,  — aurait-il 
dit,  — que  le  duc  d’Orléans  ».  Mais,  est-ce  le  Tzar  qui  l’a 
dit,  ou  le  duc  d’Orléans  lui-même?... 
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LE  DUC  DE  BERRY 

Impudent  mensonge!...  Alexandre  me  faisait,  à Paris, 
l’honneur  de  me  choisir  pour  compagnon,  et  je  sais... 

LE  COMTE  d’aRTOIS 

Eh!  mon  fils,  s’il  est  vrai  que  l’Empereur  ait  montré,  par 
la  suite,  quelque  froideur,  nous  en  connaissons  la  cause  : la 
divulgation  du  traité  secret  du  3 janvier,  que,  par...  un 
incroyable  trouble  d’esprit,  M.  de  Jaucourt  négligea  d’em- 
porter des  Tuileries  ! 

LE  MARQUIS  DE  JAUCOURT 

Sire,  j’en  appelle  à votre  bonté,  à votre  justice.  Pourrais- 
je  supporter  en  silence  des  reproches  qui  me  brisent  le 
cœur?...  Si  j’eus  le  malheur  d’oublier  la  pièce  dont  on  fait 
état,  que  Votre  Majesté  dise,  qu’admis  à ses  côtés  au 
moment  suprême,  je  n’eus  d’autre  pensée  que  de  travailler 
à son  salut...  ( Louis  XVIII  fait  un  signe  d'assentiment.) 
— Pour  Monseigneur  le  duc  d’Orléans,  je  ne  lui  ferai  pas 
l’injure  de  le  défendre.  La  question  est  plus  haute.  Elle  est 
de  celles  d’où  dépend  le  sort  même  de  la  monarchie.  Oui, 
Sire,  la  France  vous  appelle,  vous  réclame  de  tous  ses 
vœux.  Oui,  votre  peuple  vous  aime  ; vous  est  et  vous 
demeure  invinciblement  attaché.  Mais  songez,  et  demandez- 
vous,  si  ce  sentiment  ne  rencontre  pas  quelque  exception?... 

LE  COMTE  d’aRTOIS 

Des  traîtres  !... 

LE  DUC  DE  BERRY 

Des  brigands  !... 

LE  MARQUIS  DE  JAUCOURT 

Non,  Monseigneur,  — mais  les  ambitieux,  les  égoïstes, 
les  habiles,  qui  ne  voient,  dans  la  crise  mortelle  où  la  France 
se  débat,  qu’un  moyen  de  fonder  ou  de  pousser  leur  for- 
tune. Et  surtout...  Ah!  je  frémis  de  le  dire,  les  tièdes,  les 
indécis,  les  indifférents,  uniquement  occupés  de  leur  repos, 
qu’ils  appellent  intérêt  national.  Ils  détestent  3’usurpateur, 
ils  préféreraient  le  souverain  légitime,  — mais  ils  sont  tout 
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prêts  à s’accommoder  d’un  prince  et  d’un  régime  propres  à 
rassurer  ou  endormir  leurs  appréhensions.  Ils  forment  ce 
tiers  parti,  qu’on  nous  signale  de  tous  côtés  et  qui  a pris 
pour  devise  : Ni  Buonaparte,  ni  Bourbons.  A ce  parti,  il  ne 
manque  qu’un  nom,  qu’un  chef.  Ce  chef  peut  se  trouver. 
Et  quand  tout  repose  sur  la  vertu  d’un  seul  homme,  est-il 
prudent,  au  temps  où  nous  sommes,  d’offenser  cette  vertu 
et  de  lui  fournir  un  prétexte  de  ressentiment?...  — Le  Roi 
ne  saurait  douter  de  mon  zèle  ; je  lui  devais  la  vérité. 

(Silence.  Tout  le  monde  comprend  combien  le  marquis  de  Jaucourt 
a raison.) 


LOUIS  XVIII 

Elle  est  parfois  dure  à entendre...  — Enfin  que  proposez- 
vous  ?... 

LE  MARQUIS  DE  JAUCOURT 

Mettez  pleine  confiance,  Sire,  dans  la  fidélité  du  duc 
d’Orléans. 

LE  COMTE  d’aRTOIS 

Mon  Dieu  !...  si  pour  affermir  et  stimuler  cette  fidélité,  il 
ne  fallait  que  quelques  avantages?... 


LOUIS  XVIII 

Le  commandement  d’un  corps  de  volontaires?... 

LE  COMTE  d’aRTOIS 

L’entrée  au  Conseil?... 


DE  BLACAS 

Relever  pour  lui  la  charge  de  connétable?...  Cela  serait 
d’un  bon  effet  sur  les  troupes. 

LOUIS  XVIII 

Lui  reconnaître  le  titre  d’Altesse  Royale?... 

le  DUC  DE  berry,  protestant. 

Ah,  Sire  !... 

LOUIS  XVIII 

Il  comprendrait  alors  que  sa  présence  ici  est  nécessaire. 


1”  Mai  1906. 
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LE  COMTE  d’aRTOIS 

Vous  le  pouvez,  mon  frère.  Mais  je  n’accepterai  point  que 
le  fils  de  Philippe-Egalité  soit  placé  sur  le  même  rang  que 
mes  enfants  !... 

LOUIS  XVIII 

Eh  bien,  on  verra,  on  verra...  (A  Jaucourt.)  Monsieur  le 
vicomte,  mandez  au  prince  de  Talleyrand  que  je  l’attends 
avec  impatience,  et  notifiez  aux  souverains  la  liste  des  com- 
missaires que  nous  avons  désignés  auprès  des  armées 
alliées. 

LE  MARQUIS  DE  JAUCOURT 

Sire... 

LOUIS  XVIII 

Le  prince  vous  a écrit?...  Vous  annonce-t-il  enfin  son 
retour?... 

LE  MARQUIS  DE  JAUCOURT 

Non,  Sire.  C’est-à-dire... 

LOUIS  XVIII,  mécontent  et  inquiet. 

En  vérité,  je  ne  puis  comprendre  ce  retard!... 

LE  MARQUIS  DE  JAUCOURT 

Les  grands  intérêts  dont  le  prince  de  Talleyrand  a la 
garde... 

LE  COMTE  D’ARTOIS 

Oh!  il  veille  surtout  aux  siens!... 

LOUIS  XVIII 

Les  travaux  du  Congrès  sont  achevés. 

LE  MARQUIS  DE  JAUCOURT 

M.  de  Talleyrand  estime  qu’il  sert  mieux  Votre  Majesté 
à Vienne  qu’ici... 

LOUIS  XVIII 

Je  suis  seul  juge  de  ce  qu’exige  mon  service.  Il  l’oublie 
trop  !... 


NOTRE-PÈRE  DE  GAND  ‘ZjS 

LE  COMTE  D’ARTOIS 

Et  vous,  mon  frère,  vous  ne  vous  en  souvenez  pas  assez. 
Il  est  aisé  de  voir  que  M.  Talleyrand  joue  son  propre  jeu. 

LE  DUC  DE  BERRY 

Comme  toujours  !...  Et  avec  des  cartes  fausses!... 


LOUIS  XVIII 

Il  n’a  pas  encore  partie  gagnée.  — Pour  les  commissaires... 

(Silence.) 


LE  MARQUIS  DE  JAUCOURT 

Je  suis  obligé  de  vous  rappeler,  Sire,  que  les  souverains 
et  les  généralissimes  étrangers...  refusent...  le  concours  que 
leur  a offert  Votre  Majesté. 

(Silence.) 


LE  DUC  DE  BERRY 

Cette  prétention  est  intolérable!... 


(Silence.) 


LOUIS  XVIII 

Avisez,  du  moins,  de  mon  choix,  les  personnes  qui  en 
sont  l’objet.  Nous  nous  réglerons  sur  les  circonstances.  — 
(A  Lally-TollendaT)  Faites  répandre  en  France  la  procla- 
mation du  Moniteur...  (i). 

lally-tollendal,  sincèrement  étonné. 


Laquelle,  Sire?... 


louis  xviii 

Celle  où  je  défends  à mes  sujets  d’obéir  à l’usurpateur, 
au  nom  de  l’autorité  légitime  dont  m’a,  seul,  investi  la  Divine 
Providence,  et  sous  les  peines  les  plus  sévères. 


(1)  Le  Journal  de  Gand,  ou  Moniteur  Universel,  ou  Journal  Universel,  dirigé  par 
Bertin,  imprimé  chez  J.  N.  Iloudin,  rue  de  la  Catalogne.  Il  paraissait  deux  fois  par 
semaine  (mardis  et  vendredis)  sur  quatre  pages,  avec  des  suppléments.  Abonnements  : 
12  francs  pour  trois  mois.  — Le  1er  noméro  parut  le  14  avril;  le  20e  et  dernier,  le 
21  juin.  Lally-Tollendal,  Châteaubriand,  Lacrctelle  en  étaient  les  principaux  rédacteurs. 
Le  rapport  de  Châteaubriand  fut  publié  dans  le  numéro  du  12  mai,  et  la  pièce  des 
Mouchoirs  blancs  dans  celui  du  23  mai. 
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LALLY-TOLLENDAL 

Je  prie  Votre  Majesté  de  m’excuser.  Cette  proclamation 
n’a  pas  été  remise  au  journal... 

LOUIS  XVIII 

Comment?... 

DE  BLACAS 

J’en  ai  libellé  copie  de  ma  main... 

(Surprise,  silence.  Ils  se  regardent.) 

LE  MARQUIS  DE  JAUCOURT 

Il  est  vrai,  Sire,  qu’elle  ne  fut  pas  publiée...  C’est,  qu’au- 
paravant,  nous  avions,  — M.  de  Chateaubriand,  M.  le  baron 
Louis  et  moi,  — nous  avions  dessein  de  prendre  conseil  de 
Votre  Majesté  sur  l’opportunité  de  cette  publication... 

LOUIS  XVIII 

Il  me  semble  que  j’en  ai  décidé. 

LE  MARQUIS  DE  JAUCOURT 

Je  supplie  le  Roi  de  m’entendre.  Jamais  Sa  Majesté  ne 
fut  mieux  inspirée.  Elle  n’a  écouté  que  son  cœur  généreux. 
Mais  ne  craint-Elle  pas,  — c’est  la  crainte  qui  nous  est 
venue  à nous-mêmes,  — que  la  haine  et  la  calomnie  ne 
travestissent  ses  paroles,  n’en  dénaturent  le  sens  et  la  portée 
auprès  des  esprits  prévenus  ou  incertains,...  et  que,  par 
conséquent,...  l’effet...  en  soit  tout  autre  que  celui  qu’on  en 
devait  espérer?...  Dans  la  situation  du  Roi,  tout  ce  qui  n’est 
pas  utile  est  nuisible...  Notre  fidélité,  notre  dévouement,  le 
sentiment  de  nos  devoirs  et...  notre  conscience  enfin  nous 
empêchent  d’en  assumer  la  responsabilité... 

LE  BARON  LOUIS 

Sire,  j’ignore  les  subterfuges  et  je  méprise  la  flatterie. 
Dans  l’état  des  choses,  cette  proclamation  est  impossible!... 

LE  DUC  DE  BERRY 

Mais,...  c’est  de  la  rébellion!... 
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LE  COMTE  D?  ART  OIS 

Avais-je  raison  de  vous  dire,  mon  frère,  que  ces  Messieurs 
sont  infectés  de  libéralisme  !... 

LE  DUC  DE  BERRY 

De  jacobisme  !...  Un  loyal  sujet  ne  discute  pas. 

CHATEAUBRIAND 

Non,  Sire.  Un  loyal  sujet  ne  met  pas  en  péril  le  Roi  et 
le  royaume.  Il  porte  la  vérité  au  pied  du  trône,  sauf  à 
demander  que  le  poids  des  fautes  retombe  sur  sa  tête.  Entre 
Olivarès  et  Strafford,  notre  choix  est  fait! 

LE  COMTE  d’aRTOIS 

Des  mots!  toujours  des  mots!...  Et,  puisqu’on  a parlé  de 
fautes,  plût  à Dieu  qu’il  n’y  en  eût  pas  de  commises  !... 

LE  BARON  LOUIS 

En  effet,  Monseigneur.  Nous  ne  serions  pas  ici. 

LE  COMTE  d’aRTOIS 

Qu’osez-vous  prétendre?...  Nous  voilà  dehors  encore  une 
fois.  A qui  la  faute,  je  vous  prie?...  A nos  principes,  qu’on 
a furieusement  combattus  et  repoussés?...  A nos  personnes, 
qu’on  a mis  tant  de  soin  à écarter?... 

LE  BARON  LOUIS 

Aux  imprudences  que  nous  avons  dû  subir  ; aux  mala- 
dresses que  nous  n’avons  pu  réparer... 

LE  DUC  DE  BERRY 

Ce  langage  est  d’un  factieux!... 

LE  COMTE  d’aRTOIS 

Vous  avez  fait  prévaloir  votre  système,  et  l’on  en  peut 
juger  par  les  résultats.  L’expérience  est  complète,  cette  fois, 
et  elle  n’aura  pas  été  inutile.  Voilà  ce  que  nous  a valu  votre 
maudite  Charte!... 

LE  MARQUIS  DE  JAUCOURT 

Ou  les  infractions  à la  Charte. 
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CHATEAUBRIAND 

Le  Roi  a donné  sa  parole  ; nous  l’avons  endossée  : elle 
est  intangible. 

DE  BLACAS 

Le  Roi  tiendra  tout  ce  qu’il  a promis.  Mais  il  est  seul 
maître  de  ses  actes... 

LE  COMTE  d’aRTOIS 

Ah,  Monsieur,  de  grâce!...  Nous  payons  assez  cher 
votre  obstination  et  votre  suffisance  !... 

LE  DUC  DE  BERRY 

N’accusez  que  vous  même  de  ce  qui  s’est  passé  !... 

DE  BLACAS 

Ma  personne  n’est  rien.  Je  suis  aux  ordres  du  Roi  et  j’ai 
fait  le  sacrifice  de  ma  vie. 

LE  COMTE  d’aRTOIS 

Faites-nous  d’abord  celui  de  votre  présence  !... 

DE  BLACAS 

Monseigneur  n’aura  pas  longtemps  à la  supporter... 

(Long  silence.  — Les  deux  partis  se  tiennent  tête  — Beugnot  et 
Beurnonville  s’efforcent  de  s’effacer.  Clarke  est  désolé.  Louis  XVIII, 
très  affecté,  joue  machinalement  avec  un  coupe-papier.) 

LE  MARQUIS  DE  JAUCOURT 

Sire,  nous  sommes  prêts  à signer  cette  proclamation.  Nous 
supplions  seulement  Votre  Majesté  de  lire  dans  nos  cœurs... 

CHATEAUBRIAND 

Vos  ministres,  Sire,  sont  inviolablement  attachés  aux 
principes  d’une  sage  liberté.  Mais  qu’il  nous  soit  permis  de 
le  dire,  avec  le  respect  sans  borne  que  nous  portons  à votre 
couronne  et  à vos  vertus.  Nous  sommes  prêts  à verser  pour 
vous  la  dernière  goutte  de  notre  sang,  à vous  suivre  au  bout 
du  monde,  à partager  les  épreuves  qu’il  plaira  au  Tout- 
Puissant  de  vous  envoyer,  parce  que  nous  croyons,  devant 
Dieu,  que  vous  maintiendrez  la  constitution  que  vous  avez 
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donnée  à votre  peuple,  que  le  vœu  le  plus  sincère  de  votre 
âme  royale  est  la  liberté  des  Français  !...  S’il  en  était  autre- 
ment, Sire,  nous  mourrions  à vos  pieds,  pour  la  défense 
de  votre  personne  sacrée,  parce  que  vous  êtes  notre  Seigneur 
et  notre  maître,  le  Roi  de  nos  aïeux.  Mais,  Sire,  nous  ne 
serions  plus  que  vos  soldats;  nous  cesserions  d’être  vos 
conseillers  et  vos  ministres  !... 

LE  COMTE  d’âRTOIS 

Le  couplet  est  fini?...  Ce  n’est  plus  la  royauté  constitu- 
tionnelle ; c’est  la  royauté  conditionnelle  !... 

CHATEAUBRIAND 

Monseigneur,  il  n’y  en  aura  plus  d’autre  en  France! 

LE  COMTE  d’aRTOIS 

Ah  ! l’heureux  changement  !...  Son  premier  effet  est  de 
nous  ramener  à l’émigration!... 

LE  BARON  LOUIS 

C’est  qu’on  avait  ramené  les  émigrés. 

LE  DUC  DE  BERRY 

Ah,  prenez  garde!...  Je  ne  sais... 

LE  COMTE  d’aRTOIS 

Ils  étaient  à la  peine,  tandis  que  vos  amis... 

(La  porte  du  fond  s’ouvre.  Entre  le  duc  d’Havré,  un  des  capitaines 
des  gardes  du  corps  et  premier  gentilhomme  de  service.) 

LE  DUC  D’HAVRÉ 

M.  le  chevalier  Charles  Stuart,  ministre  d’Angleterre,  — 
M.  le  baron  de  Vincent,  envoyé  extraordinaire  de  Sa  Majesté 
l’empereur  d’Autriche,  — sollicitent  l’honneur  d’être  admis 
auprès  de  Votre  Majesté,  pour  affaire  urgente... 

LOUIS  xviii,  soudain  remis,  ferme,  solennel. 

Messieurs,  nous  discuterons  demain...  — Maintenant,  je 
suis  le  R.oi  de  France!... 

(Il  étend  la  main.) 

FIN  DU  DEUXIÈME  TABLEAU 
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La  Flandre 


On  ne  connaît  d’ordinaire  de  la  Flandre  que  la  monotonie 
de  ses  plaines,  la  tristesse  désolante  de  son  ciel,  l’ivresse 
bruyante  et  lourde  de  ses  kermesses  et  son  activité  indus- 
trielle et  commerciale.  Et  sans  doute,  pour  qui  passe  rapide 
et  curieux  seulement  d’observations  générales,  ces  particu- 
larités sont  évidentes.  Mais  elles  sont  superficielles.  Pour  la 
comprendre,  la  saisir  et  l’aimer,  il  faut  pénétrer  plus  avant, 
jusqu’à  l’âme  de  la  province.  Il  faut  en  faire  la  psychologie 
précise  et  nuancée,  car  ici  les  valeurs  d’opposition  brusque 
sont  inexactes,  et  la  vérité  réside  dans  l’interprétation  et  le 
contrôle  des  éléments  essentiels  encore  qu’antithétiques, 
touffus  et  divers  du  climat,  de  l’atmosphère,  de  l’éthique, 
de  l’histoire  et  de  toute  une  existence  complexe  dans  le  pré- 
sent et  dans  le  passé. 

Cette  multiplicité  composante  constitue  à la  Flandre  un 
caractère  original,  d’un  charme  prenant  et  discret,  appréciable 
et  rare,  qui  la  situe  entre  les  plus  pittoresques.  Ceux-là  seuls 
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l’apprécient  pleinement  qui  ont  connu,  puisé  aux  traditions, 
respiré,  dans  l’air  même,  l’initiation  préalable  pour  atteindre 
à cette  beauté,  — une  beauté  voilée  et  douce. 

L’étendue  de  la  Flandre  n’a  point  pour  l’autochtone  l’uni- 
formité plane  qu’enseignent  les  géographies  sommaires.  Son 
atmosphère  moins  limpide  que  celles  d’autres  régions  da- 
vantage favorisées  du  soleil,  ni  sa  lumière  papillotante  et 
mouillée  ne  révèlent  aux  regards  habitués  à s’y  baigner 
la  désolation.  Ses  paysages  et  ses  sites  comportent  une 
poésie  de  brume  intense,  une  pacification  profonde,  pro- 
pice aux  rêveries  délicieuses  et  aux  langueurs  de  noncha- 
lance. 

La  plaine  vaste  est  coupée  de  ces  rivières  aux  méandres 
de  musardise:  l’Escaut  aux  flots  verts,  la  Scarpe  paresseuse, 
la  Sambre  flexible,  activant  les  vannes  des  moulins,  la  Deûle 
bourbeuse  et  noire,  la  Lys  surtout  aux  eaux  fécondes  et 
bonnes  au  rouissage  des  lins,  et  qui  coule  si  calme  dans  sa 
vallée  humble  et  heureuse.  Et  le  sol  gras,  opulent  et  sain, 
ondule  d’une  montée  insensible  du  côté  du  Ferrain  et  du 
Pévèle,  tandis  qu’à  l’autre  extrémité,  bleuissant  l’hémicycle 
de  l’horizon,  le  sol  se  mamelonné  des  monts  de  Bailleul  et 
de  Gassel,  pour  s’enclore  à la  frontière  par  les  collines 
basses  du  Tournaisis. 

Rivières  et  canaux  sinuent  et  serpentent  dans  les  trois 
Flandres,  la  flamingante,  la  wallonne  et  celle  proprement 
française,  à l’entour  des  villes  anciennes  dont  l’existence  ra- 
conte une  épopée  : Landrecies  et  Maubeuge,  Valenciennes  et 
Bouchain,  Douay,  Bavay  et  Lille.  Bardées  de  fer  et  closes 
de  remparts,  c’étaient  les  cités  fortes,  orgueilleuses  et  invin- 
cibles qui  commencent  à peine  de  se  désentraver  de  la  gêne, 
devenue  inutile,  de  leurs  fortifications. 

Et  subsistent  aussi  des  villes  déchues  de  la  splendeur  de 
jadis  : Wervicq,  rivale  d’Ypres  la  marchande  ; Halluin,  la  ville 
drapière  notoire  aux  annales  du  xive  siècle;  Gomines  morte 
irrémédiablement  depuis  les  assauts  et  les  pillages  des  gueux 
iconoclastes,  Bailleul  la  dentellière  où  dorment  des  souve- 
nirs, Bombourg,  Watten,  Cassel  l’abrupte  et  ses  moulins, 
Hazebrouck  la  sommeillante  et  la  bilingue,  Houdschoote  et 
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Bergues,  romantique  à la  fois  et  millénaire,  et  tant  d’autres  î 

La  plupart  de  ces  noms  des  communes  flamandes  rap- 
pellent de  grandes  minutes  historiques.  Du  fond  des  âges 
jusqu’à  nos  jours,  Mons-en-Pévèle,  Gassel,  Bouvines,  Fonte- 
noy,  Denain,  Wattignies  la  victoire,  sont  évocateurs.  Là 
tiennent  les  phases  principales  de  la  nation  française. 

Mais  d’un  bout  à l’autre  de  la  province,  quelque  chose 
signe  ces  cités  comme  appartenant  à la  même  contrée  ma- 
gnifique, riche  et  forte  dans  l’autrefois  et  dans  l’aujourd’hui, 
qu’elles  soient  vivantes  ou  déchues.  Et  ce  sont  les  églises 
gothiques  ou  ogivales,  les  hôtels  de  ville  somptueux  qui 
regardent  les  places  larges  pour  les  marchés  et  les  cortèges 
de  géants  : Reuss-Papa  à Gassel,  Gayant  à Douai,  Lyderic 
etPhinaert  à Lille  pour  ne  citer  que  ceux-là.  Ce  sont  encore 
les  beffrois  solennels  où  sautillent  les  carillons. 

Les  beffrois!  Ils  attestent  les  laborieux  enfantements  de  la 
liberté  dans  le  pays  et  les  luttes  pour  l’indépendance  com- 
munale. Ils  dominent  les  maisons  municipales  où  le  peuple 
se  gouverne  et  fait  ses  lois,  où  les  corporations,  les  gueldes, 
l’échevinage  et  les  confréries  se  rendent  en  procession  comme 
aux  cathédrales. 

Avec  leurs  poivrières,  leurs  créneaux,  leur  échauguettes, 
leurs  donjons  du  guet  où  se  tient  le  veilleur,  ils  ont  surgi  à 
la  Renaissance  espagnole  sur  tous  les  points  de  la  province, 
dressant  en  face  de  la  beauté  pieuse  des  églises  leur  beauté 
plus  humaine.  Ils  sont  le  geste  de  l’effort  et  de  la  défense, 
à côté  du  geste  de  la  prière  et  de  la  supplication.  Les  son- 
neries des  uns  fraternisèrent  aux  jours  de  fête  avec  la  son- 
nerie des  autres.  L’heure  continue  d’y  alterner,  car  aux 
calmes  villes  des  Flandres,  du  haut  des  tours,  sur  le  clavier 
des  carillons,  d’humbles  artisans  savent  encore,  quand  vien- 
nent les  ducasses , faire  descendre  sur  la  foule  les  musi- 
ques joyeuses. 

Sur  un  même  sol,  l’union  des  beffrois  et  des  cathédrales 
symbolise,  ce  semble,  le  caractère  du  peuple  en  ses  deux 
éléments  fonciers  : le  mysticisme  grave  et  fastueux,  l’énergie 
combative  et  têtue.  Ils  sont  les  monuments  commémoratifs 
d’une  race  fière  et  volontaire  qu’aucun  choc  ne  fait  plier  et 
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qui  se  redresse  après  chaque  coup,  tenace  et  indomptable. 
Au  type  premier  de  l’indigène  : yeux  bleus,  poils  clairs, 
chair  molle,  esprit  pondéré,  les  vicissitudes  séculaires  des 
conquêtes  et  la  longue  domination  espagnole,  en  même 
temps  que  l’infiltration  d’un  parler  et  d’un  sang,  ont  donné 
leur  apport  physique  et  moral.  Ils  ont  coulé  au  flegme  blond 
un  peu  de  soleil  ardent,  glissé  dans  les  veines  du  farouche 
orgueil  catalan. 

Ce  peuple  a gardé,  malgré  tout,  presque  intacts,  ses  dia- 
lectes. Le  patois  du  Nord,  au  vocabulaire  touffu,  aux  mots 
expressifs  et  imagés,  mais  dont  l’harmonie  est  indigente  par 
défaut  de  syllabes  sonores  et  par  excès  de  consonnes  chan- 
tantes, reste  la  langue  mère.  Il  a eu  longtemps  ses  rapsodes 
populaires,  satisfaits  de  dire  oralement  les  coutumes  et  les 
faits  locaux  ou  de  se  gausser  irrévérencieusement  des  tra- 
vers. Et  ce  fut  Decottignies,  dit  Brûle-Maison,  qui  marqua 
davantage  dans  les  mémoires.  Puis,  un  de  ces  hommes, 
presque  le  dernier  venu,  Desrousseaux,  le  Mistral  du  Sep- 
tentrion, réussit  à fixer  la  langue  instable  de  ses  devanciers, 
à lui  donner  une  grammaire  et  à créer  une  tradition  pour 
perpétuer  les  vieilles  traditions  : le  broquetet , fête  des  den- 
tellières, la  braderie , foire  nocturne  de  Lille  dont  aucune 
ville  du  Nord  ne  peut  offrir  l’équivalent.  Et  c’est  la  manière 
de  Desrousseaux  que  continuent  tant  de  poètes  pavoi- 
sants : Lamy  à Cambrai,  Georges  Fidit  à Valenciennes  et 
jusque  dans  cette  Béotie  du  Nord  qu’on  nomme  Tourcoing. 
Avec  plus  de  poésie  réelle  qu’eux  tous  et  de  sentiment 
apitoyé,  le  poète-mineur  Jules  Mouss*eron  écrit  à Denain  la 
tragique  et  quotidienne  épopée  des  agglomérations  houillères. 

Plus  littéraire  et  plus  productif  dans  ses  manifestations 
du  passé,  il  y a encore  l’idiome  aux  diminutifs  jolis  et  drus 
de  la  Flandre  flamingante,  peu  dissemblable  d’ailleurs  de  la 
langue  courante  des  Belgiques  et  qui  reste  le  seul  en  usage 
dès  qu’on  a dépassé  le  pays  des  Rues  pour  avancer  vers  la 
mer  du  Nord.  On  lui  doit  les  litanies  gracieuses  des  fleurs 
et  les  cantiques  naturistes  à la  gloire  de  la  bonne  terre 
productrice. 

Mais  il  a fallu  le  mouvement  régionaliste  de  ces  dernières 
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années  pour  indiquer  quels  motifs  d’inspiration  résidaient 
dans  les  gloires  évanouies  de  la  Flandre  française  et  dans 
sa  beauté  moderne.  Des  poètes  ont  dit  leur  pays,  et  des 
peintres  — trop  rares  — ont  essayé  de  s’inspirer  de  la 
vision  de  ses  paysages.  Il  ne  s’est  point  encore  trouvé  de 
véritable  prosateur  pour  en  faire  le  décor  d’une  œuvre  pro- 
vinciale, franchement. 

Et  pourtant,  elle  est  belle,  la  Flandre  des  buveurs  de 
bière,  la  Flandre  agricole  aux  pâtures  abondantes,  aux 
champs  bariolés  de  fèves  ou  de  pois,  aux  routes  intermi- 
nables bordées  de  saules  et  d’ormes,  à l’ombre  desquels 
sont  assises  les  fermes  et  les  censes  régulièrement  alignées, 
si  pareilles,  en  leur  propreté,  aux  intérieurs  hollandais.  Les 
toits  sont  gais  de  chaume  moussu  ou  de  tuiles  rouges,  et, 
sous  la  douceur  des  ciels  de  grisaille,  les  plaines  sont  d’une 
superbe  poésie  de  mélancolie  et  de  gravité. 

Voici  la  campagne  qui  déroule  la  pâleur  fleurie  de  ses 
lumières  bleues,  l’enlianement  sombre  de  ses  houblons,  les 
bouquets  d’or  des  colzas  odorants,  la  richesse  lourde  des 
froments  et  des  grappes  d’avoine,  les  odeurs  capiteuses  des 
œillettes  qui  s’effeuillent. 

Voici  le  dessin  géométrique  des  plants  de  tabac,  le  vert 
panaché  des  betteraves  sucrières,  l’incarnat  des  luzernes, 
les  floraisons  multiples  des  prairies  où  paissent  les  bonnes 
vaches  laitières,  les  énormes  bœufs  gris  et  les  rudes  chevaux 
de  labeur.  Et,  de  temps  à autre,  taches  blanches  au  centre 
du  décor,  luisent,  comme  des  aciers,  les  étangs  de  roseaux 
et  les  clairs  gracieux,4  et,  là-bas,  vers  la  Flandre  maritime, 
les  Watteringues , canauxdes  terrains  conquis  sur  le  sable  et 
les  alluvions  des  mers. 

Parmi  cette  placidité  bucolique,  sur  le  même  sol  de  fécon- 
dité, devant  les  bras  géants  des  moulins  qui  soufflètent  les 
vents,  au  long  des  cours  d’eaux  barrés  par  le  profil  des 
peupliers-canadas,  sur  les  quais  où  s’active  le  travail  des 
débardeurs,  des  cantons  entiers,  nus  et  ternes,  sont  acquis  à 
la  fièvre  incessante  de  l’industrie  et  du  commerce.  Là  s’élè- 
vent les  villes  neuves,  les  métropoles  des  laines  et  du  textile 
où,  par  les  soirs  de  grève,  flottent  les  étendards  rouges  des 
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revendications  populaires  : Tourcoing,  Roubaix  et  Armen- 
tières.  Là,  s’empoussièrent  de  charbon,  Anzin,  Aniche  et 
l’Escarpelle,  car,  du  fond  de  la  terre,  les  gens  des  cotgus 
remontent  la  houille  et  les  minerais.  Les  murmures  sourds 
des  ateliers,  des  filatures  aux  métiers  luisants,  le  bruit  des 
centres  miniers,  l’activité  des  fosses  grondent  d’une  clameur 
éperdue  et  hoquetante.  Et,  jetant  sa  pourpre  d’enfer  sur  l’or 
solennel  et  apaisé  des  soleils  couchants,  si  beaux,  la  flamme 
des  hauts-fourneaux  s’érige,  tragique,  à la  hauteur  des  che- 
minées d’usines  dont  se  découpent  les  silhouettes  obscures. 

Un  grouillement  prolétaire,  un  tumulte  d’existences  hâves 
s’agitent  aux  alentours,  et  c’est  d’une  grandeur  sublime  de 
richesse,  d’acharnement,  de  peine  et  de  misère,  en  contraste 
avec  la  placidité  idyllique  du  reste  de  la  région.  Et  cette 
beauté  double  de  la  Flandre  artisane,  pays  des  beffrois  et 
des  métallurgies,  vaut  bien  le  pittoresque,  ignoré  ici,  des 
vieux  costumes. 

Léon  Bocquet. 


Né  dans  le  département  du  Nord  le  n août  1876,  Léon  Bocquet,  direc- 
teur de  la  revue  ((  Le  Beffroi  » de  Lille,  a écrit  Les  Sensations  et  Flandre 
(poésies),  Ylmagier  André  des  Gâchons , Albert  Samain , sa  rieuses  œuvres. 
Poèmes , etc.,  et  collaboré  à la  Revue  Bleue,  au  Mercure  de  France,  à V Er- 
mitage, à la  Revue  générale  et  au  Samedi  (de  Bruxelles),  au  Mois  littéraire, 
au  Journal  des  Débats,  à la  Revue  Encyclopédique , à la  Revue  franco-alle- 
mande, à la  Revue  du  Sud-Est,  etc.,  etc. 


Le  Ciel  de  Flandre 


Je  ne  sais  pas  si  c'est  un  paradoxe;  et  tant  pis!  Je  le 
risque  : Je  crois  bien  que  l'on  a l’âme  de  son  ciel.  Le  Midi, 
c’est  le  triomphe  éclatant  du  bleu  et  la  netteté  des  lignes, 
l’esprit  lucide  aussi,  les  paroles  sonores,  les  gestes  dessinés, 
les  masques  au  modelé  décisif  comme  d’une  médaille 
romaine.  La  Flandre...  — cc  La  Flandre,  c’est  le  gris.  » — 
Non,  hommes  du  Sud,  qui  voudriez  nous  laisser  la  tristesse, 
et  moins  encore,  l’ennui.  Le  ciel  de  Flandre,  c’est  une  har- 
monie de  nuances,  couleur  du  rêve  de  Rodenbach  ou  de 
Samain. 

Le  Nord  évoque,  à ceux  qui  ne  sont  point  las  des  clichés, 
un  pays  plat  et  sans  accent,  et  des  fumées  de  charbon  traî- 
nant sur  un  demi-deuil  de  brouillard  monotone. 

Oui,  nos  plaines,  soulevées  à peine  çà  et  là  par  une  longue 
palpitation  qui  meurt  insensible,  déroulent  à perte  de  vue, 
suivant  les  saisons,  leurs  vagues  d’épis  roux,  de  betteraves 
vertes,  d’œillettes  vineuses  et  blanches,  de  trèfles  rouges  et 
de  colzas  jaunes.  Point  de  montagnes,  point  de  collines 
même  pour  fragmenter  l’horizon.  Il  n’y  a point  chez  nous 
de  coins  tout  faits,  devant  qui  poussent  les  chevalets  des 
chercheurs  de  motifs.  Nous  n’avons  pas  le  pittoresque,  mais 
nous  avons  l’espace. 

Etonnez-vous  que  le  Nord  ait  des  philosophes. 

Rien  ne  distrait  le  voyage  de  la  vision  contemplative.  Les 
regards  s’en  vont,  s’en  vont  toujours  sur  les  plaines,  jus- 
qu’au fond,  là-bas,  si  loin,  où  l’infini  poursuivi  se  dérobe, 


LE  CIEL  DE  FLANDRE 


287 


au  bord  tremblant  de  brumes  de  la  terre,  derrière  le  voile 
flottant  du  ciel. 

Le  Midi  n’a  pas  la  sensation  de  l’infini.  Il  ne  peut  en  avoir 
que  la  réflexion.  Son  ciel  est  trop  intense,  sa  ligne  d’horizon 
trop  nette,  les  arêtes  de  ses  paysages  trop  précises.  A chaque 
instant,  les  yeux  s’arrêtent  et  se  charment.  Et  comme  on 
comprend  aussi  le  Carpe  diem  d’Horace  î Dans  l’air  sec  qui 
dessine  tout,  chaque  chose  et  chaque  jour  prend  sa  valeur. 
La  sensation  des  terres  et  des  cieux  du  grand  soleil  libre, 
c’est  nécessairement  la  matière  et  la  vie.  Sensation  bien 
particulière,  ou  encore,  si  l’on  veut,  jouissance  spirituelle 
de  la  matière.  On  se  sent  tellement  être , que  cela  suffit  : on 
goûte,  exalté,  la  conscience  de  vivre.  Et  c’est  ainsi  — parmi, 
évidemment,  d’autres  raisons,  qu’à  ces  Méridionaux  maté- 
rialistes, la  réfection  du  corps  importe  beaucoup  moins 
qu’aux  Septentrionaux,  amoureux  à la  fois  de  philosophies 
transcendantes  et  de  tables  substantielles. 

Mais  à l’horizon  où  nous  cherchons  l’infini,  nous  trouvons 
du  moins  le  rêve.  Les  nuages,  ce  sont  les  songes  du  ciel. 
Le  Midi  a peut-être  à nous  envier,  bien  qu’il  ait  l’apothéose. 
Car  nos  ciels  sont  admirables,  d’une  mobilité,  d’une  fécon- 
dité prodigieuses. 

Je  n’en  connais  pas  de  plus  beaux,  ni  même  de  plus 
rares,  quand  je  me  rappelle,  sur  Lille,  un  crépuscule  vert 
indicible.  Mais  le  triomphe  — non  des  matins  angélisés  de 
brumes  — mais  de  nos  soirs,  c’est  la  nuance.  De  fines 
vapeurs  toujours  flottantes  tamisent  et  blutent  les  rayons. 
Le  ciel  est  un  pastel,  dont  les  couleurs  changent  et  se  dégra- 
dent et  s’harmonisent,  avec  des  renflements  lustrés  et  déli- 
cats de  gorge  de  pigeon.  Si  l’on  veut  avoir  la  nostalgie  de 
ces  ciels  calomniés  de  Flandre,  qu’on  les  contemple  aux 
toiles  de  ces  capteurs  de  frissons  et  de  reflets,  Marie  et 
Henri  Duhem.  De  l’azur  cendré  de  mauve,  avec  du  rose 
agonisant... 

Même  aux  pleines  heures  de  midi,  il  y a toujours  entre  le 
soleil  et  nous  des  ténuités  fluides  de  brume.  Cela  ondoie 
et  chante  aux  yeux.  Ainsi  nous  échappons  à l’ennui,  au 
(c  spleen  lumineux  » de  l’Orient.  Toujours  il  nous  reste  à 
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rêver,  donc  à désirer.  Et  quand  nos  crépuscules  se  mirent 
dans  l’eau  peu  rapide  des  canaux  et  des  rivières,  — l’eau  qui 
s’endort  avec  les  chalands  lourds,  — de  lents  frissons  viennent 
encore  nuer  leur  mystère.  Puis,  faites  flotter,  encens  des 
prés  humides,  les  fumées  blanches  ; voyez  trembler  dans  le 
brouillard  l’horizon  maintenant  tout  proche  ; faites  monter 
sur  ce  canal  la  lune  pâle  en  son  halo  : et  vous  comprendrez 
la  mysticité  flamande.  Sainte  Thérèse,  c’est  la  sainte  du 
grand  soleil  d’Espagne.  C’est  une  passionnée;  elle  veut 
l’extase  et  la  possession  divine.  Amante  du  Christ  ; — les 
béguines  en  sont  les  servantes  silencieuses  et  soumises,  qui 
songent  d’un  paradis  calme  comme  les  soirs  de  Bruges. 

Mais,  rêveurs,  nous  agissons.  Lentement,  longuement 
contemplées,  les  idées  se  précisent;  les  résolutions,  ténace- 
ment  nourries,  s’assurent.  Il  est  vrai  — je  l’ai  dit  déjà  pour 
la  table  — que  nous  tenons  aussi  au  concret,  au  solide. 
L’infini,  que  nos  vastes  horizons  nous  évoquent,  nous  le 
voulons  réaliser  un  jour.  Et  les  rêves  que  nous  prenons  à 
nos  nuages  descendent  sur  nos  terres  : ils  s’appellent  jus- 
tice, liberté.  C’est  pour  s’être  inspirés  aux  ciels  de  Flandre 
que  nos  pères  des  communes  ont  fait  monter  vers  eux  les 
Beffrois  ! 


Edmond  Blanguernon. 


Né  le  i4  janvier  1876,  à Bailleul,  est  agrégé  de  l’Université  et  profes- 
seur au  lycée  de  Douai.  Ses  volumes  de  poèmes  Rimes  blanches  et  V Ombre 
amoureuse , sa  collaboration  à la  Foi  nouvelle  ont  été  fort  remarqués  de  la 
critique.  Nul  doute  qu’elle  ne  fasse  un  chaleureux  accueil  à son  prochain 
recueil  La  Vie  orgueilleuse.  Il  a coopéré,  en  1899,  à la  fondation  de  la 
revue  provinciale  Le  Beffroi , de  Lille.  Il  collabore  ou  a collaboré  à la 
Revue  critique , la  Revue  des  Revues , la  Plume , la  Revue  Forézienne , la 
Province , Vox , la  Femme  nouvelle , etc. 


Légendes  lointaines 


« Si  Peau  d’âne  m’était  conté,  j’y  prendrais  un  plaisir  extrême.  » 

Le  conteur  du  xvne  siècle  a d mné  à cette  légende  son 
tour  particulier;  mais  on  sait,  et  n ne  faut  pas  lui  en  faire 
reproche,  qu’il  n’a  rien  inventé,  et  que  l’origine  des  Peau 
d’âne,  Chat  botté,  Petit  Poucet  et  Barbe  Bleue  se  rencontre 
chez  les  peuples  les  plus  divers  et  se  perd  dans  le  recul  des 
siècles. 

Notre  Hainaut  et  notre  Thiérache  ont  donné  le  goût  de  ter- 
roir et  un  charme  naïf  qui  nous  enchante,  parce  qu’il  a bercé 
notre  enfance  et  nous  a fait  oublier  les  longueurs  des  veillées, 
à de  nombreuses  légendes  que  nos  conteurs  ont  reçues  de 
traditions  lointaines  et  dans  le  temps  et  dans  l’espace. 

M.  René  Minon,  membre  de  la  Commission  historique 
du  Nord,  en  a fait  la  juste  remarque  et  en  a donné  des 
exemples  flagrants. 

L’histoire  du  pont  de  la  Reuss,  qu’Alexandre  Dumas  a si 
joliment  contée,  est  connue  des  paysans  de  l’Artois,  comme 
de  ceux  du  Quercy.  Ici  comme  là,  Satan  est  dupé,  obligé  de 
se  contenter  de  l’âme  d’un  animal  quelconque  qu’un  mali- 
licieux  compère  a lancé  dès  l’aube  naissante  sur  le  pont 
construit  en  une  nuit. 

Les  fabliaux  du  moyen-âge  n’ont  fait  que  répéter  avec  une 
forme  nouvelle  ce  qui  était  passé  de  bouche  en  bouche  à une 
époque  bien  antérieure,  et  la  littérature  orale  de  la  plupart 
des  peuples  est  riche  d’un  fonds  commun. 

Mérimée  ne  connaissait  pas  notre  histoire  du  forgeron  de 
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Rainsars  qui  avait  vendu  son  âme  au  diable,  et  il  nous  a 
puissamment  intéressé  à un  pareil  marché. 

Il  se  dégage  ordinairement  de  ces  légendes  de  hautes 
leçons  de  morale  : l’avarice,  la  luxure,  l’ivrognerie  sont 
durement  châtiées  ; le  pauvre  est  vengé  de  l’orgueil  du  mau- 
vais riche  ; les  crimes  les  plus  habilement  et  mystérieuse- 
ment perpétrés  sont  découverts. 

Je  me  souviens  qu’étant  au  collège  j’ai  fait  la  traduction 
en  vers  d’une  légende  écossaise. 

Une  jeune  fille  a été  traîtreusement  assassinée  et  le  cadavre 
jeté  à la  rivière.  Un  ménestrel  le  découvre  et  remplace  les 
cordes  de  sa  harpe  par  les  cheveux  de  la  victime.  Il  est 
appelé  à chanter  devant  l’assassin  longtemps  impuni  : 

«...  Pour  soutenir  sa  voix  puissante  et  mâle 
Par  des  accords  vengeurs. 

Il  toucha  la  corde  fatale, 

Qui  par  un  son  plaintif  remua  tous  les  cœurs  » . 

Le  remords  a saisi  le  coupable,  qui  se  fait  justice. 

C’est  le  dénouement  de  notre  légende  du  « bon  Dieu  de 
Giblot  ».  Elle  est  rappelée  par  Léon  Delmottë,  dans  ses 
Contes  et  légendes  de  la  France  septentrionale  (i). 

Giblot,  paysan  ivrogne  et  brutal,  a fini  par  tuer  sa  femme. 
Personne  n’a  osé  dénoncer  un  homme  justement  redouté. 
Un  vengeur  surgit  et  force,  chaque  nuit,  le  criminel,  amené 
au  lieu  où  il  a enfoui  le  cadavre  de  l’innocente  victime,  à 
danser  avec  elle  une  sarabande  infernale. 

« Est-ce  fini,  dit  Giblot  d’une  voix  plaintive,  est-ce  bien 
fini? 

— Fini  ! répartit  en  riant  aux  éclats  le  joueur  de  vielle,  mais 
cela  ne  fait  que  commencer,  et  chaque  nuit,  jusqu’à  la  fin 
de  tes  jours,  tu  viendras  ici  danser  jusqu’au  matin  aveccélle 
que  tu  as  fait  mourir. 

— Grâce!  grâce!  sanglotait  l’assassin, je  préfère  la  mort  à 
ce  supplice.  Tuez-moi  tout  de  suite. 


(4)  Société  d’éditions  littéraires.  Préface  de  René  Minon. 
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— Mais  c'est  qu’il  ne  faut  pas  que  tu  meures,  répondit 
l’inconnu.  Il  faut,  au  contraire,  que  tu  vives,  et  longtemps 
encore. 

« Giblot  tremblait  de  tous  ses  membres  à la  seule  pensée 
de  prendre  part  chaque  nuit  à ce  sabbat  et  implorait  la  pitié 
de  son  tourmenteur. 

— Tu  n’as  pas  eu  pitié  de  ta  femme;  je  n’aurai  pas  pitié 
de  toi. 

<c  Le  lendemain,  Giblot  faisait  élever  une  immense  croix  en 
bois  de  chêne  à l’endroit  où  sa  femme  était  enterrée  et  de- 
mandait au  curé  d’Houdain  des  messes  à son  intention, 
avouant  ainsi  son  horrible  forfait. 

<(  Il  voulait  se  repentir  ; mais  malgré  ses  prières  et  malgré 
les  messes,  il  dut  assister  chaque  nuit  au  bal  effroyable  dont 
il  formait  avec  le  cadavre  de  sa  femme  le  couple  unique  et 
terrifiant. 

« Gela  dura  six  ou  sept  mois,  au  bout  desquels  Giblot,  n’y 
tenant  plus,  se  pendit  à la  croix  qu’il  avait  fait  élever.)) 

D’autres  légendes  montrent  l’antique  sujétion  delà  femme, 
dont  l’époux  exige  la  fidélité,  même  au  delà  du  tombeau,  si 
elle  doit  lui  survivre. 

Nous  avons,  parmi  nos  récits  populaires,  la  blanche  vache 
des  bois  de  Solrinnes. 

« Un  homme  avait  une  femme  qu’il  aimait  beaucoup,  et 
une  vache  que  soignait  sa  femme.  Il  avait  beaucoup  de  peine 
en  pensant  que  s’il  mourait  le  premier,  sa  femme  prendrait 
un  autre  époux,  quoiqu’elle  l’assurât  du  contraire.  Près  de 
sa  fin,  il  lui  fit  promettre  de  rester  fidèle  à ses  premiers 
serments,  et  pour  qu’elle  ne  pût  donner  sa  main  à un  autre, 
il  lui  fit  jurer  de  toujours  tenir  la  vache  blanche.  La  nuit  et 
le  jour,  elle  avait  la  « longe  » nouée  au  poignet. 

<r  Longtemps  elle  pleura  son  défunt  mari  ; mais  ses  voi- 
sines lui  représentèrent  qu’elle  serait  plus  heureuse  avec  un 
second  mari  qu’avec  la  blanche  vache  comme  unique  com- 
pagne, et  la  veuve  les  écouta. 

« Elle  accepta  de  convoler  à de  nouvelles  épousailles, 
mais  le  jour  du  mariage,  elle  dut  abandonner  sa  main  à 
l’autel,  lâcher  la  longe  qui  tenait  la  blanche  vache.  Celle-ci 
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s’enfuit  dans  les  bois  de  Solrinnes  où  on  pensa  qu’elle  avait 
été  dévorée  par  les  loups. 

cc  Le  second  mari  mourut  à son  tour,  puis  la  femme  par- 
jure à son  serment.  Elle  arriva  devant  son  premier  mari,  qui 
lui  demanda  : Qu’as-tu  fait  de  la  blanche  vache?  » Et  elle 
dut  avouer  son  crime.  « Vas  la  chercher  » dit  l’homme  inexo- 
rable, et  depuis  ce  temps  la  malheureuse  court  dans  les  bois 
à la  recherche  de  la  bête  introuvable. 

« Et  cependant  bien  des  gens  l’ont  vue,  la  blanche  vache. 
Quant  on  l’aperçoit  de  dos,  c’est  signe  de  bonheur.  Quand 
elle  se  présente  de  l’avant,  c’est  l’indice  d’une  mort  pro- 
chaine. » 

Bauron,  dans  son  ouvrage  De  Carthage  au  Sahara,  nous 
donne  le  pendant  de  cette  légende  du  Nord.  Pour  les  Ouer- 
ghemmas,  la  blanche  vache  [est  -remplacée  par  des  chiens, 
par  des  sloughis,  que  la  veuve  doit  tenir  en  laisse,  et  qu’elle 
abandonne  en  se  remariant.  A la  porte  du  paradis,  elle 
trouve  son  premier  époux.  « Que  je  suis  heureux  de  te  re- 
voir, lui  dit-il.  Mais  qu’as-tu  fait  de  mes  sloughis?  » La  par- 
jure, muette  de  honte,  doit  retourner  sur  terre.  Elle  parcourt 
les  bois,  les  plaines,  le  désert,  siffle  longuement  les  sloughis, 
écoute  et  attend... 

Maxime  Lecomte. 


Sénateur  du  Nord,  avocat,  docteur  en  droit,  et  publiciste,  né  à Bavai 
(Nord),  le  iermars  1846.  Nommé  député  d’Avesnes  en  i884,  réélu  en  1887, 
il  devient  sénateur  en  1891,  puis  est  réélu  en  1897  et  en  1906. 

Secrétaire  du  Sénat,  a pris  une  part  active  à la  discussion  de  lois 
importantes  et  a fait  plusieurs  rapports,  dont  le  plus  récent  et  le  plus 
connu  est  celui  sur  la  séparation  des  Eglises  et.de  l’Etat.  Il  a publié  plu- 
sieurs volumes  de  droit  et  aussi  le  Boulangisme  dans  le  Nord , les  Bal - 
liés , etc.,  a collaboré  à la  Revue  septentrionale  (prose  et  vers).  Pour  la 
seconde  fois,  président  de  la  Gauche  démocratique  du  Sénat. 


Pays  gris, 


Pays  noir. 

Pays  bleu... 


Connaissez-vous  cette  tyrannie  de  la  pensée  qui  fait  à tout 
instant  bourdonner  à vos  oreilles  ces  mots  implacables  : « Ne 
perds  pas  ton  temps  à vivre  ! Travaille!  Travaille!...  » et 
qui  vous  torture,  et  qui  courbe  une  vie  entière  sur  des 
feuilles  de  papier  où  s'élaborent  les  systèmes  les  plus  hé- 
roïques, les  plus  sublimes,  ou  les  plus  monstrueux  ? Con- 
naissez-vous cette  effroyable  tyrannie  ? Je  ne  vous  souhaite 
point  de  la  connaître  : elle  fut  cause  que  mes  promenades 
matinales  ont  été  trop  rares  et  que  je  n’ai  pas  goûté  toute 
la  beauté  des  Flandres  au  temps  où  j’habitais  parmi  leurs 
champs  de  seigle,  leurs  moulins  dressés  haut  comme  des 
crucifix,  leurs  canaux  lents,  la  paix  embuée  de  leurs  maré- 
cages, leurs  grandes  nappes  de  prés  verts  à l’horizon  des- 
quels pointent  les  toits  de  tuiles  rouges  de  leurs  villages 
serrés,  alors  que  je  respirais  leurs  brouillards  bleuissants  en 
même  temps  que  le  mystère  effacé  de  leurs  traditions  an- 
ciennes, mystère  composé  aussi  bien  de  l’âme  des  vieilles 
fileuses,  des  dentellières  et  des  gens  d’autrefois,  que  de  l’at- 
mosphère des  anciens  quartiers,  des  vieux  pignons  et  des 
beffrois  croulants  qui  semblent  encore  nous  conter  les  dé- 
parts en  Hollande,  et  les  songes  flottants  des  lointains  chro- 
niqueurs, des  artistes  naïfs,  et  des  poètes  ignorés  avec  la 
blancheur  immanente  des  cygnes.  Car  les  cygnes  aussi  ont 
leur  place  dans  le  paysage  du  Nord;  on  les  voit,  qui  évo- 
luent avec  lenteur  et  majesté  dans  toutes  les  eaux  de  Flandre, 
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et  l’on  croirait  à un  symbole,  tant  la  nature,  en  ces  régions, 
est  comme  eux  uniforme,  silencieuse,  calme,  pure,  presti- 
gieuse et  recueillie. 

Mais  dans  les  villes,  dans  les  faubourgs,  dans  les  villages 
même,  l’activité  dévore  tout,  et  jusque  dans  les  coins  les 
plus  reculés  où  l’industrie  n’a  point  installé  ses  tintamarres, 
ses  fièvres  et  son  labeur,  on  voit  du  moins  se  profiler  sur  le 
ciel  la  cheminée  haute  et  grise  de  quelque  sucrerie  ou  de 
quelque  fabrique  de  chicorée,  aussi  bien  que  l’on  entend  à 
certains  jours  pétiller  la  joie  sonore  des  ducasses,  au  milieu 
des  tartes  et  des  gaulîres  des  vieilles  du  temps  passé,  et 
parmi  les  bouffardes  [et  les  chopes  de  bière  des  cabarets. 

Car  la  Flandre  vit  de  contrastes.  A côté  du  pays  bleu,  du 
pays  gris,  il  y a le  pays  noir.  A côté  de  la  poésie  mélan- 
colique des  dimanches  paisibles  ou  de  la  campagne  muette, 
il  y a la  rude  chanson  des  travailleurs,  le  ronflement  inces- 
sant des  faubourgs,  et  les  forêts  de  cheminées  que  l’on  voit 
flamboyer,  torches  immenses  et  convulsives,  par  dessus  les 
usines  qui  grondent,  dans  l’éternel  broiement  des  engre- 
nages, parmi  l’orgie  gigantesque  des  fourneaux  et  des  lami- 
noirs et  la  morbide  avidité  des  fonderies  ou  des  mines.  Et 
c’est  vu  sous  cet  aspect  que  le  septentrion  nous  révèle  une 
poésie  plus  humaine  et  plus  poignante,  et  qui  nous  émeut  et 
nous  trouble  autant  que  l’autre,  parce  qu’elle  tient  à la  souf- 
france même  de  notre  chair  d’hommes. 

* * 

Par  un  de  ces  matins  où  l’abus  du  rêve,  la  recherche  des 
problèmes  insolubles  et  la  maudite  fatalité  d’un  malheur 
imaginé  ou  réel  ont  anémié  mon  cerveau  et  mon  sang,  et  où 
je  dois,  comme  un  convalescent,  rechercher  l’air  pur  des 
campagnes  et  retrouver  les  forces  qu’il  me  faut  pour  me  tor- 
turer encore  et  toujours,  je  suis  le  chemin  décolleté  qui 
longe  le  canal  de  l’Escaut  et  je  laisse  planer  ma  pensée  en- 
gourdie sur  les  marronniers  de  là-bas,  sur  les  murs  blanchis 
à la  chaux  de  la  citadelle,  sur  le  talus  que  gravissent  de 
petites  fleurs  alertes  et  sur  la  surface  immobile  de  l’eau. 


PAYS  GRIS,  PAYS  NOIR,  PAYS  BLEU  2ÿ5 

De  temps  en  temps  une  péniche  à vide,  baptisée  d’un  nom 
pompeux,  ou  un  long  chaland  enfoncé  presque  tout  entier 
dans  le  canal,  passe  auprès  de  moi  en  silence.  Le  marinier 
jette  sa  perche  contre  le  bord  et,  s’appuyant  de  toutes  ses 
forces  sur  le  bout  qu’il  tient  contre  sa  poitrine,  il  fait  tour- 
ner son  bateau  aux  circuits  prévus  de  la  rivière.  Sa  femme, 
avec  un  seau  pendu  après  une  corde,  tire  de  l’eau  qu’elle 
jette  sur  le  pont  pour  laver,  ainsi  qu’elle  le  fait  tous  les  jours, 
le  plancher  du  bateau.  Un  chien  court  de  l’un  à l’autre  en 
aboyant,  gambade,  et  saute  sur  la  cabine  fraîehement  peinte, 
aux  toutes  petites  fenêtres  irradiées  de  rideaux  blancs.  Par- 
fois, quand  la  péniche  est  trop  chargée,  des  chevaux  passent, 
attelés  à une  grosse  corde  qu’ils  tendent  de  leur  effort 
mesuré  et  résigné  ; ou,  d’autres  fois,  c’est  le  chalandier  lui- 
même  avec  son  fils  ou  avec  sa  femme  qui,  jetés  en  avant, 
muscles  tendus  et  poitrine  meurtrie,  sur  le  cordage,  tirent 
patiemment  et  sans  mot  dire  les  deux  ou  trois  cents  tonnes 
du  transport.  « 

Et  mes  yeux  s’amusent  de  ce  spectacle,  et  des  prairies  qui 
s’ouvrent  entre  les  reins  gonflés  de  sève  des  talus,  et  du 
chantier  abandonné  où  se  haussent  sur  leurs  tréteaux  des 
carcasses  de  chalands  en  construction.  Puis,  ce  sont  les  fau- 
bourgs que  j’aperçois  maintenant  groupés  autour  de  leur 
clocher;  c’est  la  scierie  où  des  poutres  et  des  planches  épaisses 
s’entassent  et  s’échafaudent  en  grandes  tours  carrées,  et 
c’est  enfin  le  magasin  de  charbon  derrière  lequel  des  femmes, 
le  visage  noirci,  la  tête  entourée  d’un  mouchoir,  secouent 
toute  la  journée  des  tamis  pour  opérer  le  triage  du  menu  et 
des  petites  gaillettes . 

Je  suis  arrivé  au  bas  de  la  côte  d’Anzin,  la  ville  noire  des 
métallurgies  et  des  mines.  Et,  monté  sur  le  pont,  je  regarde. 
Je  regarde  émerger  par  dessus  les  toits  des  centaines  de 
cheminées,  révélatrices  de  besognes  de  géants  sous  leurs  tor- 
sions de  souffles  noirs,  leurs  fumées  fuyantes  ou  leurs  brus- 
ques flamboiements  sphériques. 

Et  comme  je  me  suis  interdit  de  penser,  je  redescends  de 
l’autre  côté  du  parapet  et  je  vais  me  perdre  là-bas,  vers  les 
marais  mystérieux  où  l’on  entend  coasser  les  grenouilles, 
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chuchoter  les  saules  et  siffler,  dans  les  roseaux,  des  oiseaux 
discrets  qu'on  n'aperçoit  jamais. 

* 

* * 

Trois  heures  du  soir,  l’heure  de  la  remonte . Des  hommes 
passent,  silencieux,  en  pantalons  de  toile  retroussés  et  en 
bourgerons  salis,  avec  des  regards  blancs  dans  des  masques 
tout  noirs.  Ils  ont  sur  la  tête  un  béguin  ou  un  chapeau  de 
cuir  bouilli,  et,  pendus  au  côté,  une  petite  musette  et  un 
bidon  de  fer  blanc.  Ce  sont  les  mineurs  de  la  ce  coupe  à la 
veine  » qui  s’en  retournent  vers  les  corons . D’autres  mi- 
neurs les  croisent,  qui,  jusqu'à  minuit,  vont  les  remplacer 
pour  le  boisage  des  galeries  et  le  remblayage. 

Au  milieu  d'un  grand  espace  vide,  — le  « carreau  » de  la 
mine,  — se  silhouette  vigoureusement  sur  les  nues  la  char- 
pente métallique  du  « chevalet.  » On  voit  tourner  lentement 
la  roue  immense  de  la  machine  motrice,  et  le  câble  se 
dérouler  sur  les  molettes,  entre  les  volants.  Alternativement, 
les  deux  cages  montent  et  descendent,  déposant  à chaque 
arrêt  leur  fardeau  humain  dans  le  « moulinage  »,  sur  la 
plate-forme. 

Par  groupes  de  vingt,  les  hommes  descendent,  s'en  vont 
déposer  leur  lampe  à leur  numéro  d'ordre,  dans  la  lam- 
pisterie,  et,  toujours  en  silence,  s’en  retournent  chez  eux. 

Souvent,  quand  ils  pénètrent  entre  le  double  alignement 
de  maisons  pareilles  que  la  Compagnie  a fait  construire 
pour  ses  ouvriers,  les  gamins  accourent  au  devant  de  leur 
père,  montrent  le  bon  point  de  l'école,  racontent  mille 
puérilités,  tandis  que,  de  ci,  de  là,  les  femmes  paraissent  sur 
le  seuil  des  portes  entr'ouvertes.  Elles  ont  préparé,  ces 
femmes  vigilantes,  le  grand  chaudron  d’eau  fraîche  où  leur 
mari  va  pouvoir  se  débarrasser  de  la  poussière  de  houille 
qui  s'est  plaquée  sur  son  visage  et  sur  ses  mains.  Pous- 
sière de  houille,  poussière  inévitable,  qui  imprègne  tout, 
noircit  les  murs  et  les  toits  de  tuiles  rouges,  flétrit  la  verdure 
des  potagers,  ronge  le  velouté  des  fleurs  que  la  coquetterie 
des  femmes  met  au  rebord  des  fenêtres  ! Les  corons  tout 
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entiers  en  sont  attristés,  et  les  rideaux  blancs  qui  semblent 
sourire  aux  quatre  fenêtres  rectilignes  de  ces  petites  maisons 
banales  forment  contraste  avec  le  cadre  maussade  et  carbo- 
nisé. 

Dans  l’une  de  ces  habitations  inesthétiques,  il  y a un 
poète.  Sur  le  sable  fin  dont  sont  neigés  les  carreaux  rouges, 
des  enfants  s’ébattent.  Aux  murs,  s’accrochent  les  souvenirs 
laissés  par  les  nombreux  artistes  du  pays  de  Valenciennes, 
Quelques  ^meubles  proprets  et  simples  garnissent  les  deux 
pièces  étroites.  C’est  là  que  [demeure  Mousseron,  le  mineur 
admirable  qui,  déjouant  toutes  nos  conventions  prétentieuses, 
nous  a prouvé  que  la  plus  saine,  la  plus  virginale  poésie, 
trouve  souvent  un  refuge  dans  la  mélancolie  des  choses  que 
nous  dédaignons  davantage. 

Et  l’existence  de  ce  poète  impulsif  z t sincère  me  console 
un  peu  des  incompréhensions,  des  privations  et  des  blas- 
phèmes qu’entraînera  fatalement  la  recherche  obstinée  du 
Beau,  du  Bien  et  du  Vrai,  à laquelle  me  condamne  un  destin 
sans  pitié,  que  je  maudis... 


* 

❖ * 

A présent,  si  l’on  voit  toujours  fumer  et  flamber  les  hautes 
cheminées  qui  se  profilent  sur  les  lointains,  en  bataillons 
serrés,  si  l’on  voit  les  hauts-fourneaux  vomir  du  feu  à pleines 
gueules,  si  l’on  entend  les  marteaux  s’abattre  sur  les  en- 
clumes, si  l’on  perçoit  le  bruit  de  mâchoires  énormes  que 
font  incessamment  les  engrenages,  autour  du  « chevalet  » au 
contraire  un  morne  silence  s’est  fait.  Le  « terri  » laisse  tom- 
ber sur  ses  schistes  amoncelés  la  lourde  stupeur  d’un  repos 
inaccoutumé.  Les  bennes  métalliques  attendent,  immobiles 
sur  les  rails  du  clichage.  Derrière  les  palissades,  les  che- 
vaux des  gendarmes  piaffent,  impatients.  On  ne  voit  plus 
des  ombres  se  mouvoir  dans  le  moulinage.  C’est  la  grève 
des  mineurs. .. 

Dans  les  cabarets,  dans  les  « estaminets  »,  comme  on 
dit  là-bas,  des  hommes  s’assemblent.  Ce  ne  sont  plus  ces 
damnés  silencieux  que  nous  voyions  revenir  vers  les  corons, 
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à l’heure  de  la  remonte,  ce  sont  des  damnés  plus  menaçants 
encore,  aux  yeux  brillants,  aux  visages  lavés,  mais  résolus, 
aux  poings  qui  se  crispent  et,  parfois,  font  danser  les  chopes 
de  bière  en  s’abattant  brusquement  sur  les  tables. 

.Ce  n’était  qu’hier  encore  que  ces  travailleurs  obscurs 
contribuaient  sans  récriminations  à l’universelle  harmonie  en 
accomplissant  leurs  besognes  ingrates,  et  que  portons, 
hercheurs , chargeurs  à V accrochage,  conducteurs  de  che- 
vaux, boiseurs , restapleurs  et  galibots  parcouraient  les 
sournoises  profondeurs  de  la  mine  avec  le  bourdonnement 
assourdi  de  ruches  qu’on  étoufferait  sous  un  couvercle. 
Mais  il  y a un  arrêt.  Et  ce  n’est  plus  le  temps,  déjà,  où  les 
mineurs  à la  veine,  accroupis  dans  des  couloirs  au  fond 
desquels  011  11e  pénètre  qu’en  rampant,  frappaient  de  leurs 
pics,  à petits  coups  secs,  la  houille  rancuneuse  et  sombre; 
où,  sur  le  carreau,  à la  surface,  roulaient  joyeusement  dans 
le  ((  clichage  » des  berlines  dont  les  unes  conduisaient  les 
pierres  au  terri  et  les  autres  menaient  le  charbon  au  cc  cri- 
blage »,  non  ce  n’est  plus  l’heure  où  les  cafus  évoluaient 
autour  du  « triage  »,  où  le  poète-mineur  de  Denain  pouvait 
dire  : 


Au  pied  des  pétiot’s  montagnes 
Ed  carbon  mis  par  mancheaux, 

Not’  cafu’,  pis  ses  compagnes, 

Dépos’nt  linge  et  caracos. 

Un  mineur,  in  r’ venant  del  fosse, 

Près  d’ là  s’étant  arrêté, 

S’  mit  à r’wétier  comme  un  gosse 
Qui  passe  s’  curiosité... 

11  a vu  — sain’  coquett’rie!  — 

Muché  d’sous  un  vieux  mouchoir, 

Eun’  rose  à moitié  fïanie, 

Près  d’un  p’tit  morciau  d’ miroir 

La  grève  a fait  oublier  le  poète  et  les  chants  consolants 
qu’on  applaudissait;  les  mineurs  n’ont  pas  le  temps  de 
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cueillir,  entre  les  pierres  noires  du  terri,  la  fleur  de  poésie, 
la  fleur  inaperçue  de  leur  rude  métier,  et  ce  n’est  plus 
l’heure  enfin  où  leur  franche  et  cordiale  camaraderie  faisait 
l’étonnement  de  ceux  qui  ignorent  ces  hommes  muets  et 
énigmatiques. 

A présent,  si  quelques-uns  d’entre  eux,  chargés  de  famille, 
manquent  à la  parole  donnée,  si  quelques  travailleurs  des- 
cendent quand  même  à la  fosse,  la  foule  hurlante  s’assemble 
au  moment  de  la  remonte  autour  du  carreau  de  la  mine  et 
la  troupe  doit  protéger  énergiquement  ces  malheureux  contre 
les  coups,  contre  les  injures,  contre  les  pierres... 

Puis,  dans  les  corons,  par  la  porte  entr’ouverte,  on  aper- 
çoit les  femmes  dans  un  coin;  les  enfants  ont  perdu  leur 
gaîté  exubérante:  ils  ne  courent  plus  au  devant  du  père,  ils 
ne  vont  plus  patauger  dans  les  marais  ou  gambader  sur  le 
terri,  il  ne  font  plus  des  trous  dans  les  betteraves  pour  y 
allumer  des  chandelles.  Il  n’y  a plus  de  pain  dans  les 
corons... 

Quand  l’homme  est  là,  il  ne  dit  rien;  et  si  la  femme  parle, 
il  s’en  retourne  au  cabaret. 

Alors  l’homme  se  dira  bientôt  que  cela  ne  peut  pas  durer 
ainsi.  Le  fond  avec  son  mouvement,  ses  chevaux,  ses  ber- 
lines roulantes,  et  ses  galibots  espiègles,  le  fond  encore  une 
fois  l’attirera...  et  ce  sera  la  fin  de  la  grève. 

* 

* * 

Ce  jour-là,  j’étais  allé  au  bois  de  Raismes.  C’était  en 
semaine.  Je  n’y  avais  pas  trouvé  la  poésie  familiale  et  sou- 
riante des  bruyants  garçonnets  poursuivis  par  leurs  petites 
sœurs  dans  les  buissons,  ou  s’arrêtant  à cueillir  des  mûres, 
ni  le  spectacle  de  la  marche  grave  des  parents  par  les  che- 
mins frayés,  des  jeunes  filles  jouant  à la  raquette,  ni  la 
réunion  de  tout  ce  monde  sous  les  bras  touffus  des  grands 
arbres  par  le  traditionnel  dîner  sur  l’herbe.  J’y  avais  trouvé 
autre  chose.  Les  avenues  moins  fréquentées,  le  calme  des 
fourrés,  la  majesté  du  silence  interrompu  seulement  par 
quelques  cris  d’oiseaux  et  rendu  plus  profond,  semblait-il, 
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par  le  bruisselis  des  mousses,  tout  cela  m'avait  rendu 
rêveur.  De  ne  plus  entendre  le  « cou-cou  » agaçant  par 
lequel  de  toutes  parts  se  répondent  les  enfants,  les  jours 
de  promenade,  me  transportait  comme  dans  un  temple 
impressionnant  et  mystérieux  dont  les  arbres  eussent  été  les 
piliers. 

Et  je  songeai  à un  poète  qui  tous  les  soirs,  en  revenant 
de  sa  besogne  implacable  et  déprimante,  traverse  religieuse- 
ment cette  forêt,  sent  vibrer  en  lui  tout  le  clavier  de  l'Infini 
et  bâtit,  pour  les  laisser  s’accrocher  comme  des  gazes  légères 
aux  ramures,  des  poèmes  merveilleux  qu’il  n’aura  jamais  le 
temps  d’écrire. 

Et  avec  Florent-Lesage,  avec  cet  ouvrier  condamné  au 
labeur  perpétuel  et  rude,  avec  cet  ouvrier  ajusteur  que 
j’aime  et  que  j’admire,  je  me  repris  à chanter  les  vers  qu’il 
chanta  lui-même,  un  soir,  dans  cette  même  forêt,  ces  beaux 
vers  si  simples  et  si  profonds  : 

Tout  a l’air  recueilli  dans  l’ombre  calme  et  douce  : 

Le  ruisseau,  plus  furtif,  en  glissant  sur  la  mousse 
Semble  étouffer,  le  soir,  ses  appels  sanglotants  ; 

Les  grands  taillis  discrets  ont  des  rêves  flottants  ; 

Au  pied  des  noisetiers,  mystérieux  et  sombres, 

Se  rangent  les  buissons  sur  qui  croulent  les  ombres 
Et  d’où  monte  l’effluve  odorant  des  halliers. 

Les  troncs  lisses  et  droits  paraissent  les  piliers 
De  la  voûte  songeuse  où  naissent  les  étoiles. 

Des  invisibles  mains  ont  caché  sous  des  voiles 
Les  bandes  de  gazons  qui  suivent  le  chemin... 

C’est  la  paix  infinie  au  sein  du  soir  divin. 

Et  je  rêve  au  milieu  de  la  forêt  profonde... 

L’essor  de  ma  pensée  évoque  tout  un  monde 
Enseveli  déjà  dans  un  lointain  brumeux; 

Et  je  voudrais  savoir  alors  et  je  m’émeus 
De  ne  pouvoir  lever  un  coin  du  lourd  mystère, 

Et  de  ne  rien  apprendre  en  questionnant  la  terre... 

Aujourd’hui,  je  me  ^réjouis  d’appartenir  à cette  terre  [de 
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Flandre  qui,  malgré  ses  fièvres,  ses  rudesses,  ses  labeurs, 
ses  révoltes,  ses  infortunes  et  ses  misères  enfante  spontané- 
ment des  génies  primitifs  et  nobles,  et  inspire  aussi  à d’in- 
dignes mortels  comme  nous,  gâtés  par  une  trop  savante 
civilisation,  des  sentiments  aussi  purs,  aussi  délicats,  aussi 
troublants  que  ceux  qui  me  vinrent  visiter,  naturellement  et 
sans  mérite,  dans  mes  trop  rares  promenades  recueillies. 

Florian  Parmentier. 


Estné  à Valenciennes.  Il  a donné  plusieurs  plaquettes  de  poèmes  ( Rêveries 
et  frissonnements , Nocturnes , etc.),  des  nouvelles  {Histoires  échevelées ),  de 
la  critique  d’art,  et  surtout  un  volume  dont  on  a beaucoup  parlé  : La  Phi- 
siologie  morale  du  Poète , à la  suite  duquel  il  a fondé  la  doctrine  dite  de 
rimpulsionnisme,  tendant  à accorder  la  première  place,  en  art,  à l’impul- 
sion créatrice,  à la  spontanéité,  et  dont  l’organe  est  la  Revue  Impulsion- 
niste.  M.  Parmentier  est  en  outre  directeur  de  Y Essor  septentrional. 


Lille-en-  Flandre 


On  traversa  la  banlieue  de  Paris,  qui,  peu  à peu,  s’est 
égayée  vers  Goussainville  et  vers  Liancourt  ; on  évoqua  la 
féerie  des  rivages  italiens  devant  le  couchant  qui  trempait 
des  laques  pourpres  dans  les  marais  picards;  on  fut  ému 
en  écoutant  la  chanson  des  peupliers  de  Corbie  qui  com- 
mençaient à perdre  leurs  feuilles  jaunes,  — comme  des  vieil- 
lards mourants  sèmeraient  leurs  dernières  pièces  d’or  ; on 
obéit  au  geste  des  premiers  moulins  à vent  surgis  à Cor- 
behem,  et  Ton  arrive  à Lille  dans  un  fracas  d’aiguilles  bru- 
talement ouvertes  et  de  plaques  tournantes  secouées. 

La  gare,  énorme,  sévère,  toute  en  fer.  La  ville  ! Du  moins 
on  a cru  que  c’était  la  ville...  Une  animation  aussi  intense 
que  celle  de  Paris  peuplait  les  rues.  Des  cars  électriques 
tout  battant  neuf,  grinçaient  sur  les  rails  qui  font  le  tour  de 
la  place  de  la  gare  et  déchiraient  le  grondement  incessant 
de  la  cité  à coups  de  timbre.  Des  « D’sirés  » de  Saint-Sau- 
veur et  des  « Deuph’s  » de  Roubaix  offraient,  non  ce  la  belle 
Valence  » des  boulevards,  mais  : 

— Des  oranches...  des  bell’s  oranches ! 

E l’on  a ressenti  tout  de  suite  une  amertume  et  une  ter- 
reur irraisonnée.  La  rue  Faidherbe,  grouillante  de  passants 
fébriles,  marqués  au  front  par  l’angoisse  générale,  mêlaient 
leurs  redingotes,  leurs  paletots,  leurs  vareuses.  La  nuit 
pleurait  sur  la  cendre  diurne  en  gouttes  bleues  et  vertes... 
Des  lampes  à arc  scintillèrent.  Des  rideaux  de  fer  glissèrent 
devant  les  glaces  des  magasins  comme  le  couperet  de  la 
Veuve  descend  entre  ses  portants  couleur  de  sang.  Sur  une 
façade,  un  mot  apparut  en  lettres  rouges  : Bodega.  Plus 
loin,  une  chaîne  de  lampes  électriques  écrivit  : Posada. 
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Bodega  ! Posada  !...  On  nomme  ainsi  les  établisse- 
ments spéciaux  où  les  buveurs  de  bière  aux  joues  roses 
viennent  déguster  les  vins  incendiaires  d’Orient,  d’Espagne, 
de  tous  les  pays  du  soleil  où  les  boissons  rutilent  et  où 
les  épidermes  se  dorent  comme  les  pierres...  Bodega , Po- 
sada... Des  toilettes  froufroutantes  s’engouffrent  dans  ces 
maisons,  à la  sortie  des  spectacles,  de  ces  tristes  spectacles 
« parisiens  » où  le  public  septentrional  n’applaudit  jamais, 
n’écoute  pas  et  dont  il  s’échappe  avant  la  scène  ultime  ! 

Car  le  Nord  a ses  spectacles  à lui,  pour  lesquels  il  se 
passionne.  Il  faut  l’avoir  vu,  fou  de  férocité,  aux  combats 
de  coqs  de  la  place  Saint-Martin  et  des  quartiers  populaires 
où  pleurent,  les  jours  de  fête,  des  orchestrions  inlassables 
et  des  accordéons  sanglotants  parmi  les  hoquets  des  ivro- 
gnes î Et  l’occupation  espagnole  inocula  à ces  organismes 
trépidants  les  fièvres  des  faubourgs  ibériques  ; elle  produi- 
sit aussi  les  croisements  énigmatiques,  affolants,  anormaux, 
admirables,  que  l’on  rencontre  aux  carrefours  pauvres.  Car 
la  ville  n’existe  pas  dans  les  quartiers  neufs.  Pour  compren- 
dre Lille  — qui  n'est  pas  la  Flandre  — il  faut  l’aller  cher- 
cher dans  ses  rues  populeuses,  dans  ses  impasses  honteuses, 
dans  ses  couloirs  infâmes,  dans  ses  venelles  miséreuses.  Les 
hôtels  somptueux,  les  palais  immenses,  les  églises  rares  et 
tragiques,  sous  leurs  pierres  noircies,  comme  les  dessins  de 
Victor  Hugo,  les  usines  gigantesques  aux  mille  fenêtres 
aveugles,  les  rues  vastes  et  cosmopolites,  les  paletots  banals 
et  les  toilettes  de  courtisanes,  qu’importe  ! 

Il  faut  aller  dans  les  faubourgs,  sur  les  quais  morts  de  la 
Deûle  immonde,  dans  les  repaires  inconnus,  vers  les  lieux 
inavouables  où  toute  la  race  septentrionale  se  montre  libre- 
ment, hors  des  conventions  et  des  attitudes  officielles.  11  faut 
aller  dans  le  Lille  inconnu...  Et  qu’importe  encore,  si  parmi 
ces  infortunes,  ces  déchéances,  ces  cruautés,  il  sied  d’avoir 
le  revolver  au  poing?...  Oh  ! le  fouillis  médiéval  des  maisons 
de  la  Place  aux  Oignons  où  d’énormes  rats  vivent  dans  les 
rues  ! La  splendeur  ignoble  de  la  rivière  pourrie  qui  passe 
sous  le  tragique  Pont-d' Amour  et  finit  entre  les  maisons 
titubantes  et  sous  le  vomissement  de  mille  tuyaux  d’égout, 
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on  ne  sait  en  quel  cloaque!...  Oh!  ces  monuments  déchus 
du  quartier  de  la  Basse-Deûle,  où  les  fleurs  de  lys  martelées 
aux  époques  révolutionnaires,  et  les  clochers  mutilés  où  de 
pauvres  airains  jasent  encore,  dominent  des  passions  atroces 
et  splendides  de  violence!...  Oh!  les  rues  anciennes  du 
Curé  Saint-Étienne  (des  Garolus  Duran  authentiques  y 
trônent  dans  d’infâmes  demeures),  les  rues  de  la  Halloterie , 
des  Trois-Molettes  où  de  pauvres  savetiers  travaillent  et 
dorment  dans  des  caves  humides  !... 

Gomment  ne  pas  citer  les  enfers  ouvriers  qui  prolongent 
îa  ville  : Fives,  noir  et  silencieux;  Pont-du-Lion-d’Or,  rouge 
et  hurlant;  Groix-Wasquehal  où  quelques  champs  s’obsti- 
nent à verdir;  Rougeharre,  multitude  de  maisons  à briques 
sales,  tassées  en  cités  ouvrières  parmi  des  terrains  vagues 
où  des  gamins  vagabondent,  courent,  criaillent,  se  roulent, 
vivent  d’une  existence  exclusivement  animale  que  perturbent 
seules  les  torgnoles  et  les  cris  des  mères  que  le  travail  for- 
cené aigrit  et  des  pères  qu’abrutit  l’alcool  absorbé  dans  les 
estaminets  innombrables  : Au  retour  des  Dondaines , A la 
~bonne  Bistouille , Au  genièvre  de  Wambrechies , etc...  Plus 
loin,  c’est  Roubaix,  ville  de  tous  les  meurtres  et  de  toutes 
les  folies,  puis  Tourcoing  tout  près,  localités  extraordinaires 
où  tout  est  démesuré,  où  la  vie  humaine  n’a  plus  de  valeur, 
où  rien  n’est  sacré,  ou  tout  se  mêle  et  se  désordonné  !... 
Mais  plus  loin  c’est  Mouscron,  Menin,  c’est  la  Belgique 
calme  et  verte,  ses  sentiers  bordés  de  saules  dans  lesquels 
de  beaux  enfants  placides  se  promènent... 

Lille  est  d’ailleurs  rempli  de  contrastes.  Saint-Maurice, 
quartier  des  rêveurs  et  des  rentiers,  s’étage,  en  dehors  des 
fortifications,  en  terrasses  verdoyantes,  parmi  lesquelles  de 
petites  maisons  mettent  leurs  sourires  multicolores.  Il  suffit 
même,  dans  les  quartiers  laborieux,  que  l’hiver  éparpille  un 
peu  de  neige  sur  les  choses,  pour  que  la  vision  change 
toute.  La  ville  paraît  être  en  léthargie.  On  n’entend  plus  le 
claquement  des  roues  sur  les  pavés.  Les  ballots  de  coton 
passent  dans  leurs  longs  tombereaux  à essieux  coudés 
comme  des  cercueils  sur  d’étranges  voitures  mortuaires.  La 
brume  cerne  les  choses  et  les  idéalise.  Lille  est  blanche  et 
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bleue  comme  un  rêve,  elle  est  d argent  et  d’azur  comme  une 
enluminure  de  missel. 

L’atmosphère  fuligineuse  s’est  métamorphosée  en  brouil- 
lard matinal.  Hélas  ! le  mensonge  des  saisons  ne  voile  pas 
assez  la  vie  douloureuse  des  hommes  ; car  des  fumées  noires 
s’élèvent  et  s’étalent  sur  toute  cette  féerie! 

Or,  tout  cela  est  un  symbole.  Vice  et  héroïsme,  paresse 
et  travail!...  Les  races  septentrionales,  actives,  sont  les  plus 
profondément  vibrantes,  les  plus  passionnées  de  toutes  les 
races  humaines,  car  les  sensations  et  les  croyances,  les 
angoisses  et  les  amours  méridionales  sont  plus  exubérantes 
et  plus  superficielles.  Et  cette  idiosyncrasie  se  vérifie  par 
l’Histoire  ; elle  explique  le  Protestantisme  à elle  seule,  par 
exemple.  Dans  le  Nord,  pas  de  médiocrités,  pas  de  fanfaron- 
nades ; des  héroïsmes  et  des  crimes  réfléchis  ; des  affections 
invincibles,  des  enthousiasmes  sérieux...  Accumulations 
d’énergie,  condensations  d’âmes.  Anxiété  incessante  jusque 
dans  la  folie  des  ducasses  et  dans  le  tohu-hohu  de  la  cc  Bra- 
derie » ou  l’allégresse  du  cc  Broquelet  » (fête  des  broches). 

Doit-on  me  taxer  d’exagération  ? Lille-en-Flandre,  je  le 
répète,  n’est  pas  vraiment  une  ville  flamande.  Hazebrouck 
et  Bailleul,  villes  du  blé  et  du  houblon,  méritent  mieux  ce 
titre.  Lille,  Roubaix  et  Tourcoing  forment  un  monde  spécial, 
étrange,  affolant,  isolé,  que  peu  d’hommes  explorèrent. 

Ah!  vivre  quelques  jours  dans  la  rue  des  Etaques  ou  dans 
la  rue  du  Frénelet,  ces  enfers  instructifs  !...  ou  rêver  quel- 
ques nuits  au  bord  de  la  Deûle,  déserte  et  morte,  dans 
laquelle  les  étoiles  s’obstinent  à plonger  des  barres  de 
cuivre  !...  Ah  ! le  sommeil  de  Lille  fait  de  cent  mille  insom- 
nies qui  se  dissimulent!... 

Georges  Normandy. 

A vécu  longtemps  à Lille.  Nul  mieux  que  ce  pittoresque  et  bouillant 
écrivain  ne  pouvait  rendre  l’aspect  de  cette  ville,  agglomérat  prodigieux 
de  travail,  de  fièvre  et  de  misère.  On  a noté,  ici  déjà,  l’active  collaboration 
de  G.  Normandy  avec  M.-C.  Poinsot,  consacrée  par  cinq  ou  six  romans 
(Fasquelle),  des  pièces  dont  l’une  Anarchistes  fut  précisément  jouée  à 
Lille  en  1905,  des  études  critiques  répandues  dans  les  journaux  et  revues 
ou  réunies  en  brochures  (sur  la  poésie,  le  roman,  etc.)  et  un  volume, 
Mâles,*  qui  vient  de  paraître  à la  Librairie  Universelle  et  rehausse  en 
quatre  histoires  d’amour  le  genre  un  peu  tombé  de  la  grande  nouvelle. 

1er  Mai  1906.  20 


La  Braderie 


Cette  fête  populaire  lilloise  qui  remonte  au  XIIe  siècle  et 
qui  se  tient  chaque  année  le  deuxième  lundi  de  la  foire  de 
Lille,  c’est-à-dire  au  commencement  de  septembre,  n’est  plus, 
en  réalité,  la  coutume  que  fixa  Watteau  dans  le  tableau  qui 
se  trouve  au  musée  de  Lille.  Jusqu’à  la  fin  du  XVIIIe siècle, 
selon  son  nom  qui  vient  du  verbe  patois  : brader  (gâter,  pro- 
diguer, et,  par  extension,  vendre  à vil  prix),  le  jour  de  la 
Braderie , les  domestiques  étaient  autorisés  à vendre  à leur 
bénéfice  et  avant  le  lever  de  leurs  maîtres  les  vieux  vête- 
ments et  les  objets  dont  ceux-ci  n’usaient  plus  ; les  personnes 
qui  n’avaient  pas  de  domestiques  vendaient  elles-mêmes 
leurs  « démises  » ( i ) ou  les  faisaient  vendre  par  leurs  enfants. 
Les  vendeurs  désiraient,  avant  tout,  se  défaire  rapidement 
d’objets  encombrants;  aussi  les  cédaient-ils  à tout  prix. 

Aujourd’hui,  les  domestiques  ont  perdu  leur  privilège  et 
les  particuliers  rougiraient  d’offrir  leurs  nippes  aux  prome- 
neurs ; la  Braderie  s’est  transformée,  élargie  en  un  franc 
marché  d’une  importance  considérable  qui  se  tient  dans  les 
principales  rues  de  Lille  ; les  vieilleries  y sont  rares  et  aussi 
les  curiosités  ; c’est  plutôt,  pour  les  commerçants,  une  occa- 
sion de  se  débarrasser  des  ce  rossignols  » de  l’année,  que  la 
plupart  continuent,  il  est  vrai,  à faire  vendre  par  leurs 
enfants,  et,  pour  les  marchands  ambulants,  une  journée  de 
vente  supplémentaire  d’autant  plus  fructueuse  que  les  places 
sont  gratuites  et  appartiennent  aux  premiers  occupants... 


(1)  Vieux  vêtements. 
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Mais,  ce  qui  reste  bien  dans  la  tradition  de  cette  fête,  c’est 
l’aspect  de  la  ville,  ce  jour-là,  c’est  la  formidable  traînée  de 
gens  qui  y débarque,  sort  de  ses  maisons,  descend  de  ses 
quartiers  pauvres,  arrive  de  ses  faubourgs  et  se  déploie  dans 
ses  rues,  de  la  veille  au  lendemain  matin.  Depuis  le  dimanche 
soir,  après  la  sortie  des  bals,  au  retour  de  la  foire,  c’est, 
abattue  soudainement  sur  la  cité,  dirait-on,  et  rampante 
dans  l’ombre,  une  masse  mouvante,  bariolée  et  qui  vit  ! De 
vieux  campagnards  espérant  profiter  de  quelque  hasard  le 
lendemain,  miséreux  ou  avares  qui,  pour  éviter  les  frais 
d’hôtel,  erreront  jusqu’à  l’aube,  y croisent  les  jeunes  coqs  de 
leur  village  venus  « s’amuser  à la  ville  » ; des  employés  en 
bombance  lutinent  des  ouvrières  rieuses;  des  rieuses  qui 
furent  ouvrières  promènent  des  robes  trop  claires  déchi- 
rant l’obscurité  au  milieu  des  gandins  facétieux  raillant  et 
entourant  en  gambadant  un  brave  homme  qui  a profité  de 
cette  fête  pour  s’octroyer  une  permission  de  nuit  et  subit 
passivement  cette  brimade  inattendue,  encore  tout  effaré 
d’avoir  rencontré  quelque  fille  à caraco  criard  ou  de  louches 
individus  aux  cheveux  coulant  en  ondes  graisseuses  sous 
l’inquiétante  casquette...  Toute  la  nuit,  cette  foule  marche, 
marche  le  long  de  la  rue  de  Paris  et  de  la  rue  Faidherbe  où, 
dès  qu’ils  se  sont  établis,  les  ce  bradeuæ  )>  essaient  de  s’en- 
dormir dans  leurs  voitures  ou  sur  des  amas  de  marchandises; 
cette  foule  se  déroule  à travers  les  rues  sombres  dans  l’atmo- 
sphère de  brume  mate  qui,  en  septembre,  ternit  les  nuits  du 
Nord  et  qu’animent  de  reflets  rouges  les  torches  fumeuses 
qu’ont  allumées  les  marchands  ; toute  la  nuit,  cette  foule  qui 
s’épaissit  mystérieusement*  de  minute  en  minute,  marche  en 
groupes  serrés  ou  divisés,  deux  par  deux,  en  bandes  droites 
ou  à la  queue  leu-leu,  en  chantant  à tue-tête;  elle  s’arrête 
aux  carrefours  où  quelque  harmonium,  tour  à tour  mélanco- 
lique et  obscène,  rythme  d’amoureuses  mélodies  ou  scande 
de  grivoises  chansonnettes  ; elle  s’agite  frénétiquement  par 
rondes  ou  s’enlace  par  tendres  couples  au  son  d’accordéons 
qui  ont,  sous  les  inflexions  des  doigts  de  nos  ouvriers,  de 
pénétrantes  poussées  de  lyrisme  ou  de  prolongés  et  câlins 
alanguissements  enveloppant  de  sentimentalisme  cette  épo- 


3o8 


EMILE  LANTE 


pée  populaire  et  s’accordant  intimement  avec  l’allure  grave , 
pathétique,  comme  ployée  sous  le  Destin  que  le  peuple  con- 
serve toujours,  chez  nous,  même  dans  ses  heures  les  plus 
expansives  de  gaîté  ou  de  révolte...  La  nuit  se  passe  ainsi, 
parsemée  de  haltes  aux  cabarets  où,  entre  deux  alourdis- 
santes chopes  de  bière,  l’on  mange  de  la  charcuterie,  des 
gaufres  chaudes,  et,  surtout,  de  ces  longues  pommes  de  terre 
frites  que  la  cuisson  en  plein  air,  le  poudroiement  de  gros 
sel,  rendent  particulièrement  savoureuses  ; pour  « faire  foncer)) 
tout  cela,  suivent  bientôt  de  corrosives  rasades  de  genièvre 
qui,  échauffant  les  esprits,  font  monter  dans  le  grandiose 
murmure  de  cette  population  en  mouvement  des  mots  d’in- 
sultes, des  cris  de  douleur  rageuse  et  mêlent,  parfois,  des 
flots  de  sang  aux  souillures  que  la  cohorte  laisse  après  elle, 
sur  le  pavé... 

Mais  voici  que  l’aurore  ébranle  l’horizon  ! L’aspect  de  la 
ville  change  : les  marchands  secouent  leur  corps  engourdi, 
et  leurs  voix  s’enflant  essaient  de  se  surpasser  les  unes  les 
autres  afin  de  capter  la  cupidité  des  passants  : — ((  A V Bra- 
derie! A V Braderie!  Au  reste ! Trois  quarts  d'hasard ! Au 
reste! Au  reste /))... 

Après  l’orgie,  la  curée  commence.  En  ce  jour,  des  ven- 
deurs gagnent  parfois  autant  qu’en  plusieurs  semaines  : fié- 
vreux, ils  s’acharnent  de  toutes  leurs  forces  et  au  delà.  A la 
foule  de  la  nuit  se  joignent  maintenant  des  bourgeoises  qui, 
pour  la  circonstance,  ont  passé  à leurs  bras  de  grands  sacs 
de  toile,  souvenirs  de  voyage  où  se  lisent  des  noms  de  villes 
balnéaires  ; des  ouvriers  et  leurs  femmes  portant  des  enfants 
sur  les  épaules,  les  protégeant  contre  leur  poitrine  et  les 
traînant  par  la  main  ; des  bibliophiles  ; des  amateurs  de 
bibelots  à la  redingote  grisâtre  de  poussière...  Tous  les  yeux 
avides,  les  mains  ardentes,  fouillent  avec  des  cris  de  surprise 
joyeuse  ou  dépitée,  parmi  les  tas  de  soieries,  de  lingeries,  de 
formes  de  chapeaux,  de  chaussures,  de  vieilles  ferrailles,  de 
livres  et  de  brochures  froissées. . . De  temps  à autre,  un  remous 
les  cahote:  c’est  l’arrivée  d’une  bande  de  gens  à la  mine  pâlie, 
aux  vêtements  fripés  ou  affublés  d’oripeaux,  coiffés  de  cha- 
peaux déformés  ou  de  bonnets  en  papier  et  jouant  du  mir- 
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liton  le  plus  cacophoniquement  possible.  Ils  ont  passé  toute 
la  nuit  dehors;  la  plupart  ne  se  coucheront  pas  le  soir...  La 
foule  augmente  toujours  ; elle  se  masse  autour  des  camelots 
blagueurs  dont  elle  ébranle  les  fragiles  tentes;  elle  se  heurte 
au  détour  des  rues  ; elle  s’écrase  contre  les  murs  ; elle  s’effare 
à la  moindre  alerte  comme  sous  la  constante  imminence 
d’une  catastrophe.  Et,  toujours,  la  poursuite  du  plaisir  et 
les  élans  de  la  convoitise  s’accentuent,  encore  exaspérés  par 
la  fuite  du  temps,  jusqu’au  commencement  de  l’après-midi 
qui  clôture  le  fantastique  déballage  — heure  à laquelle, 
presque  tous  les  ans,  il  tombe  quelques  averses,  <(  pour  net- 
toyer les  rues,  » disent  les  Lillois.  Ces  milliers  d’êtres  en 
délire  se  répandent  alors  dans  les  cafés,  les  restaurants  les 
plus  proches  des  grandes  artères,  et  s’acheminent  ensuite 
vers  la  foire  où  la  ripaille  continue,  moins  bruyante  cepen- 
dant et  solennisée,  dirait-on,  par  la  lassitude  grandissante 
de  tous  ces  corps  qui  vont  malgré  eux,  et  par  la  transpa- 
rence de  plus  en  plus  jaunâtre  de  tous  ces  visages  salis  de 
poussière,  de  sueur  et  de  bière... 

La  ripaille  continue...  Ce  n’est  pas  seulement  tout  le  Lille 
populaire  qui  s’amuse;  ce  n’est  pas  seulement  tout  Lille,  ses 
faubourgs,  ses  banlieues,  les  villages  voisins  et  leurs  hameaux  ; 
c’est  tout  le  Nord  qui,  resserré  dans  quelques  rues  de  sa 
capitale,  donne  libre  cours  à ses  ataviques  instincts  de  gaîté 
sensuelle  ; c’est  toute  la  Flandre,  toute  la  Flandre  d’aujour- 
d’hui qui,  pour  un  moment,  redevient  la  Flandre  de  jadis!... 

Emile  Lante. 

Né  en  1 88 1 , habite  Lille  où  il  a fondé  successivement  la  Jeune  Revue 
et  la  Revue  contemporaine  de  Lille.  Il  a collaboré  à nombre  de  publica- 
tions régionalistes  et  son  premier  volume  de  vers,  Les  Emotions  modernes , 
est  caractérisé  par  une  touche  très  personnelle  et  par  un  modernisme 
aigu.  Ainsi  que  M.  Blanguernon,  a fait  partie  du  groupe  des  poètes  de 
Y Ecole  Française , qui  a tant  bataillé  pour  la  libération  raisonnée  de  la 
prosodie  et  l’exaltation  du  sentiment  social  en  poésie. 


Les  Morts  de  Courrières 


Ce  sont  des  hommes,  ceux  dont  le  pic  suit  et  fouille, 
Dans  le  sol  souterrain,  les  veines  de  la  houille, 

Les  noirs  mineurs  du  pays  noir, 

Dont  les  robustes  mains  usent  l’acier  des  pioches, 

Et  qui,  sous  mille  pieds  de  sables  et.de  roches, 
Peinent  dans  un  éternel  soir. 

Ces  hommes  sont  les  fils  de  notre  race  antique, 

Leurs  pères,  paysans,  dans  le  sillon  celtique, 
Poussaient  le  soc  sous  le  ciel  bleu  ; 

Eux,  dans  l’énorme  nuit  où  vacillent  les  lampes, 

Sous  le  chapeau  de  cuir  qui  s’incruste  à leurs  tempes 
Halètent  dans  un  air  de  feu. 

Le  buste  nu,  pareils  à des  athlètes  sombres, 

Sur  les  parois  du  roc  multipliant  leurs  ombres, 

Ils  luttent,  comme  des  géants, 

Et  c’est  un  vent  chargé  de  sueurs  et  d’haleines 
Que  soufflent  dans  la  paix  lumineuse  des  plaines 
Les  bouches  des  grands  puits  béants. 

Ils  sont  doux  comme  étaient  leurs  aïeux,  et  la  force 
Qui  bat  à coups  égaux  sous  l’ampleur  de  leur  torse, 
Est  plus  belle  d’avoir  souffert  : 

Nul  conquérant  ne  tient  leur  vigueur  asservie, 

Ce  n’est  pas  pour  tuer,  c’est  pour  créer  la  vie 
Que  leurs  bras  brandissent  le  fer. 

Et  quand,  à l’âpre  fin  de  leur  âpre  journée, 

Ils  se  hâtent,  d’un  pas  las,  vers  la  maisonnée, 

Ils  songent,  le  cœur  lourd  d’orgueil, 

Que  chez  eux,  claires  fleurs  d’amour  larges  et  saines, 
Les  petites  têtes  blondes,  et  par  douzaines, 

Se  pressent  sur  leur  humble  seuil. 
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Car  leurs  garçons  aussi  sont  forts,  leurs  filles  braves... 

Si  parfois  un  regard  vengeur,  dans  leurs  yeux  graves, 
Flamboie  ainsi  qu’un  glaive  nu, 

Il  s’attendrit  bientôt  au  repas  de  famille, 

Quand  ce  peuple  innocent  qui  rit,  chante  et  babille 
Fête  le  père  revenu. 


Mais  douze  cents  d’entre  eux  sont  restés  dans  la  mine... 
A douze  cents  foyers  le  deuil  et  la  famine 
A leurs  places  iront  s'asseoir. 

Osez  compter  combien  d’enfants,  dans  ces  demeures 
Où  lentement,  ainsi  qu’un  glas,  sonnent  les  heures, 
Demandent  leur  père  ce  soir  ! 

C’est  la  revanche  du  Mauvais  Riche,  ô Lazare  !... 

Le  sang  suinte  à travers  l’épaisse  terre  avare, 

L’or  reluit  dans  les  coffres  pleins, 

L’eau  des  larmes  s’écoule  ainsi  que  l’eau  des  fleuves... 
Entendez-vous,  autour  de  ces  douze  cents  veuves, 
Sangloter  six  mille  orphelins  ? 

Sébastien  Charles  Leconte. 


Né  en  1 865.  11  fit  sa  carrière  dans  la  magistrature,  voyagea,  au  hasard 
de  ses  nominations,  dans  les  diverses  parties  du  monde.  Habita  longtemps 
Nouméa.  Est  président  du  Tribunal  civil  de  Dole,  depuis  1902.  Disciple 
de  Leconte  De  Lisle,  il  appartient  au  Parnasse.  Son  œuvre  poétique  est 
essentiellement  philosophique  ( L’Esprit  qui  passe,  la  Tentation  de  l’homme , 
le  Sang  de  Méduse ),  mais  il  évolue  franchement  vers  la  haute  poésie  sociale. 
Plusieurs  de  ses  œuvres  ont  été  couronnées  par  l’Académie  française. 
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Les  événements  tragiques  se  succèdent  avec  une  telle 
rapidité  que  la  catastrophe  semble  s'être  produite  il  y a bien 
longtemps.  Six  semaines  à peine  se  sont  écoulées  depuis 
l'explosion  : on  commence  à connaître  les  résultats  des 
diverses  enquêtes  qu'elle  a provoquées.  Il  est  difficile  d'y 
trouver  les  causes  initiales  de  l’accident  — on  en  est  réduit 
aux  hypothèses  — et  celles-ci  varient  bien  entendu  avec  les 
fonctions  et  les  responsabilités  de  ceux  qui  les  émettent.  Si 
les  ingénieurs  de  la  mine,  les  délégués  mineurs,  les  ingé- 
nieurs du  contrôle  de  l'Etat,  les  différentes  personnalités 
techniques  qui  ont  été  consultées,  ne  voient  que  de  la  même 
manière,  le  public,  qui  n'a  que  son  bon  sens  comme  marque 
de  jugement,  pose  — sans  les  résoudre  — des  questions 
simples  et  nettes,  mettant  les  choses  au  point. 

L’explosion  n’a  pas  été  spontanée,  le  feu  existait  depuis 
plusieurs  jours,  l'exploitation  de  la  mine  n'était  pas  en  mar- 
che normale,  il  semble  donc  que  les  chefs  auraient  dû  être 
sur  les  lieux.  Or,  l’effectif  du  personnel  au  moment  de  l’ac- 
cident était  : un  ingénieur,  deux  mille  cent  ouvriers  environ. 
Cette  disproportion  indique  tout  au  moins  que  le  personnel 
dirigeant  de  la  Compagnie  n’avait  pas  une  notion  exacte  de 
la  situation.  La  conscience  de  leur  devoir,  le  courage  vrai- 
ment remarquable  dont  les  ingénieurs  ont  fait  preuve  à la 
suite  de  la  catastrophe,  montrent  que  s'ils  avaient  pu  se 
douter  de  ce  qui  allait  se  passer,  ils  se  seraient  trouvés  au 
fond  avec  leurs  hommes. 

Lorsque  l'incendie  a éclaté,  il  est  à présumer  que  la  Com- 
pagnie — quand  ce  ne  serait  que  pour  se  couvrir  — en  a 
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averti  le  service  des  mines  chargé  de  la  surveillance.  En  cas 
d’affirmative,  ce  service  a dû  prendre  des  mesures,  quelles 
sont-elles  ? Si  la  Compagnie  ne  l’a  pas  fait,  quels  sont  les 
motifs  de  cette  abstention? 

L’explosion  ayant  eu  lieu,  les  mesures  de  sauvetage 
ont  été  hésitantes;  on  a perdu  un  temps  précieux  avant 
d’agir.  Comment  se  fait-il  qu’on  ait  posé  en  principe  que 
tous  les  mineurs  ensevelis  étaient  morts  ? Comment  pouvait- 
on  dire  a priori  que  sur  un  aussi  long  développement  de 
galeries  disposées  en  tous  sens,  à des  hauteurs  différentes, 
la  trombe  avait  tout  balayé?  On  était  d’autant  moins  fondé 
à faire  cette  hypothèse  que  pendant  les  premières  heures 
qui  suivirent  la  catastrophe,  mille  hommes  environ  s’échap- 
pèrent ou  furent  sauvés.  L’accident  même,  preuve  palpable, 
immédiate,  de  la  faillibilité  humaine,  aurait  dû  empêcher  une 
affirmation  aussi  absolue. 

Ces  hésitations,  cet  affolement  se  sont  produits  parce  que 
tout  le  monde  a été  surpris,  parce  que  l’on  n’avait  aucun 
moyen  de  sauvetage. 

Ces  causes  ne  sont  pas  spéciales  à la  catastrophe  de  Cour- 
rières,  elles  sont  beaucoup  plus  générales.  Dès  que  l’on 
agit,  l’accident  est  possible,  il  est  probable.  On  doit  donc 
dans  toutes  les  manifestations  de  l’activité  humaine  penser 
à l’accident  qui  peut  résulter  de  ces  manifestations  mêmes  ; 
on  doit  chercher  à le  prévoir  dans  la  mesure  du  possible  ; il 
faut  s’organiser  contre  lui  de  telle  manière  que  lorsqu’il  se 
produit,  on  ne  soit  pas  pris  au  dépourvu  et  que  l’on  réduise 
ses  méfaits  au  minimum.  Il  faudrait  que  les  précédents  ser- 
vissent de  leçon,  que  les  mesures  prises  le  fussent  d’une 
manière  permanente,  définitive. 

Quand  une  catastrophe  se  produit,  des  enquêtes,  bien 
entendu,  sont  ordonnées,  des  décisions  sont  prises,  des 
règlements  imposés...  Le  temps  passe,  l’émotion  soulevée 
disparaît  peu  à peu,  on  oublie,  on  laisse  les  choses  repren- 
dre leur  état  primitif  — puis  une  nouvelle  catastrophe  se 
produit.  — Avec  un  peu  de  fermeté,  d’esprit  de  suite,  on 
aurait  pu  l’éviter  ou  la  diminuer. 
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Les  exemples  sont  nombreux. 

Tout  le  monde  connaît  la  lampe  de  mineur  à toile  métal- 
lique, inventée  par  Davy  il  y a environ  quatre-vingts  ans. 
Elle  réalisait  un  progrès  considérable  dans  l'exploitation  des 
mines  en  se  substituant  à la  lampe  à feu  nu  qui  causait  sou- 
vent l'inflammation  du  grisou.  Depuis  lors,  de  nombreux 
inventeurs  ont  modifié,  perfectionné  la  lampe  de  sûreté  de 
Davy,  et  l’emploi  de  ses  succédanés  s’est  considérablement 
développé.  Il  semble  même  que  l’application  doit  être  géné- 
rale et  obligatoire  dans  tous  les  cas,  sans  exception,  puisque 
cet  appareil  apportait  un  élément  de  sécurité  dans  une 
industrie  dangereuse  au  premier  chef. 

Or,  à Courrières,  on  en  était  encore  à la  lampe  à feu  nu 
sous  prétexte  qu’il  n’y  avait  pas  de  grisou.  D’ailleurs,  parmi 
les  hypothèses  émises  à propos  de  l’origine  de  la  catastrophe 
on  cite  l’inflammation  possible  du  grisou  ou  des  poussières 
fines. 

Il  y a dix-neuf  ans,  après  l’incendie  de  l’Opéra-Comique, 
un  certain  nombre  de  précautions  furent  édictées. 

Parmi  elles,  une  des  plus  importantes  fut  d’exiger  dans 
toutes  les  salles  publiques  de  grands  dégagements  pour 
permettre  l’évacuation  rapide  et  facile  de  la  foule.  Dix  ans 
après  — en  mai  1897  — le  Bazar  de  la  Charité  brûlait  : il  y 
eut  cent  dix-sept  morts.  Si  aujourd’hui  le  feu  éclatait  ou  si, 
pour  une  cause  quelconque,  le  public  était  pris  de  panique 
dans  certaines  salles  de  spectacle,  il  y aurait  autant  de  vic- 
times que  lors  des  deux  incendies  précédents.  Il  existe  une 
salle  dans  laquelle  les  deux  couloirs  latéraux  et  le  couloir 
central  sont  complètement  supprimés  par  des  rangées  sim- 
ples ou  doubles  de  strapontins. 

Par  compensation  sans  doute,  on  augmente  les  chances 
d’incendie  en  laissant  le  public  fumer. 

Il  a fallu,  en  1903,  quatre-vingts  morts  pour  que  la  Com- 
pagnie du  Métropolitain  prit  les  deux  mesures  élémentaires 
suivantes  : i°  Brancher  le  courant  de  lumière  sur  une 

source  d’électricité  autre  que  celle  qui  fournit  l’énergie  aux 


LA  LEÇON  DE  COURRIERES  3l5 

voitures  ; 2°  indiquer  d’une  manière  nette  et  lisible  les 
sorties. 

Tout  le  monde  se  souvient  de  la  catastrophe  du  Farfadet 
le  7 juillet  dernier.  Ce  sous-marin  coula  en  rade  de  Bizerte 
et  ne  fut  renfloué  que  le  18.  Il  y eut  i4  victimes  qui  avaient 
survécu  trente  heures  à l’accident.  Le  sauvetage  dura  onze 
jours  parce  que  l’on  manquait  d’appareils  de  levage  assez 
puissants,  dans  ce  grand  port. 

On  pourrait  citer  maints  autres  exemples  qui  n’ajoute- 
raient rien  à ce  que  nous  disions  plus  haut. 

D’une  manière  générale,  on  peut  dire  que  nous  ne  pen- 
sons pas  assez  aux  accidents  industriels  possibles,  nous 
manquons  de  prévoyance. 

Lorsqu’une  industrie  — nous  employons  ce  mot  dans  un 
sens  tout  à fait  général  — est  en  exploitation  normale,  lors- 
que les  difficultés  souvent  énormes  de  mise  au  point  sont 
résolues,  le  devoir  le  plus  immédiat  du  personnel  dirigeant 
devrait  être  de  rechercher  les  accidents  qui  peuvent  sur- 
venir; de  construire  les  appareils  de  sûreté,  de  sauvetage 
nécessaires;  de  dresser  le  personnel,  de  le  maintenir  en 
forme  pour  qu’il  soit  prêt  à la  lutte,  le  cas  échéant.  On  évi- 
terait certainement  de  grosses  pertes  d’argent  et,  ce  qui  est 
infiniment  plus  important,  on  sauverait  peut-être  bien  des 
existences.  Une  catastrophe  comme  celle  de  Gourrières 
représente  la  perte  d’une  bataille,  et  nous  n’avons  pas  les 
moyens,  en  France,  de  supporter  de  pareils  désastres. 


L.-A.  Willard. 


CHRONIQUES 
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Le  Mois  politique 


La  Triple  Alliance 


La  Triple  Alliance,  la  grande  ligue  qui  si  longtemps  a 
constitué  une  menace  à la  paix  de  l’Europe,  sombre  actuel- 
lement dans  une  crise  lamentable.  Si  la  conférence  d’Algé- 
siras  ne  devait  avoir  d’autre  résultat  que  celui  de  hâter  la  fin 
de  l’alliance  germano-italo-autrichienne,  il  faudrait  considérer 
encore  que  son  œuvre  n’a  pas  été  inutile  et  qu’elle  a contri- 
bué a éclaircir  réellement  l’horizon  politique.  On  ne  peut  se 
dissimuler,  en  effet,  que  la  sortie  de  l’Italie  de  la  Triplice 
marquera  une  nouvelle  étape  dans  l’histoire  de  l’Europe, 
qu’elle  mettra  en  pleine  valeur  le  nouveau  groupement  des 
puissances,  qu’il  y aura  quelque  chose  de  changé,  enfin, 
dans  la  situation  politique  du  vieux  monde,  quelque  chose 
de  nature  à réjouir  sincèrement  les  amis  de  la  paix  et  à ins- 
pirer confiance  dans  le  devenir  immédiat  des  nations.  En 
Allemagne  même,  on  se  rend  compte  que  la  Triplice  a joué 
tout  son  rôle  et  la  Franckfurter  Zeitung  disait  l’autre  jour 
que  l’amitié  autrichienne  ne  constitue  pas  une  fiche  de  con- 
solation appréciable  pour  les  lourdes  déceptions  que  le  Gou- 
vernement de  Berlin  eut  à Algésiras. 

C’est  le  télégramme  de  Guillaume  II  au  comte  Golu- 
chowsky,  ministre  des  affaires  étrangères  d’Autriche-Hongrie, 
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qui  a mis  le  feu  aux  poudres.  Dans  ce  télégramme,  le  Kaiser 
remerciait  F Autriche  de  l’appui  qu’elle  donna  à l’Allemagne 
à Algésiras  et  il  lui  promettait  un  appui  réciproque  dans 
des  circonstances  analogues.  Tout  le  monde  a parfaitement 
compris  que  ces  remerciements  à l’Autriche  comportaient  un 
blâme  à l’Italie  et  que  la  promesse  de  l’appui  allemand  le 
jour  où  l’Autriche  se  trouverait  engagée  dans  des  difficultés 
internationales  signifiait,  en  réalité,  que  lTtalie,  elle,  ne 
devait  plus  compter  sur  semblable  appui.  L’Allemagne  offi- 
cielle ne  se  console  pas  de  la  défection  de  l’Italie.  Elle  s’était 
jetée  à corps  perdu  dans  l’aventure  marocaine  avec  la  certi- 
tude qu’elle  entraînerait  à sa  suite  les  deux  autres  puissances  de 
la  Triplice  et  qu’elle  briserait  ainsi  l’entente  franco-italienne. 
On  savait  pertinemment  à Berlin  que  lTtalie  avait  pris  des 
engagements  envers  la  France,  qu’elle  avait  adhéré  àl’arran- 
gement  franco-anglais,  qu’elle  avait  reconnu  la  situation 
spéciale  de  la  France  dans  le  nord-ouest  de  l’Afrique,  mais 
on  était  convaincu  que  tout  cela  ne  tiendrait  pas  devant  la 
Triplice,  qu’un  geste  de  l’Allemagne  suffirait  pour  faire 
rentrer  lTtalie  dans  le  rang,  la  faire  se  plier  à la  dure  disci- 
pline politique  imposée  par  le  Gouvernement  de  Berlin.  C’est 
là  qu’a  été  l’erreur  de  calcul  du  Kaiser,  et  dès  le  jour  où  le 
marquis  Visconti-Venosta  fut  désigné  comme  plénipotentiaire 
de  lTtalie  à Algésiras,  la  partie  était  perdue  pour  l’Allemagne 
et  la  subtile  combinaison  de  Guillaume  II  était  ruinée.  Un 
autre  souverain  en  eût  pris  son  parth  et  se  fût  efforcé  de 
sauver  les  apparences,  d’atténuer  dans  la  mesure  du  pos- 
sible l’effet  produit  en  faisant  preuve  d’esprit  de  conciliation  ; 
Guillaume  II  ignore  l’art  des  nuances  ; il  a cru  nécessaire 
de  manifester  hautement  son  dépit,  de  témoigner  à lTtalie 
sa  mauvaise  humeur  de  son  manque  de  docilité.  Il  l’a  fait  de 
la  façon  la  plus  maladroite  qui  puisse  se  concevoir  ; il  a infi- 
niment tardé  à faire  exprimer  à Rome  les  sympathies  alle- 
mandes pour  un  malheur  national  accablant  le  peuple  italien 
et  ainsi  il  a froissé  la  nation  italienne  jusqu’au  plus  profond 
de  son  âme,  il  a provoqué  des  rancunes  qu’il  ne  sera  pas 
facile  d’apaiser. 

Pour  ceux  qui  ont  suivi  de  près  la  violente  polémique  de 
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presse  qui  s’est  engagée  autour  de  cet  incident,  il  est  de 
toute  évidence  que  l’amitié  germano-italienne  est  réduite 
depuis  longtemps  déjà  à sa  plus  simple  expression  et  que 
les  sympathies  subsistant  encore  entre  les  deux  peuples  ne 
sont  plus  que  de  pure  forme,  incapables  de  déterminer  à 
un  moment  donné  un  courant  politique  suffisamment  puis- 
sant pour  lier,  en  une  heure  de  crise  générale,  le  sort  de 
l’Italie  au  sort  de  l’Allemagne. 

Lorsqu’on  procéda,  il  y a quatre  années,  au  renouvelle- 
ment de  l’alliance  germano-italo-autrichienne,  on  eut  l’im- 
pression très  nette  que  l’Italie  ne  restait  qu’à  contre-cœur 
dans  la  combinaison,  que  son  attention  était  attirée  vers  un 
autre  groupement,  plus  fécond  pour  elle  en  résultats  prati- 
ques. La  Triplice,  telle  que  la  conçut  Bismarck,  avait  un 
caractère  agressif  que  la  situation  actuelle  de  l’Europe  ne 
pouvait  plus  justifier.  Elle  fut  établie  pour  permettre  à l’Alle- 
magne de  donner  le  ton  en  Europe  et  d’étouffer  l’influence 
française  partout  où  elle  tendait  à s’imposer  à nouveau 
après  la  débâcle  de  1870.  La  Triplice  première  manière  était 
un  instrument  de  haine;  c’est  par  elle  que  Bismarck  espé- 
rait hisser  l’Allemagne  à la  toute-puissance;  c’est  par  elle 
qu’il  entendait  dicter  ses  volontés  à l’Europe  et  réduire  la 
France  à l’état  de  puissance  de  second  ordre.  La  Triplice 
couvrait  l’Autriche  contre  une  menace  possible  de  la  Russie 
dans  les  Balkans  ; elle  couvrait  l’Italie  à la  fois  contre  une 
menace  française  et  une  menace  autrichienne;  mais  surtout, 
avant  tout,  elle  imposait  aux  gouvernements  de  Vienne  et 
de  Rome  de  servir  docilement  les  vues  du  gouvernement  de 
Berlin,  de  donner  à sa  politique  un  caractère  général  euro- 
péen, qu’elle  n’auràit  pu  avoir  sans  cela. 

Prise  entièrement  par  son  désir  d’humilier  la  France, 
l’Allemagne  ne  se  rendit  pas  compte  que  le  formidable  grou- 
pement réalisé  par  Bismark  constituait  une  menace  à toutes 
les  grandes  puissances,  que  la  Puissie  et  l’Angleterre  pou- 
vaient s’en  inquiéter  au  même  degré  que  la  France  et  qu’elles 
devaient  naturellement  chercher  à s’y  soustraire.  L’Alle- 
magne poursuivant  l’isolement  de  la  France,  le  meilleur 
moyen  de  la  contrecarrer  était  tout  naturellement  de  faciliter 
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le  relèvement  cle  la  nation  française  et  de  lui  permettre  dans 
la  mesure  du  possible  de  retrouver  en  Europe  le  prestige 
dont  elle  jouissait  avant  son  écrasement  par  F Allemagne. 
L’Alliance  franco-russe  accomplit  ce  miracle  et  la  Duplice  se 
dressant  face  à face  devant  la  Triplice,  celle-ci  en  perdit  du 
coup  le  caractère  agressif  que  Bismarck  lui  avait  donné.  La 
Triple  Alliance  n’était  plus  maîtresse  de  la  situation  ; elle 
devait  compter  désormais  avec  un  élément  nouveau,  aussi 
puissant  qu’elle.  L’Italie  et  l’Autriche-Hongrie  ne  se  trou- 
vaient plus  absolument  couvertes  par  la  protection  de  l’Alle- 
magne et  leur  rôle  de  dociles  suivantes  de  la  puissance  alle- 
mande ne  leur  était  plus  d’aucun  profit.  L’Italie  s’aperçut 
peu  à peu  qu’elle  avait  des  intérêts  communs  avec  la  France 
dans  la  Méditerranée,  qu’un  rapprochement  économique 
avec  sa  grande  sœur  latine  devait  servir  considérablement  sa 
prospérité;  de  même,  l’Autriche  se  rendit  compte  qu’elle  ne 
pouvait  que  gagner  à une  sage  composition  avec  la  Russie 
relativement  à l’Orient  européen.  C’est  ainsi  que  l’on  eut, 
d’une  part,  l’arrangement  austro-russe  de  1897  concernant 
le  maintien  du  statu  quo  dans  les  Balkans  et,  d’autre  part, 
l’arrangement  franco-italien  relatif  à la  Tripolitaine,  complété 
ensuite  par  l’entente  économique  de  la  France  et  de  l’Italie. 
Les  points  de  contact  entre  les  puissances  de  la  Duplice  et 
les  alliés  de  l’Allemagne  étaient  établis  et  la  Triplice,  par  là 
même,  perdait  toute  force  politique  réelle,  car  les  intérêts 
austro-russes  et  les  intérêts  franco-italiens  s’affirmaient  si 
nettement  que  ces  puissances  ne  pouvaient  plus  être  jetées 
les  unes  contre  les  autres  par  le  fait  du  seul  caprice  du 
Gouvernement  allemand. 

Fatalement,  les  puissances  que  l’Allemagne  entraîna  dans 
son  sillage  doivent  reprendre  toute  leur  liberté  d’action  et 
l’isolement  du  Gouvernement  de  Berlin  sera  un  fait  accompli 
dans  l’avenir  prochain  si  le  Kaiser  s’obstine,  avec  sa  brus- 
querie habituelle,  à vouloir  rompre  le  groupement  des  pré- 
cieuses amitiés  qui  s’est  fait  autour  de  la  France.  Il  ne  lui  a 
servi  à rien  de  recourir  à la  menace  et  à l’intimidation  pour 
dégager  la  France  de  l’entente  cordiale  avec  l’Angleterre;  il 
ne  lui  servira  à rien  de  recourir  encore  à la  menace  et  à 
l’intimidation  pour  dégager  l’Italie  de  son  entente  non  moins 
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cordiale  avec  la  France.  Ces  procédés  sont  d’une  autre 
époque  et  ne  peuvent  avoir  prise  sur  l’état  actuel  des  choses, 
solidement  basé  sur  la  sauvegarde  efficace  d,es  intérêts  éco- 
nomiques des  peuples. 

L’Allemagne  perdrait  le  meilleur  de  son  prestige  à vouloir 
remonter  le  courant,  à vouloir  jouer  le  rôle  que  Bismark 
avait  rêvé  pour  elle  en  un  temps  où  la  France  était  paralysée 
dans  ses  meilleurs  moyens.  Sans  doute,  il  y a encore  le  re- 
cours à la  force,  mais  on  sait  pertinemment  à Berlin  que 
l’Europe  entière  se  dresserait  contre  la  nation  qui  systéma- 
tiquement troublerait  la  paix;  on  y sait  aussi  que  la  Bussie, 
dans  le  domaine  européen,  n’est  pas  aussi  affaiblie  qu’on 
veut  bien  le  dire  et  que,  par  une  simple  démonstration  sur 
la  frontière  de  la  Prusse  orientale,  elle  pourrait  être  d’une 
aide  puissante  à la  France  qui,  d’autre  part,  pourrait  compter 
sur  l’appui  sans  réserve  de  l’Angleterre.  Si  l’Allemagne 
n’avait  pas  douté  des  résultats  d’un  recours  à la  force,  la 
question  marocaine  n’eût  pas  été  réglée  à l’amiable  et  l’atti- 
tude allemande,  l’année  dernière,  avant  la  convocation  de  la 
conférence  d’Algésiras,  ne  se  fût  pas  précisée  sous  les  formes 
d’un  simple  « bluff  ».  La  réflexion  n’est  venue  qu’après  coup 
aux  dirigeants  de  Berlin,  mais  elle  est  venue  et  il  n’est  plus 
à craindre  actuellement  que  les  gestes  de  Guillaume  II 
troublent  la  paix  du  monde  ou  que  l’arrogance  allemande 
aille  jusqu’au  défi,  jusqu’à  la  provocation. 

11  faut  s’en  réjouir  sincèrement,  non  seulement  pour  la 
France  et  pour  les  nations  amies  de  la  France,  mais  encore 
pour  la  nation  allemande  elle-même,  qui  ne  partage  nulle- 
ment les  goûts  de  l’entourage  impérial  pour  l’aventure  belli- 
queuse. Cette  nation  est  productrice,  commerciale  et  indus- 
trielle ; elle  sait  que  ce  n’est  que  par  la  paix  qu’elle  peut 
donner  une  base  solide  à sa  prospérité  ; que  ce  n’est  pas  en 
menaçant  sans  cesse  les  autres  nations  qu’elle  se  créera  dans 
le  monde  les  sympathies  qui  lui  sont  nécessaires  pour  pour- 
suivre le  développement  normal  de  son  rôle  et  de  son  influence. 

A une  époque  comme  la  nôtre,  où  les  intérêts  politiques 
et  économiques  se  confondent  étroitement,  où  les  peuples 
ont  des  points  de  contact  multiples  ne  leur  permettant  plus 
de  suivre  leur  route  sans  s’inquiéter  de  l’action  des  autres, 
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Tisolement  est  une  cause  de  faiblesse.  L’Angleterre  elle- 
même,  la  nation  la  mieux  organisée  pour  agir  isolément 
puisque  sa  puissance  ne  dépend  que  de  la  maîtrise  de  la  mer 
et  qu’elle  la  détient,  cette  maîtrise,  l’Angleterre  elle-même  a 
compris  qu’il  importait  de  composer  avec  les  forces  rivales 
et  de  combiner  son  effort  politique  avec  celui  des  peuples 
tendant  à un  but  identique;  ce  n’est  pas  l’Allemagne,  grande 
puissance  militaire,  mais  essentiellement  terrienne,  c’est-à- 
dire  abordable  par  toutes  ses  frontières,  qui  pourrait  jouer 
le  rôle  que  la  Grande-Bretagne  juge  au-dessus  de  ses  forces. 
Quand  la  presse  allemande  affecte  de  croire  que  l’Allemagne 
peut  se  suffire  à elle-même,  qu’elle  n’a  pas  besoin  de  l’appui 
politique  d’une  autre  puissance,  elle  cherche  à rassurer  l’o- 
pinion publique  qui  doit  naturellement  s’effarer  des  défec- 
tions qui  se  produisent  de  toutes  parts  dans  le  cercle  des 
influences  allemandes.  La  Triplice  s’effondrant,  l’Allemagne 
ne  peut  se  maintenir  sur  ses  positions  et  il  lui  faudra,  qu’elle 
le  veuille  ou  non,  chercher  un  moyen  pratique  de  se  rap- 
procher des  puissances  qu’elle  a trouvé  bon  de  combattre 
jusqu’ici  avec  un  acharnement  sans  pareil. 

Gomment  l’Allemagne  préparera-t-elle  son  mouvement 
tournant  ? Nul  ne  pourrait  le  dire  à l’heure  présente.  La 
conciliation  est  toujours  possible  entre  de  grandes  nations, 
mais  encore  faut-il  que  les  gouvernements  aient  pris  la  pré- 
caution de  réserver  l’avenir.  Ce  ne  fut  pas  précisément  le 
cas  du  Gouvernement  de  Berlin  qui  dans  toutes  les  circons- 
tances a agi  comme  si  la  situation  qu’il  cherchait  à créer  de- 
vait être  définitive  et  comme  si  les  retours  d’histoire  étaient 
impossibles.  Quand  on  constate  que  l’Angleterre  a pu  opérer 
son  rapprochement  avec  la  France  au  lendemain  de  Fachoda, 
on  se  dit  qu’une  détente  franco-allémande  doit  être  dans 
l’ordre  possible  des  choses.  En  effet,  cette  détente  se  serait 
produite  sans  les  coups  de  théâtre  de  Guillaume  II,  sans  la 
démonstration  de  Tanger.  Actuellement,  il  faut  renoncer  à 
l’espoir  d’un  rapprochement  direct  et  la  détente  ne  peut  plus 
être  attendue  que  grâce  aux  bons  offices  d’une  puissance 
également  amie  de  la  France  et  de  l’Allemagne  qui  jouerait 
le  rôle  que  la  France  a joué  dans  le  rapprochement  anglo- 
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russe  qui  se  dessine  de  plus  en  plus.  L'Italie  était  tout  natu- 
rellement désignée  pour  cette  mission  ; nulle  mieux  qu'elle 
ne  pouvait  établir  un  contact  satisfaisant  entre  Paris  et 
Berlin,  puisque  nul  plus  qu'elle  n'est  intéressée  à la  conci- 
liation de  la  politique  des  deux  puissances  avec  lesquelles 
elle  a partie  liée. 

Il  est  malheureusement  à craindre  que  la  diplomatie  alle- 
mande, avec  sa  lourdeur  habituelle,  décourage  les  bonnes 
intentions  italiennes  et  qu'elle  laisse  échapper  une  fois  de 
plus  l’occasion  favorable.  De  tous  les  incidents  récents  on 
peut  conclure,  en  effet,  que  l’Allemagne  se  retournera  contre 
l'Italie  sortie  de  la  Triplice  au  lieu  de  prendre  franchement 
son  parti  de  l'inutilité  désormais  établie  de  cet  instrument 
politique  et  de  profiter  de  l’évolution  de  l'Italie  pour  s'orien- 
ter dans  le  sens  du  groupement  nouveau  des  nations.  Lors- 
que la  France  a conclu  son  entente  cordiale  avec  l'Angle- 
terre, la  Russie,  ennemie  traditionnelle  de  la  Grande-Bre- 
tagne, ne  s'est  pas  retournée  contre  son  alliée,  mais  s'est 
efforcée,  tout  au  contraire,  de  profiter  de  la  situation  nou- 
velle de  la  France  pour  prévenir  le  péril  dont  elle  pouvait 
être  menacée  du  côté  anglais  dans  l'avenir  immédiat. 

Il  y a là  une  remarquable  leçon  de  souplesse  diplomatique 
dont  l'Allemagne  devrait  savoir  bénéficier,  mais  on  doit  bien 
se  convaincre  à Berlin  que  ce  n'est  pas  avec  les  procédés 
habituels  du  Kaiser  qu’on  réussira  dans  une  manœuvre 
extrêmement  délicate,  qui  exige  beaucoup  de  tact  et  de  doigté. 

La  fin  de  la  Triplice  peut  donc  marquer  pour  l’Allemagne 
la  période  fatale  de  l’isolement  ou  un  renouveau  politique 
qui  lui  assurerait  la  situation  qui  lui  revient  de  droit  au 
premier  rang  des  grandes  puissances.  Il  dépendra  unique- 
ment du  savoir  faire  des  dirigeants  de  Berlin  que  la  crise 
soit  heureuse  ou  malheureuse  pour  la  nation  allemande, 
mais,  d'une  manière  comme  de  l'autre,  c'en  est  fini  avec  ces 
procédés  d'intimidation  qui  n'ont  en  rien  servi  le  prestige 
extérieur  de  l’Empire  et  qui,  à maintes  reprises,  ont  si  dan- 
gereusement énervé  l'opinion  publique  européenne. 

Roland  de  Mares. 

On  trouvera  dans  nos  précédents  numéros  les  notices  relatives  aux 
auteurs  dont  nous  avons  déjà  publié  des  articles.  N . D.  L.  R. 
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Il  RINASCIMENTO,  Milan.  — M.  Giuseppe  Lisio,  dans 
son  étude  Idéalisation  de  Victor  Alfieri , veut  réagir  contre 
les  tendances  de  la  critique  moderne  qui,  sous  prétexte  de 
rechercher  la  vérité,  arrive  à un  résultat  souvent  contraire. 
Le  système  qui  consiste  à dépouiller  les  grands  hommes  de 
l’auréole  de  gloire  sous  laquelle  nous  sommes  accoutumés  à 
les  considérer,  l’auteur  en  fait  ressortir  les  défauts  à propos 
d’Alfieri  « géant  que  l’on  a tenté  de  réduire  à des  propor- 
tions plus  humaines  ». 

Voltaire,  on  le  sait,  disait  « qu’il  n’y  a pas  de  grand  homme 
pour  son  valet  de  chambre  ».  Hegel  répliquait  à cela  : « Par- 
faitement, mais  alors  la  faute  n’en  est  pas  au  grand  homme, 
le  coupable  est  le  valet  qui  lui  brosse  ses  habits  et  lui  cire 
ses  bottes,...  sans  voir  rien  au  delà.  La  critique,  se  compor- 
tant de  même,  fait  réellement  l’office  de  femme  de  chambre  ; 
elle  bavarde  sur  les  faiblesses  de  l’homme,  sur  ses  défauts 
naturels  et  ne  veut  pas  voir  plus  loin,  négligeant  de  péné- 
trer dans  l’essence  des  choses,  dans  l’essence  de  l’art  et  de 
la  grandeur.  » 

M.  Lisio  revendique  en  faveur  d’Alfieri  la  qualité  àe  grand 
écrivain , laissant  de  côté  les  faiblesses  et  les  haines  politi- 
ques de  son  héros.  Il  revendique  également  le  culte  voué 
par  celui-ci  à la  liberté  et  à l’indépendance  de  sa  patrie,  et 
met  en  relief  l’action  exercée  par  Alfieri  sur  son  pays.  11  si- 
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gnale,  entre  autres  choses,  que  malgré  l’aversion  d’Alfieri  à 
l’égard  de  la  France,  qu’il  considérait  comme  l’ennemie  tra- 
ditionnelle de  son  pays,  il  ne  s’en  est  pas  moins  inspiré 
dans  ses  tragédies  des  règles  et  des  préceptes  du  théâtre 
français  — surtout  des  œuvres  de  Voltaire  — et  c’est  là  une 
amende  honorable  apportée  par  lui  aux  sorties  trop  fou- 
gueuses de  son  Misogallo . 

Alfieri  a eu  d’ardents  admirateurs.  Garducci,  paraphrasant 
le  mot  alfiere , le  dépeint  en  vers  superbes  dans//  Piemonte , 
comme  l’avant-coureur  de  l’indépendance  moderne  ita- 
lienne : 

« Ce  grand  homme  pareil  au  grand  oiseau  qui  lui  a donné 
son  nom  et  volant  au-dessus  de  l’humble  pays  inquiet  et 
sombre  allait  criant  : Italie!  Italie!  aux  oreilles  désaccou- 
tumées, aux  cœurs  pusillanimes,  aux  âmes  avilies. 

ce  Italie  ! Italie  !...  répondaient  les  âmes  d’Arquà  et  de 
Ravenne.  Et  sous  le  vol  de  l’oiseau  grincèrent  les  os  des 
cadavres,  se  recherchant  le  long  du  cimetière,  excitant  la 
malheureuse  Péninsule  à revêtir,  dans  sa  colère,  son  armure 
de  fer.  Italie  ! Italie  ! et  le  peuple  des  morts  se  dressa,  chan- 
tant des  hymnes  de  guerre!...  Ce  passé  disparaissait  et  la 
nouvelle  Italie  surgissait.  »... 

M.  Lisio  reconnaît  les  vices,  les  défauts,  les  absences 
momentanées  de  volonté,  les  contradictions,  reprochées  à 
son  héros,  mais  cela  empêche-t-il  son  œuvre  d’être  grande 
et  patriotique?  Son  Bruto  Primo  et  son  Bruto  Secondo  ne 
sont-ils  pas  faits  pour  inspirer  le  sentiment  de  la  liberté  la 
plus  profonde  à toutes  les  classes  sociales  ? 

Après  avoir  fait  ressortir  les  qualités  maîtresses  d’Alfieri 
comme  écrivain  : concision,  condensation  des  idées,  phrase 
énergique  et  virile,  pensée  sublime,  l’auteur  le  proclame  un 
des  précurseurs  du  xixe  siècle  et  comme  l’initiateur  de  la 
littérature  italienne  moderne  et  de  la  résurrection  politique 
de  ce  pays. 

L’ITALIA  MODERNA.  — Dans  ses  Notes  d'un  Vaga- 
bond, M.  Mario  Mandalari  caractérise  à grands  traits  la 
physionomie  des  deux  derniers  papes  : 
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((  Pie  X n’est  pas  un  pape  politique  proprement  dit,  mais 
un  pape  apostolique , tandis  qu’il  est  hors  de  doute  que 
Léon  XIII  fut  un  pape  politique . » 

« La  politique  peut  avoir  donné  de  l’importance  et  des 
facilités  à l’œuvre  de  Léon  XIII,  mais  elle  n’a  pas  inspiré 
ses  actes  de  Directeur  suprême  des  consciences...  Il  est 
parfois  entré  en  lutte  avec  les  gouvernements  d’Europe  et 
d’Amérique  pour  défendre  en  apparence  la  cause  des  faibles 
et  des  opprimés,  et  dans  cette  lutte  il  a apporté  toute  la 
subtilité  de  son  esprit,  toute  la  dialectique  de  la  bonne  phi- 
losophie chrétienne.  » Il  a atteint  son  but,  « satisfait  d’avoir 
arraché  l’adhésion  de  gouvernements  non  catholiques  et 
d’avoir  affirmé  la  puissance  de  son  haut  ministère.  » Mais 
l’auteur  estime  que  Léon  XIII,  trop  préoccupé  du  passé 
ce  sur  lequel  se  basent  les  églises  et  les  religions,  » n’a  pas 
vu  les  transformations  immanentes  et  imminentes,  et  ce  n’a 
pas  senti  le  souffle  du  monde  nouveau,  qui  se  manifeste  en 
toute  chose  et  incite  — quand  il  ne  contraint  pas  — à la 
transformation  des  consciences  ». 

Bien  différent  est  Pie  X,  « dont  la  personne  attire  l’atten- 
tion et  l’admiration  de  ceux  qui  n’entendent  pas  la  mission 
apostolique  et  qui  ne  croient  pas  à son  efficacité  dans  le 
monde  moderne.  Il  semble  dire  aux  non-chrétiens  et  aux 
non-catholiques  : — Vous  ne  croyez  pas  au  Pape?  Mais  lui 
vous  veut  du  bien  et  prie  pour  vous!  — On  dirait  un  apôtre, 
si  le  mot,  de  nos  jours,  n’avait  perdu  la  partie,  la  meilleure 
peut-être,  de  sa  signification  par  l’usage  et  l’abus  qui  en  ont 
été  faits...  Il  est  certain  que  Pie  X a beaucoup  de  l’apôtre, 
quand  il  pense  que  la  bonté  et  la  douceur  sont  les  moyens 
de  vaincre  les  ennemis  les  plus  implacables  ; quand  il  ne 
veut  pas  s’occuper  de  politique  militante , mais  de  religion 
et  d’exercices  de  piété.  Le  récent  différend  avec  la  France 
lui  semble  un  incident,  qu’il  faut  étudier  et  résoudre  dans 
l’intérêt  religieux,  et  non  pas  politique,  des  Français.  » Bref, 
Pie  X avant  tout  et  surtout  n’entend  pas  la  politique,  c’est 
un  pape  apostolique,  qui  représente  une  solution  de  conti- 
nuité des  traditions  de  la  papauté  dans  les  trois  derniers 
siècles.  « Il  a plutôt  des  affinités  avec  les  pontifes  du  xve  siè- 
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cle,  et  notamment  avec  Eugène  IV  (également  vénitien)  et 
Pie  II.  » 

* 

* * 

Dans  sa  Revue  scientifique , si  spirituelle  et  si  pleine 
d’imprévu,  M.  le  Dr  Evans  s’occupe  de  la  curiosité  chez  les 
animaux. 

cc  La  femme  est  plus  curieuse  que  l’homme.  Gela  va  de 
soi  et  personne  n’en  doute  : c’est  peut-être  même  un  signe 
de  supériorité,  car  la  même  peccadille  ne  se  retrouve  que 
chez  les  animaux  les  plus  élevés  tant  comme  organisation  que 
comme  mentalité.  Mais  l’animal  est  encore  plus  curieux  que 
la  femme.  j>  Les  mammifères  et  les  oiseaux  font  toujours 
preuve  d’une  curiosité  en  quelque  sorte  innée,  et  l’auteur 
nous  relate  de  nombreuses  observations  personnelles  sur  le 
chien,  le  cheval,  la  chèvre,  le  chamois,  le  singe. 

Le  chien  est  toujours  en  observation  et  cherche  sans  cesse 
à s’expliquer  tout  ce  qui  frappe  ses  yeux  et  son  oreille.  Un 
rien  l’étonne,  un  rien  le  réjouit  et  « le  fait  rire,  car  le  chien 
rit  comme  l’homme,  et  il  suffit  de  l’observer  pour  s’en  con- 
vaincre. » Si  vous  endossez  un  nouveau  vêtement,  le  chien 
s’approche  de  vous  et  vous  flaire  pendant  un  certain  temps, 
se  demandant  probablement  si  vous  avez  fait  peau  neuve  : 
cc  II  ne  semble  satisfait  de  son  examen  que  quand  il  a enfin 
compris  que  l’habit  ne  fait  pas  le  moine.  » 

« Sans  insister  davantage,  dit  le  Dr  Evans,  je  crois  que 
l’on  peut  dire  avec  certitude  que  le  sentiment  de  la  curiosité 
n’est  nullement  spécial  à l’espèce  humaine.  » 

LA  ESPANA  MODERNA  (Madrid).  — La  nouvelle 
artillerie  de  campagne  à tir  rapide.  — La  loi  votée  par  le 
Parlement  Espagnol  et  sanctionnée  par  le  Roi,  le  n jan- 
vier 1906,  est  d’une  importance  indéniable  au  point  de  vue 
de  la  Défense  nationale.  Le  ministre  de  la  Guerre  demeure 
autorisé,  par  cette  loi,  à traiter  l’achat  de  200  canons  de 
campagne  à tir  rapide,  avec  tous  les  chevaux,  voitures, 
munitions  et  accessoires  correspondants.  M.  Ramon  Varela, 
capitaine  d’artillerie,  passant  en  revue  le  nouveau  matériel 
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au  point  de  vue  technique,  constate  que  ces  nouveaux  élé- 
ments, ajoutés  à ceux  possédés  déjà,  donneront  à chaque 
régiment  d’artillerie  six  batteries  complètement  armées. 
L’Espagne  tend  ainsi  à mettre  ses  régiments  au  même  rang 
que  ceux  d’autres  nations  plus  avancées  : c(  Elle  a suivi  la 
route  tracée  par  la  France,  il  y a quelques  années,  lorsque 
cette  dernière  a adopté  le  canon,  aujourd’hui  réglementaire, 
qui  a servi  de  modèle  aux  autres  pays.  » 

« Il  est  juste  de  reconnaître  à présent  que,  dans  une  aussi 
délicate  question,  les  Français  ont  vu  clair  et  ont  agi  avec 
une  heureuse  audace.  L’Angleterre,  les  Etats-Unis,  le  Por- 
tugal, la  Turquie,  le  Danemark,  la  Suède,  la  Russie  et  la 
Suisse  les  ont  imités  ensuite,  et  sont  actuellement  en  train 
de  remplacer  leurs  canons  de  campagne  par  des  pièces  simi- 
laires aux  pièces  françaises.  » 

Si  au  début  quelques  Puissances,  pour  des  motifs  divers, 
ne  se  pressèrent  pas  d’opérer  chez  elles  la  substitution,  il 
n’en  est  plus  de  même  aujourd’hui  ; l’Allemagne,  l’Autriche, 
l’Italie,  la  Serbie,  la  Belgique  et  l’Espagne  sont,  à leur  tour, 
entrées  définitivement  dans  la  même  voie. 


E.  Biart. 


Revues  Françaises 


LA  REVUE.  (ier  et  i5  avril.) 

En  publiant  les  cahiers  de  jeunesse  de  Renan,  la  Revue 
nous  fait  assister  à la  préparation  intérieure  non  seulement 
d’un  esprit,  mais  d’une  âme  d’élite.  Et  ces  inquiétudes  hési- 
tantes d’un  grand  écrivain  qui  se  cherche  librement  laissent 
au  lecteur  une  émotion  un  peu  déconcertante,  un  plaisir 
difficile.  Les  revues  illustrées  ont  accoutumé  depuis  un  cer- 
tain temps  de  nous  donner  des  photographies  de  grands 
hommes  au  berceau,  d’actrices  en  langes,  de  philosophes  en 
maillot.  La  manie  des  petits  documents,  le  fétichisme  de  la 
curiosité  plutôt  que  de  l’admiration  dominent  notre  époque 
bavarde.  On  ne  veut  pas  étudier,  on  veut  être  averti.  En  se 
plaçant  sur  un  plan  plus  élevé,  la  Revue  ne  peut  que  satis- 
faire les  intelligences.  Et  c’est  une  tâche  excellente  puis- 
qu’elle les  force  à travailler.  Ce  ne  sera  pas,  en  effet,  sans 
une  régression  nécessaire  que  le  lecteur  retrouvera  son 
Renan.  Plus  peut-être  qu’avec  les  œuvres  dernières  et  défi- 
nitives entrera-t-il  en  possession  des  fds  intimes  et  délicats 
qui  d’une  hypothèse,  d’une  pensée  au  voile  à peine  soulevé, 
conduisirent  l’auteur  de  Y Avenir  de  la  Science,  à des  affir- 
mations sinon  plus  précises,  au  moins  plus  claires,  plus 
ordonnées,  plus  aérées,  plus  vivantes,  cc  C’est  une  consola- 
tion pour  moi,  écrit  Renan  à la  sortie  du  séminaire,  de 
remarquer  qu’au  milieu  des  cruelles  actualités  qui  me  tour- 
mentent, j’ai  assez  de  courage  et  de  foi  à la  science  pour 
poursuivre  si  froidement  ma  ligne  spéculative.  » Ses  préoc- 
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cupations  scientifiques  ne  sont  jamais  séparées  de  son  amour 
des  littératures  et  de  la  forme.  Une  sorte  d’ivresse  de  se 
sentir  dégagé  de  toute  catégorie  sociale,  de  tout  cc  casier  », 
pour  employer  son  expression,  lui  donne  comme  un  essor 
de  curiosité  universelle  : Je  repousse  entièrement  le  point  de 
vue  qui  blâme  comme  oisifs  tous  ceux  qui  ne  se  mêlent  pas 
à la  vie  active...  » Il  y a des  points  d’exclamation  au  milieu 
de  ses  notes  : cc  On  a tort  de  croire  en  une  foule  de  cas  que 
c’est  le  nom  qui  a suivi  et  résumé  le  mythe,  c’est  le  nom  qui 
a précédé  et  produit  le  mythe.  Oh!  que  j’ai  d’idées  sur  ce 
sujet!  Ah!  s’il  (M.  Egger)  avait  su  l’hébreu!  Je  prendrai 
volontiers  ce  seul  sujet  pour  sujet  d’une  thèse  de  docteur.  » 
Et  plus  loin  : cc  Ah!  que  j’aime  cette  littérature  première, 
naïve  expression  de  l’homme  qui  s’empreint  hors  de  lui!... 
Ainsi  donc,  dans  l’épopée,  la  grande  épopée,  non  celle  qui 
est  une  création  artificielle  et  individuelle,  mais  celle  qui 
peint  une  nation,  qui  est  son  expression,  son  empreinte  en 
poésie,  son  excitament  et  sa  gloire,  qu’elle  s’identifie  comme 
une  part  de  sa  nationalité,  l’épopée,  dis-je,  existe  avant 
d’être  faite.  Le  peuple  fait  ses  membres,  le  poète  la  met  en 
corps,  et  le  peuple  sanctionne,  car  lui  ne  saurait  pas  faire 
cela.  Il  trouve  bien  que  tel  le  fasse  pour  lui.  Ah!  ne  me 
parlez  pas  de  ces  épopées  plâtrées,  que  l’esprit  du  xviii6  siè- 
cle a conçues  quelque  soir  dans  quelque  salon,  où  il  veut 
artificiellement  tout  tirer  de  sa  tête.  L’épopée  nationale  est 
à mon  sens  quelque  chose  de  saint,  comme  la  religion  des 
ancêtres,  c’est  une  sorte  de  Capitole  pour  la  nation,  qu’en- 
flammera dans  les  âges  à venir  le  courage  et  la  vertu.  Pour- 
quoi donc  n’en  avons-nous  pas?...  .»  Et  Renan  s’afflige  de 
la  cc  bave  » de  l’auteur  de  la  Pucelle. 

Les  études  désintéressées  et  solitaires,  vers  quelque  direc- 
tion que  l’esprit  plus  tard  s’incline,  lui  laissent  toujours  une 
empreinte  quasi-héroïque.  Et  cela  n’est  jamais  si  ridicule. 
Une  compréhension  plus  vaste  lui  est  dévolue.  Et  Renan 
peut  déjà  écrire  : cc  Peut-être  que  ceux  qui  prennent  le 
moral  à plein  et  catégoriquement,  en  absolu,  n’embrassent 
qu’une  forme  transitoire,  qui  tend  à se  transformer  en  une 
autre  plus  avancée,  dont  nous  n’avons  pas  l’idée.  Il  y 
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aura  eu  alors  nécessité  d'une  transition,  et  les  futurs 
nous  jugeront  comme  placés  de  force  dans  l'alternative  ou 
de  reculer  sur  le  cher  passé,  ou  de  se  tenir  en  un  vide 
affreux.  On  donnera  alors  raison  et  tort  sur  un  point  aux 
hommes  spéculativement  moraux  et  immoraux  (les  pratique- 
ment immoraux  seront  toujours  horribles,  infâmes,  haïssa- 
bles) ; mais  on  aimera  et  exaltera  les  moraux  ; l’intérêt  se 
déversera  sur  eux,  d’autant  plus  que  de  beaucoup  ils  auront 
été  le  plus  près  de  la  forme  d’alors,  ou  de  la  vérité  la  plus 
avancée.  » 

Le  nom  de  Gœthe  revient  plusieurs  fois  dans  ces  notes.  Et 
de  fréquenter  dans  les  hauteurs  du  second  Faust,  Renan  a 
de  l’inquiétude  sur  les  littérateurs  contemporains  : « M.  Sainte- 
Beuve  me  peint  merveilleusement  ce  type  de  frivolité  spiri- 
tuelle qui  me  fait  passer  une  sorte  de  frisson  amer  par  la 
poitrine.  Il  faut  alors  que  je  pense  à Socrate  et  Jésus-Christ. 
Il  y a en  ces  hommes  un  fond  de  scepticisme...  » Cela  est 
amer,  doux  et  terrible.  Mais  comme  la  «c  frivolité  » de 
M.  Sainte-Beuve  nous  paraît  majestueuse,  à l’heure  actuelle, 
au  milieu  des  sous-disciples  et  des  petites  joies  neutres. 

Nous  ne  pouvons  continuer  plus  longtemps  cette  analyse. 
Terminons,  au  moins  pour  l’imprévu  de  la  chose,  sur  cette 
citation  qui  ne  serait  pas  déplacée  chez  l’auteur  dEn  Route  : 
« Ces  cahiers  sont  mes  vomitoires.  J’y  vomis  ma  pensée.  C’est 
pénible  ! Par  brouées  : aussi  je  viens  et  reviens  par  saccades 
croyant  n’avoir  jamais  bien  récuré  le  fond...  )>  C’est,  à s’y 
méprendre,  du  Durtal  avant  la  lettre.  Le  scepticisme  a,  lui 
aussi,  sa  lie. 

M.  Maurice  Leblond  donne  un  article  très  complet  sur 
M.  Georges  Clemenceau,  à la  fois  biographique  et  critique. 
Pour  que  pas  un  système  ne  reste  intégralement  solide, 
M.  Lacombe,  dans  un  livre  sur  Taine  considéré  comme  his- 
torien des  littératures,  s’était  efforcé  de  démontrer  que  la 
méthode  de  la  race,  du  milieu  et  du  moment,  n’avait  aucun 
sérieux.  A peine  sérieusement,  M.  Emile  Faguet  a rétabli  le 
monument  ébranlé  de  Taine  tout  en  mettant  en  valeur 
M.  Lacombe,  ce  qui  est  unir  la  malice  au  respect  des  grands 
hommes  et  la  défiance  des  systèmes  à l’amour  des  méthodes* 
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Dans  le  n°  du  i5  avril  un  très  beau  poème  d’Emile  Verhae- 
ren,  Les  Mages , la  suite  des  Cahiers  de  Jeunesse  de  Renan, 
et  un  article  du  Docteur  Cabanès  : Napoléon  était-il  épilep- 
tique ? H y a des  documents,  des  hypothèses,  et  somme  toute, 
le  Docteur  Cabanès  conclut,  avec  le  professeur  Lacassagne,  à 
une  cêsarite  aiguë.  Nous  n’avons  pas  l’intention  de  nier  l’in- 
térêt de  telles  études  au  point  de  vue  historique  et  documen- 
taire. Mais  ce  qui  est  inquiétant,  c’est  que  de  jeunes  stagiaires 
auVal-de-Grâce,  encouragés  par  lescésarites  des  Césars,  font 
maintenant  delà  psychiatrie  un  réservoir  de  thèses.  Benvenuto 
Cellini,  nous  disait  récemment  un  de  ces  jeunes  gens,  appa- 
raît comme  le  type  parfait  du  dégénéré.  Quant  à Edgar 
Poë...  Quant  à Flaubert...  Les  médecins  sont  bien  bons  de 
faire  suivre  des  traitements  sévères  aux  gens  de  lettres,  aux 
artistes  et  aux  héros,  après  leur  mort. 

LE  CORRESPONDANT  (25  mars  1.906). 

Le  Correspondant , au  sommaire  touffu,  avec  des  études 
! de  M.  H.  de  Lacombe  sur  Bossuet  et  les  Etudes  bibliques, 
de  M.  Etienne  Lamy  sur  les  affaires  d’Egypte  et  de  France, 
du  comte  Henri  de  Boissieu  sur  le  premier  ministère  du 
Travail  Européen,  de  M.  C.  R.  Henderson  sur  la  rencontre 
des  races  dans  la  cité  américaine  et  ses  conséquences 
morales,  un  roman  de  Dora  Melegari,  etc.,  publie  des  lettres 
d’Edmond  Rousse.  Les  œuvres  d’Ingres  et  de  Delacroix 
paraissent  l’émouvoir  peu.  Quant  à M.  Hugo,  certains  frag- 
ments des  Contemplations  lui  semblent  «...  autant  de  défis 
malhonnêtes  à l’intelligence  publique.  L’idiome  qu’il  y parle 
n’appartient,  que  je  sache,  à aucun  idiome  connu  ( sic),  ne 
répond  à aucune  donnée  philosophique  antérieure,  à aucune 
syntaxe  possible.  C'est  une  langue  qui  a casse  son  grand 
ressort  et  qui  tourne  en  faisant  ce  bruit  inquiétant  de 
ferraille  déréglée  que  tu  connais.  » Ça,  c’est  un  idiome. 

LE  MERCURE  DE  FRANCE  (icr  et  i5  avril). 

M.  Jules  Troubat,  dans  un  intéressant  article  sur  Albert 
Glatigny  et  Sainte-Beuve  éclaire  la  physionomie  du  poète 
qui  « plus  préoccupé  de  nourriture  intellectuelle  que  du 
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soin  de  son  estomac,  réalisa  dans  la  vie  réelle  une  sorte  de 
conte  fantastique  d’Hoffmann.  » Sainte-Beuve  avait  recom- 
mandé Glatigny  à M.  Félix  Duquesnel,  directeur  du  second 
Théâtre  Français.  Les  négociations  ne  purent  aboutir.  « Ce 
pauvre  Glatigny,  ajoute  M.  Troubat,  savait  si  bien  que  le 
poète  ne  vit  de  gloire  qu’après  sa  mort  que,  se  sentant  ou 
se  croyant  des  aptitudes  d’artiste  dramatique  (il  n’était  pas 
plus  mauvais  qu’un  autre  dans  ses  rôles),  il  avait  voulu  con- 
tracter un  engagement  à l’Odéon,  où  son  nom  figure  actuel- 
lement sur  l’affiche,  non  comme  auteur  ni  comme  acteur, 
mais  comme  titre  d’une  œuvre  originale,  tirée  de  son  propre 
roman  comique.  » 

Un  poème  de  M.  Emile  Verhaeren,  La  Joie , une  étude  de 
M.  Ernest  Gaubert  sur  Rachilde,  des  documents  sur  Baude- 
laire publiés  par  M.  Féli  Gautier,  et  un  article  de  M.  Marcel 
Théaux,  Les  idées  philosophiques  de  M.  Clemenceau  : 
((  Nous  retrouvons  dans  sa  philosophie  l’orgueil  et  l’ironie 
et  la  combativité  de  M.  Clemenceau.  Mais,  loin  des  batailles 
politiques,  ces  passions  ont  perdu  de  leur  tranchant  et  de 
leur  âpreté.  Elles  se  sont  comme  spiritualisées  dans  le 
recueillement  et  la  rêverie.  Elles  ont  fait  place  à côté  d’elles 
à plus  de  pitié,  à plus  de  bonté...  Au  nom  de  la  Justice,  il 
demeurera  encore  révolté  contre  la  société,  mais  il  fera 
effort  maintenant  pour  offrir  la  paix,  la  paix?  Enfin,  oui,  sa 
paix,  aux  hommes,  au  nom  de  la  pitié  )>. 

M.  Mony  Sabin  publie  dans  le  numéro  du  i5  avril  La 
joie  équivoque , essai  sur  la  plénitude  spirituelle.  Cette 
remarquable  étude,  appuyée  tant  sur  des  documents  humains 
que  sur  un  livre  récent  de  M.  William  James,  analyse  cer- 
tains états  de  la  conscience  subliminale,  source  de  résis- 
tance dont  l’homme  dispose  même  aux  heures  de  plus 
intime  dépression. 

André  Thévenin. 


En  raison  de  l’abondance  des  matières,  nous  renvoyons  à un  numéro 
ultérieur  l’analyse  des  autres  revues. 


Livres  régionalistes 


Terriens 


M.  Jean  Revel  est  un  notaire  normand  doublé  d’un  savant 
folkloriste  et  d’un  écrivain  au  style  curieux,  parfois  un  peu 
contourné,  trop  scientifique,  trop  elliptique,  pas  assez  simple, 
mais  non  sans  puissance.  Il  a,  infatigablement,  bêché,  pio- 
ché la  terre  de  ses  pères,  et  en  a fait  jaillir  des  plantes 
variées  : légendes,  anecdotes,  mœurs,  histoire,  généralement 
sous  forme  de  contes  dont  plusieurs  volumes  ont  paru  et 
auxquels  s’ajoute  ce  nouveau  recueil:  Terriens  (i) 

En  pages  nerveuses,  quelquefois  profondes,  souvent 
exquises,  toujours  vivantes,  Revel  aujourd’hui  nous  décrit 
la  Frarie , confrérie  laïque  ayant  pour  but  la  sépulture  et  la 
charité  suivant  de  très  anciens  rites,  met  en  scène  avec  une 
verve  réjouissante  les  gens  assemblés  pour  une  adjudication, 
(drôleries  de  langage,  roublardises  des  fins  matois  du  Rou- 
mois,  du  Lieuvin,  du  pays  d’Auge,  psychologie  très  observée 
du  terrien  normand),  dresse  des  types  cocasses,  tel  le  taupier 
Beuze,  nous  initie  aux  mytères  de  la  forêt  de  Brothonne  où 
a lieu,  le  16  juillet,  le  feu  Saint-Clair , cérémonie  instituée 
au  xve  siècle  et  nous  mène  jusqu’à  Saint-Gwenolé... 

A Saint-Gwenolé.  Voilà,  pour  ne  m’attarder  qu’à  celle-là 
en  un  volume  si  plein  et  si  intéressant,  une  nouvelle  décentra- 

(1)  Chez  nos  ancêtres,  — Rustres,  — Un  cérébral,  — Contes  normands,  — Les 
Hôtes  de  l’estuaire,  — Terriens,  etc.,  tous  parus  chez  Fasquelle  (bibliothèque  Char- 
pentier. 3 fr.  50.) 
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lisatrice  puisqu'elle  conclut  au  retour  à la  vie  primitive,  et  à la 
terre  : André  Verain,  fils  de  professeur,  doit  devenir  univer- 
sitaire à son  tour.  Atavisme  et  surmenage  Font  névrosé.  Le 
médecin  conseille  au  père  d’en  faire  un  cultivateur.  Le  père 
refuse,  mais  envoie  son  fils  se  reposer  en  Bretagne.  Celui-ci 
d’abord  s’y  ennuie,  puis  commence  à observer  la  vie  qui 
l’entoure,  à se  détacher  des  livres,  à aimer  l’existence  simple 
et  rude  des  pêcheurs  qui  l’ont  hébergé.  Il  s’éprend  de  leur 
fille  Catherine  et  veut  l’épouser.  Nouveau  refus,  naturelle- 
ment, du  père.  Alors,  un  jour  de  tempête,  sur  la  côte  de 
Penmarch  où  la  mer  mugit,  les  fiancés  s’en  vont,  la  main 
dans  la  main,  là-bas,  à la  roche  fatale  balayée  par  les  raz  de 
marée.  Et  ils  attendent,  stoïques,  la  lame  qui  les  cueille 
ainsi  qu’un  goémon,  et  les  unit  dans  la  mort. 

C’est  là  un  beau  récit,  plein  de  la  grande  mélancolie  des 
landes  et  de  la  fureur  des  flots  d’Armor,  et  joliment  descrip- 
tif des  mœurs  des  anciens  pilleurs  d’épaves  ; mais  je  me  per- 
mettrai quelques  objections  à la  thèse.  Est-ce  d’une  haute 
morale,  cette  résignation  de  la  fille,  antique  esclave,  et  du 
garçon,  habitué  toujours  à apprendre  et  non  à agirPSi  dénué 
de  volonté,  André  pouvait-il  se  régénérer  ? C’est  un  être 
mou  que  le  mysticisme  breton  enveloppe  et  tue,  car  le  mys- 
ticisme n’est  pas  une  école  d’énergie.  De  plus,  je  me  demande 
si  un  lettré  vraiment  intelligent  peut  aimer  une  Bretonne 
comme  Catherine,  dont  il  est  séparé  par  l’éducation,  les  ten- 
dances d’esprit.  Enfin,  je  crois  qu’il  ne  faut  pas  exagérer  les 
doctrines  décentralisatrices  dans  le  sens  du  respect  absolu 
des  traditions  et  du  passé. 

Je  le  dis,  de  suite,  pour  éviter  l’équivoque.  Il  est  excel- 
lent de  garder,  de  retrouver  le  pittoresque  d’une  foule  de 
vieilles  choses,  de  rappeler  de  saines  coutumes  oubliées,  de 
chanter  la  beauté  essaimée  aux  mille  coins  de  nos  provinces, 
de  travailler  à la  résurrection  de  cette  vie  des  centres  secon- 
daires anémiée  au  profit  de  la  capitale,  de  recréer  un  art, 
une  littérature,  un  code,  une  industrie,  bref,  une  activité 
vraiment  nationale  parce  que  diversifiée  suivant  tant  de  pays 
où  l’âme  française  se  nuance  ; il  est  salutaire  de  régénérer 
nos  muscles  et  notre  cœur  au  contact  de  l’atmosphère  plus 
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virile  emplissant  les  poumons  des  gars  campagnards  ; il  est 
charmant  de  conter  à nouveau  les  légendes  de  jadis  ; il  est  bon 
en  un  mot  de  puiser  dans  b autrefois  certaines  énergies  abolies. 

Mais  prenons  garde.  N’exaltons  pas,  n’encourageons  pas 
ce  fanatisme  qui  hait  le  présent  et  le  progrès  de  toute  la 
force  dont  il  vénère  le  passé.  Il  y a des  choses  qui  peuvent, 
qui  doivent  mourir.  Il  y a des  races  qui  s’éteignent  sans  que 
nous  ayons  à en  souffrir,  d’autres  qui  se  régénèrent  ou  qui, 
neuves,  remplacent  les  mortes,  suivant  la  loi  des  fatales  évo- 
lutions, et  c’est  un  bien.  Il  y a des  erreurs  et  des  injustices 
formidables  qu’il  est  bon  de  voir  disparaître.  Soyons  décen- 
tralisateurs, mais  avec  choix.  Soyons  régionalistes,  mais 
avec  circonspection.  Sinon  des  mains,  qui  déjà  se  tendent, 
les  ongles  prêts,  reprendront  des  conquêtes  nécessaires, 
faites  aux  prix  de  tant  de  sang  et  de  tant  de  larmes  ! 


M.-C.  Poinsot. 


Curiosités.  Expositions. 


Le  printemps  a ses  exigences.  Et  bien  que  les  conférenciers 
s’obstinent,  dans  des  salles  fraîches,  à traiter  des  sujets  graves,  il 
nous  a paru  indispensable  de  suivre  le  mouvement  et  de  prendre 
l’air.  C’est  pourquoi  nous  nous  sommes  précipité,  avec  la  foule 
élégante,  au  Grand  Palais. 

Poussière  des  temps  plutôt  que  celle  des  chemins.  La  poussière, 
le  jour  du  vernissage,  a un  goût  sacré.  Elle  sanctifie  l’homme  du 
monde.  Elle  met  un  nimbe  à l’insignifiance  des  femmes.  Une 
odeur  agréable  de  cuisine  rappelle  au  visiteur  qu’il  y a un  buffet, 
comme  dans  les  gares.  Cependant  — ma  tâche  étant  ici  modeste- 
ment anecdotique  — puisque  je  ne  parle  pas  des  œuvres  exposées, 
que  puis-je  faire,  sinon  m’étendre,  verbalement,  sur  les  tapis  ? Cer- 
taines salles  sont  privilégiées  et  la  mollesse  de  l’Orient  repose  les 
pieds  fatigués.  Ici  la  carpette  est  grise.  Là,  le  classique  rouge  do- 
mine. Mais  le  « vernisseur  » n’y  voit  que  du  bleu.  Et  il  cherche  les 
chefs-d’œuvre  sur  les  murs.  Telle  maman  salue  trois  fois  l’image 
de  son  fils.  L’enfant,  portraicturé  si  souvent,  va  certainement 
perdre  la  tête.  Et  il  sera  refusé  à son  baccalauréat.  Mais  peut-être 
doit-il  aussi  faire  de  la  peinture  ? Mademoiselle  Z***  est  bien  en- 
tourée. On  dit  qu’elle  se  fait  parfois  retoucher.  Mais  c’est  un 
indigne  potin.  Son  mérite  est  des  plus  personnels.  M.  X***  a, 
dans  sa  main  gantée,  trois  journaux  à trois  sous.  Mais  il  n’a 
pas  eu  le  temps  de  les  lire.  Aussi  ne  peut-il  renseigner  Madame 
de  X***  que  du  plus  averti  des  sourires. 

On  m’a  dit  qu’il  y avait  une  « petite  Masque  » dans  le  Salon.  Je 
veux  bien  le  croire.  Et  comme  la  critique  lui  prête  autant  d’esprit 
que  de  beauté,  ne  pourrait-on  se  demander  si,  ayant  déposé  son 
loup  vert,  elle  ne  se  rit  pas  doucement,  exemple  narquois  et  enga- 
geant, de  tant  de  jolies  femmes  qui  ne  savent  pas  quitter  le  leur. 
Mais  sans  masque,  il  n’y  aurait  pas  de  comédie.  Et  la  farce  gra- 
cieuse du  vernissage  est  un  rite  qui  vaut  son  pesant  d’Art,  tout 
autant  que  la  peinture. 

G.  Dargens. 

Au  moment  de  mettre  sous  presse,  nous  apprenons  qu’on  vernit 
encore,  aujourd’hui  3o  avril.  Mais  on  entre  de  l’autre  côté.  La  céré- 
monie — poussière,  potins,  cuisine — est  la  même.  Il  y a des  mem- 
bres de  PInstitut. 


Paris.  — Impr.  de  la  Gazette  du  Palais. 


Le  Gérant  : De  pallier. 


Un  Bénédictin 


C’est  ce  titre  que,  dans  un  court  et  très  insuffisant  article 
de  journal,  je  donnais  dernièrement,  et  Dieu  sait  avec  com- 
bien de  raison  ! à l’un  des  plus  prodigieux  travailleurs  et 
des  plus  nobles  esprits  de  ce  temps,  connu  sans  doute 
(comment  le  glorificateur  de  Jeanne  d’Arc  ne  le  serait-il 
pas  ?)  mais  très  insuffisamment  connu,  et  bien  loin  de  tenir 
encore,  dans  l’estime  du  monde  intelligent,  la  place  consi- 
dérable à laquelle  le  nombre,  l’étendue  et  le  caractère  de 
ses  travaux  lui  donnent  droit.  C’est  de  M.  Joseph  Fabre,  on 
l’a  déjà  compris,  que  je  veux  parler.  Et  c’est  à propos  de 
son  dernier  ouvrage,  La  Pensée  chrétienne , que  j’ai  été 
amené  à m’occuper  de  lui,  et  à m’en  occuper  sérieusement. 

Je  laisse  de  côté,  quelque  intéressants  qu’ils  soient,  les 
anciens  écrits  de  M.  Joseph  Fabre,  ses  quatre  ou  cinq 
volumes  sur  Jeanne  Arc , son  Mystère  de  Jésus , son 
Washington , sa  traduction  de  la  Chanson  de  Roland , les 
Libérateurs  et  le  reste.  Je  ne  dis  rien  non  plus  de  sa  car- 
rière parlementaire,  dans  laquelle  j’ai  eu  l’honneur  d’être 
son  collègue,  et  je  me  borne  à mentionner  le  rapport  qu’à 
propos  d’un  projet  de  translation  des  restes  de  Turgot  au 
Panthéon,  il  eut  l’occasion  de  faire  au  Sénat  ; c’est  un  mor- 
ceau capital,  dans  lequel  le  grand  ministre  est  apprécié  avec 
une  sûreté  et  une  sympathie  qui  feraient  honneur  aux  plus 
fidèles  de  ses  disciples,  et  qui  vraiment  eût  fait  bonne 
figure  à côté  des  discours  prononcés,  le  5 mars  dernier,  à 
la  Société  des  Economistes,  en  mémoire  de  leur  illustre 
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devancier.  Je  ne  veux,  et  c’est  bien  assez,  m’attacher  qu’à 
l’œuvre  actuelle,  à l’œuvre,  en  cours  d’exécution,  du  philo- 
sophe à la  fois  religieux  et  libéral. 

L’entreprise  est  immense,  et,  malgré  son  immensité,  déjà 
en  grande  partie  exécutée. 

Ce  ne  sera  rien  moins  qu’une  histoire  complète,  quoique 
forcément  résumée,  des  divers  aspects  de  la  pensée  humaine 
à travers  les  âges:  i°  de  l’origine  des  temps  à la  naissance 
du  christianisme  : La  pensée  antique;  20  de  la  prédication 
de  Jésus  et  de  ses  apôtres  à l’époque  de  Gerson  et  au  livre 
de  Y Imitation  : La  Pensée  chrétienne;  3°  de  Luther  à 
Leibnitz  : La  Pensée  moderne;  4°  de  Bayle  à Condorcet  : 
Les  Pères  de  la  Révolution;  5°  de  Kant  à Tolstoï  enfin  : 
La  Pensée  nouvelle.  A quoi  il  faut  ajouter  une  traduction 
récente,  avec  éclaircissements  et  documents,  de  L' Imitation 
de  Jésus-Christ , dans  laquelle  le  traducteur,  comme  dans  le 
reste  de  ses  œuvres,  ne  se  montre  pas  seulement  un  prosa- 
teur exquis,  mais  un  penseur  original,  une  âme  tendre  et 
parfois  un  poète  délicat. 

De  ces  cinq  parties  de  la  grande  épopée  deux  seulement  : 
La  Pensée  antique  et  La  Pensée  chrétienne  ont  déjà  paru  ; 
les  autres  ne  tarderont  pas  à les  suivre.  C’est  de  la  seconde 
seulement,  La  Pensée  chrétienne , que  je  voudrais  m’oc- 
cuper ici. 

Chrétienne,  oh!  assurément;  M.  Fabre  y tient,  et  il  a 
raison.  Catholique,  non,  et  beaucoup  s’en  faut;  ce  dont  il 
ne  se  cache  pas.  Quelque  fanatique  l’accusera  même  très  pro- 
bablement de  n’avoir  fait  qu’un  pamphlet  (et  quel  pamphlet! 
65o  pages  grand  in-8°)  contre  le  catholicisme.  Et  la  vérité 
est  que,  s’il  professe  pour  la  personne  et  pour  la  doctrine 
du  fondateur  du  christianisme  une  admiration  sans  mélange  ; 
s’il  a,  pour  parler  du  Maître  et  de  ses  premiers  disciples, 
des  accents  d’une  émotion  respectueuse  qui  ne  le  cèdent  en 
rien  à ceux  des  grands  mystiques  tels  que  saint  Augustin, 
saint  Gérôme,  saint  Bernard  ou  sainte  Thérèse  ; si  même,  à 
propos  de  certains  grands  papes,  auxquels  cependant  il 
ne  ménage  point  les  reproches,  les  saint  Grégoire  ou  les 
Innocent  III,  par  exemple,  il  écrit  des  pages  que  signerait 
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un  Bossuet,  il  juge  sévèrement  la  politique  temporelle  de  la 
Cour  de  Rome  et  dénonce  ouvertement  comme  contraire  à 
l’esprit  de  la  primitive  Église  la  longue  suite  de  dogmes,  de 
définitions,  de  pratiques  et  d’institutions  par  lesquelles  s’est 
peu  à peu  formé  et  consolidé  le  puissant  édifice  du  gouver- 
nement théocratique  de  l’Église.  Et  il  est  inévitable,  il  est 
naturel  (M.  Joseph  Fabre  est  le  premier  à le  reconnaître) 
que  contre  ce  procès  en  règle  fait  par  lui,  au  nom  de  ce 
qu’il  croit  le  véritable  esprit  chrétien,  au  corps  qui  s’en  pro- 
clame le  seul  dépositaire,  se  soulèvent  bien  des  récrimina- 
tions et  bien  des  anathèmes. 

Profondément  injustes  cependant  seraient  ceux  qui,  en 
déplorant  ce  qu’ils  ne  peuvent  manquer  d’appeler  les  héré- 
sies de  l’auteur,  se  refuseraient  à reconnaître  à la  fois  la 
prodigieuse  étendue  de  ses  recherches,  la  sincérité  sereine 
de  son  esprit  et  l’impartialité  avec  laquelle  il  cherche  à faire 
comprendre,  chez  tous  ces  grands  personnages  dont  il  dis- 
cute et  souvent  condamne  les  doctrines,  la  hauteur  des 
idées,  la  noblesse  des  sentiments  et  la  profondeur  des  con- 
victions. Ce  n’est  point  ici  (on  le  constate  à toutes  les  pages) 
un  réquisitoire  entrepris  de  parti  pris  et  dans  des  intentions 
hostiles  ; c’est  une  étude  persévéramment  et  consciencieuse- 
ment faite,  avec  le  ferme  propos  de  s’éclairer  et  de  s’éprouver 
soi-même  avant  de  se  permettre  de  formuler  des  conclu- 
sions pour  les  autres.  Et  si  de  cette  étude  ressort  comme  il 
arrive,  l’obligation  morale  d’abandonner  certaines  croyances 
et  de  renoncer  à certaines  pratiques,  ce  n’est  pas  avec  une 
satisfaction  orgueilleuse  et  en  termes  amers  que  cette  obli- 
gation est  confessée;  c’est  avec  une  respectueuse  tristesse 
et  non  sans  un  véritable  et  cruel  déchirement  : 

« Ce  n’est  pas  de  gaieté  de  cœur  » dit  noblement  M.  Jo- 
seph Fabre,  <c  que  tant  d’hommes  ont  renoncé  à la  croyance 
des  aïeux  et  à toute  cette  poésie  d’une  religion  qui  a bercé 
leur  enfance.  S’ils  l’ont  fait,  c’est  parce  qu’il  y avait  dans 
leur  raison  personnelle  et  dans  la  raison  générale  une  force 
impérieuse  qui  commandait,  et  qu’il  fallait  lui  obéir.  C’est 
parce  que  la  suite  des  temps  a apporté  des  évidences,  révélé 
des  contradictions  qui  bon  gré  mal  gré  subjuguent  la  pensée 
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et  la  conscience.  C'est  une  douleur  amère  de  rompre  avec 
la  foi  traditionnelle;  mais  ce  serait  une  autre  douleur  amère 
de  mentir  à soi  et  aux  autres;  et  ce  serait  de  plus  une 
indignité » 

Et  ailleurs,  faisant  avec  une  franchise  mélancolique  sa 
propre  confession  et  se  souvenant  de  la  ferveur  avec  laquelle 
lui-même,  dans  son  enfance,  a professé  les  dogmes  et  par- 
ticipé aux  sacrements  dont  il  reconnaît  la  mystérieuse  vertu 
pour  ceux  qui  les  peuvent  accepter  d'une  foi  sans  réserve  : 

<c  ...  Quand  la  raison,  écrit-il,  se  mit  à me  parler  plus 
fort  que  la  coutume,  je  lus  avec  ardeur  tout  ce  qui  aurait  pu 
raffermir  ma  foi  chancelante.  Je  disputai  ma  croyance  contre 
le  doute  comme  on  dispute  sa  vie  contre  un  péril  de  mort. 

((  Pouvais-je  oublier  tant  de  croyants  qui  ont  tressailli  de 
vénération  et  de  joie  lorsqu’ils  s’imaginaient  recevoir  dans 
leur  bouche  le  corps  même  de  Dieu  ? Ne  savais-je  pas  par 
d'inoubliables  exemples  quelles  hautes  vertus  se  sont  ali- 
mentées à la  sainte  table?...  Partout  où  le  sentiment  reli- 
gieux a mêlé  son  arôme,  il  y a quelque  chose  qui  commande 
le  respect,  tout  en  laissant  libre  le  droit  d’examen  fait  pour 
demeurer  intangible.  » 

Et,  faisant  allusion  à cette  foule  de  prétendus  catholiques 
qui,  tout  en  s'abstenant  de  mener  sérieusement  une  vie  con- 
forme à la  loi  chrétienne,  continuent  à ce  s’imposer  routiniè- 
rement,  de  père  en  fils,  la  première  communion,  la  première 
et  la  dernière  » : « L’ironique  silence  dont  on  arhabitude  est 
plus  prudent  peut-être,  dit-il,  mais  à coup  sûr  il  est  moins 
respectueux  que  la  franche  critique,  qui,  elle  du  moins,  n’est 
pas  faite  de  dédain  ni  de  mépris.  » 

Ces  quelques  passages,  pris  parmi  beaucoup  d’autres  non 
moins  significatifs,  suffisent  à indiquer  dans  quel  esprit 
véritablement  élevé,  avec  quelle  loyauté  et  quel  scrupule 
exempt  de  toute  idée  préconçue  M.  Joseph  Fabre  a pour- 
suivi avec  une  infatigable  patience,  à travers  quinze  siècles, 
son  étude  des  développements  et  des  vicissitudes  de  la 
pensée  chrétienne.  Ils  ne  peuvent  pas  dire  ce  que  représente 
de  travail,  de  recherches,  de  réflexions  patientes  cette 
longue  et  savante  revue  dans  laquelle,  ni  en  Judée,  ni  en 
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Asie,  ni  en  Egypte,  ni  en  Afrique,  ni  en  Grèce,  ni  en  Italie, 
ni  dans  le  reste  de  l’Europe,  un  apôtre,  un  philosophe,  un 
évêque,  un  père  de  l’Eglise,  un  pape,  un  concile,  un  saint 
ou  un  hérétique  n’ont  été  négligés.  Ils  ne  peuvent  dire  avec 
quelle  clarté,  quelle  précision,  quelle  honnêteté,  et  dans 
quelle  belle  et  noble  langue  est  exposée  tour  à tour  la  pure 
substance  de  toutes  les  doctrines  et  de  tous  les  écrits.  Il 
faudrait,  pour  donner  une  idée  de  la  vie  qui  anime  toute 
l’œuvre,  faire  entendre  moins  brièvement  M.  Fabre  lui- 
même.  Ne  pouvant,  sans  excéder  les  limites  restreintes  que 
je  crois  devoir  me  prescrire,  lui  donner  la  parole  aussi  long- 
temps que  je  serais  tenté  de  le  faire,  je  choisis,  non  sans 
hésitation,  parmi  tant  d’autres,  deux  fragments  à certains 
égards  dissemblables  : l’un,  dans  lequel  c’est  le  philosophe 
austère,  révolté  de  ce  que  l’on  a substitué  à la  primitive 
simplicité  de  la  crèche  et  du  cénacle,  qui  fait  avec  une  âpre 
éloquence  le  procès  des  pompes  mondaines  de  la  cour  de 
Rome;  l’autre,  où  l’homme  capable  de  sentir  toutes  les 
formes  et  toutes  les  manifestations  du  beau,  le  moraliste  qui 
comprend  à la  fois  toutes  les  grandeurs  et  toutes  les  peti- 
tesses des  siècles  passés,  comme  celles  au  milieu  desquelles 
il  vit,  nous  retrace  le  tableau  grandiose  et  saisissant  de  ces 
œuvres,  toujours  admirables,  dans  la  complexité  desquelles 
se  traduisait  la  foi  tout  ensemble  naïve  et  grossière  de  nos 
pères  du  Moyen-Age.  Voici  le  premier  : 

« Représentez-vous  revenu  sur  la  terre  un  des  disciples 
qui  entendirent  Jésus  prêchant  l’adoration  de  Dieu  en  esprit 
et  en  vérité,  disant  que  son  royaume  n’est  pas  de  ce  monde, 
et  ajoutant  que  le  propre  de  ses  apôtres  serait  d’être  les 
serviteurs  de  tous.  Supposez-le  témoin  d’une  de  ces  grandes 
fêtes  que  Rome  célèbre  en  honneur  du  souverain-pontife. 
Quand,  à la  suite  d’une  longue  procession  de  dignitaires 
chamarrés,  s’offrirait  à ses  yeux  le  grand  Lama  de  l’Occi- 
dent, porté  sur  un  trône  d’or,  vêtu  de  sa  chappe  d’or,  coiffé 
de  sa  tiare  d’or  aux  trois  couronnes,  précédé  et  suivi  d’un 
cortège  splendide  de  prélats  mitrés  et  de  gardes  nobles 
casqués,  parmi  les  sonneries  éclatantes  des  trompettes 
d’argent  et  les  acclamations  délirantes  d’une  multitude  pros- 
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ternée,  ne  croirait-il  pas  voir  une  idole  promenée  devant  un 
peuple  d’idolâtres  ? 

<c  Que  si  on  lui  disait  : « C’est  Sa  Sainteté  le  pontife-roi, 
« lieutenant  de  Dieu  sur  la  terre;  c’est  le  chef  infaillible  à 
((  qui  il  appartient  de  gouverner  souverainement  les  cons- 
((  ciences  et  de  dicter  leur  foi  à des  millions  de  fidèles  »,  ne 
se  demanderait-il  pas  quelle  est  cette  nouvelle  sorte  de 
païens,  et  reconnaîtrait-il  jamais  dans  la  caricature  cléricale 
du  christianisme  la  grande  religion  du  Christ?...  » 

Et  voici  maintenant  le  second  morceau  : 

« Tandis  que  la  brillante  folie  des  croisades  précipitait 
l’Europe  sur  l’Asie,  des  Universités,  pleines  de  vitalité  et 
jouissant  de  larges  franchises,  se  constituaient.  En  France, 
Orléans,  Bourges,  Toulouse,  Montpellier  entreprenaient  de 
rivaliser  avec  Paris.  On  n’avait  pas  seulement  l’ardeur  d’en- 
seigner et  d’apprendre.  On  pensait;  on  sentait;  on  créait. 

« C’est  alors  que  s’affinent  la  langue  italienne  et  la  langue 
espagnole,  exquis  instruments  où  vibrent  toutes  les  sonorités 
du  verbe  catholique.  C’est  alors  que  se  produisent,  naïfs  et 
puissants,  des  historiens  et  des  chanteurs  dont  la  prose  ou 
les  vers  dégagent  de  son  vieux  maillot  la  langue  française. 
C’est  alors  qu’éclosent  ces  antiennes,  ces  séquences,  ces 
hymnes,  purs  joyaux  de  la  foi,  et  que  la  musique  chrétienne, 
rompant  la  monotonie  grandiose  du  chant  grégorien,  prend 
son  vol  dans  des  harmonies  suaves  et  sublimes  où  l’art  du 
compositeur  met  en  œuvre  des  morceaux  écrits  par  les  Saint 
Bernard,  les  Saint  Thomas  d’Aquin,  les  Saint  Bonaventure, 
théologiens  que  la  piété  fait  poètes.  C’est  alors  qu’avec  leurs 
sculptures  émouvantes  et  grotesques,  dévotes  et  irrévéren- 
cieuses, angéliques  et  diaboliques,  s’épanouissent  vers  le  ciel 
ces  cathédrales  où  tant  de  roturiers  inconnus,  artistes  en 
pierres  vives,  ont  dépensé  du  génie,  et  dont  le  style  ogival, 
si  improprement  appelé  gothique,  ne  naquit  ni  en  Orient,  ni 
au  delà  du  Rhin,  mais  fut  la  création  de  la  France,  plagiée 
par  les  nations  voisines. 

« Les  iconoclastes  ayant  été  mis  à la  raison  parles  conciles, 
l’Eglise  catholique  rehausse  la  majesté  de  ses  cérémonies  en 
empruntant  aux  arts  toutes  leurs  merveilles.  Architecture, 
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sculpture,  peinture,  musique,  unissent  leurs  efforts  pour 
faire  du  temple  chrétien  la  maison  de  Dieu.  Sous  la  sombre 
profondeur  de  ces  larges  voûtes  qui  semblent  abriter  quel- 
que chose  de  plus  qu’humain,  parmi  les  teintes  multicolores 
de  ces  vitraux  où  resplendissent  les  mille  légendes  de  l’é- 
popée religieuse,  au  milieu  de  ces  flots  d’harmonie  grave  et 
douce  où,  aux  accords  de  l’orgue,  donnant  en  quelque  sorte 
une  âme  à la  nature,  se  marient  les  voix  d’un  peuple  pros- 
terné, on  a la  sensation  de  l’infini. 

« Merveilleuse  unité! Art,  science,  histoire,  usages,  tout 
ramène  l’âme  à la  religion.  L’église,  à la  fois  la  maison  du 
peuple  et  la  maison  de  Dieu,  sert  aux  jeux  du  théâtre,  en 
même  temps  qu’à  la  prière,  aux  arrêts  de  la  justice  en  même 
temps  qu’à  la  célébration  des  offices.  Elle  est  une  gigantes- 
que croix  de  pierre  où  mille  figures  racontent  l’histoire  du 
Christ  préfiguré,  venu,  continué  ; font  revivre  les  personnages 
et  les  scènes  du  drame  judœo-chrétien,  depuis  la  création 
jusqu’au  jugement  dernier  ; symbolisent  les  mœurs,  les  ver- 
tus, les  tentations,  les  vices  des  diverses  classes  de  l’huma- 
nité ; étalent  toutes  les  obscénités  à côté  de  toutes  les  puretés  ; 
représentent  enfin  les  péripéties  tragiques  de  la  séparation 
des  élus  et  des  réprouvés,  les  délices  du  paradis,  les  épreu- 
ves du  purgatoire,  les  tortures  de  l’enfer.  Dans  cette  Bible 
vivante,  tout  a son  image. 

« En  ces  temps-là,  semble-t-il,  il  n’y  avait  d’atmosphère 
respirable  que  celle  de  la  foi.  L’imagination  populaire  se 
dégageait  des  dures  étreintes  d’une  vie  opprimée  et  misé- 
rable dans  le  rêve  d’un  monde  céleste,  où  une  miraculeuse 
toute-puissance  devenait  le  prix  de  la  sainteté  et  faisait  écla- 
ter le  bienfait  d’éclatantes  revanches  de  la  justice  au  profit 
des  exilés  de  la  terre...  » 

Et  s’il  fallait,  pour  faire  comprendre  la  véritable  pensée  de 
M.  Joseph  Fabre,  la  chercher  ailleurs  que  dans  son  livre,  je 
me  permettrais,  pour  toute  conclusion,  de  détacher  d’une  de 
ses  dernières  lettres  ces  quelques  lignes  : 

...  « Ces  grandes  questions  religieuses  me  passionnent 
comme  elles  vous  passionnent.  Selon  moi,  un  individu  peut 
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se  passer  d’une  religion  (au  prix  de  quels  déchirements  î) 
mais  un  peuple,  point. 

Malgré  nous  vers  le  ciel  il  faut  lever  les  yeux 

selon  le  mot  du  poète.  Je  garde  l’espoir  que  les  généra- 
tions prochaines  aboutiront  à un  christianisme  éminemment 
progressif,  toujours  d’accord  avec  la  science  et  la  conscience, 
rapprochant  les  sommets  de  toutes  les  grandes  religions  qui 
servirent  de  viatique  à l’humanité»... 

On  en  pensera  ce  qu’on  voudra,  et  l’on  sera,  sur  tel  ou 
tel  point,  plus  ou  moins  d’accord  ou  en  désaccord  avec 
M.  Joseph  Fabre  ; mais  quiconque  voudra  bien  se  donner  la 
peine  de  juger  son  livre  autrement  que  sans  l’avoir  ouvert 
sera  bien  forcé  de  reconnaître  que  c’est  un  livre  de  foi  en 
même  temps  que  de  liberté  et,  ce  qui  prime  tout,  par  excel- 
lence un  livre  de  bonne  foi.  C’est  peut-être,  au  milieu  des  exa- 
gérations et  des  intolérances  contradictoires  dans  les  termes, 
mais  trop  peu  dissemblables  dans  leur  nature,  entre  les- 
quelles nous  nous  débattons,  ce  dont  nous  aurions  le  plus 
besoin.  Et  ce  serait,  s’il  me  fallait  une  excuse,  ce  qui  justifie- 
rait l’attention  que  j’ai  cru  devoir  donner  à l’œuvre  de 
l’éminent  philosophe. 

Frédéric  Passy. 

Au  moment  où  nos  lecteurs  prendront  connaissance  de  l’article  ci-dessus, 
Frédéric  Passy  aura  atteint  l’àge  de  quatre-vingt-quatre  ans...  Dire  les 
travaux  réalisés  par  ce  grand  homme  de  bien  (livres,  articles,  conférences) 
serait  ici  impossible.  Successivement  auditeur  au  Conseil  d’Etat,  publiciste , 
professeur  d’économie  politique,  député,  membre  de  l’Institut,  premier  lau- 
réatduprixNobeldela  Paix, il  considère  comme  ses  plus  beaux  titres  de  gloire 
d’avoir  fondé  la  ligue  qui  est  devenue  la  Société  française  pour  V arbitrage , 
et  d’avoir  créé  avec  l’anglais  Cremer  Y Union  interparlementaire  pour 
V arbitrage  et  la  paix.  — Il  faut  l’avoir  entendu,  tout  récemment  encore, 
soulever  l’enthousiasme  des  milliers  d’auditeurs  entassés  dans  la  grande 
salle  du  Trocadéro,  pour  savoir  quel  exemple  de  vigueur,  d’éloquence  et 
de  foi  cet  illustre  octogénaire  sait  donner  aux  jeunes  générations. 


La  Diane  du  Nord 


La  Baronne  de  Draek 


Certes,  c’est  une  lignée  fameuse  que  celle  des  chasse- 
resses qui,  depuis  le  xvie  siècle,  ont  illustré  la  vénerie  fran- 
çaise. Il  n’est  pas  besoin  de  rappeler  Catherine  de  Médicis, 
qui,  la  première,  monta  à cheval  « à la  planchette  »,  afin  de 
montrer  sa  jambe  qu’elle  avait  fort  belle;  ni  Marie  Mancini, 
la  jolie  nièce  de  Mazarin,  qui  |eut  les  premières  larmes 
d’amour  de  Louis  XIV  ; ni  la  Grande  Mademoiselle,  ni  la 
duchesse  de  Longueville.  Elles  seraient  assez  nombreuses 
pour  former  à Diane  un  cortège. 

Aussi  gracieuses  qu’intrépides,  d’ailleurs.  Pour  une  prin- 
cesse Palatine  qui,  chassant  sans  aucune  grâce,  comme 
elle  faisait  tout  le  reste,  portait  même  à Versailles  un 
habit  d’homme,  qu’elle  ne  quittait  que  pour  l’habit  de  cour  ; 
pour  une  Auvergnate  comme  Mme  de  Chastangey  qui  che- 
vauchait la  jupe  retroussée,  coiffée  d’un  chapeau  à rayons 
de  fer,  combien  de  ces  « chasseuses  » d’autrefois,  comme  on 
disait  alors,  furent  d’exquises  coquettes,  raffinant  à l’excès 
sur  l’élégance  du  costume  ! Le  Mercure  de  France  nous  les 
dépeint,  arborant  des  capelines  à plumes  si  luxueuses 
<c  qu’elles  auraient  pu  les  garder  pour  aller  au  bal  ».  Il  faut 
lire  le  récit  de  la  merveilleuse  fête  donnée  à Chantilly  où  les 
dames,  au  son  d’une  musique  composée  par  M.  Lulli  l’aîné, 
et  exécutée  sous  la  direction  de  M.  Lulli  le  cadet,  prirent 
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avec  des  nœuds  coulants  les  cerfs  qu’on  avait  rabattus  en 
foule,  afin  qu’ils  fussent  capturés  par  leurs  belles  mains. 

C’est  encore  une  ravissante  apparition  que  celle  de 
Mme  Lenormant  d’Etioles,  la  future  marquise  de  Pompadour, 
délicieuse  sous  le  galant  tricorne  de  chasse,  poursuivie  par 
le  monarque  amoureux  dans  la  forêt  de  Sénart.  Et  quelle 
silhouette  adorable  que  celle  de  Marie-Antoinette  dans  le 
tableau  de  Brown,  qui  la  représente  à cheval,  avec  le  comte 
d’Artois,  habillée  d’une  amazone  de  velours  bleu,  et  coiffée 
d’un  large  chapeau  de  paille  à plumes  blanches  ! 

La  baronne  de  Draek,  la  Diane  du  Nord,  forme  avec  ces 
romanesques  silhouettes,  qui  sont  la  poésie  de  notre  his- 
toire, un  contraste  assez  divertissant.  Et  peut-être  recon- 
naîtra-t-on à cette  héroïne,  qui  n’eut  jamais  la  moindre  pré- 
tention au  charme  ni  à l’élégance,  un  attrait  de  toute  autre 
sorte  : celui  de  l’originalité. 

Sous  le  règne  de  Louis  XVI,  les  Ursulines  qui  dirigeaient, 
au  fond  de  la  Picardie,  une  maison  modeste  consacrée  à 
l’éducation  des  jeunes  filles  nobles,  virent  arriver  une 
étrange  créature.  C’était  un  petit  être  qui  déclara  s’appeler 
Marie-Cécile-Charlotte  de  Laurétan,  fillette  par  ses  cheveux 
noirs  embroussaillés,  d’ailleurs  fort  rudes,  garçonnet  par  le 
costume.  On  la  débarbouilla,  on  l’apprivoisa  tant  bien  que 
mal  et  l’on  essaya  de  l’éduquer.  Ce  ne  fut  pas  commode. 
Aux  récréations,  pendant  les  classes,  l’élève  disparaissait  tout 
à coup  : 

« Où  est  Mlle  de  Laurétan?  )>  disaient  les  bonnes  sœurs.  » 

Mlle  de  Laurétan  était  perchée  sur  quelque  meuble,  sa 
fantaisie  étant  de  grimper  sur  tous  ceux  qu’elle  voyait.  Ou 
bien,  elle  se  trouvait  au  grenier  ou  à la  cave,  donnant  la 
chasse  aux  rats.  Les  religieuses  croyaient  avoir  reçu  chez 
elles  un  chat  sauvage. 

Marie-Cécile-Charlotte  avait  du  sang  italien  dans  les 
veines,  étant  fille  de  François  de  Laurétan,  lequel  était  issu 
des  Loredani,  anciens  doges  de  Venise.  Toute  enfant,  elle 
se  faisait  emmener  par  son  oncle  Alexandre,  un  grand  chas- 
seur, qui  la  portait  à califourchon  sur  ses  épaules,  les  pieds 
dans  sa  carnassière,  habillée  en  garçon,  pour  plus  de  com- 
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modité.  Telle  fut  la  première  éducation  de  la  fille  des  doga- 
resses. 

Tout  en  poursuivant  les  rats  et  en  grimpant  sur  les 
armoires,  Mlle  de  Laurétan  acheva  ses  études,  qui  n’étaient 
pas  fort  compliquées.  A sa  sortie  du  couvent,  elle  reprit 
l’habit  d’homme.  Sa  famille  eut  alors  l’étrange  idée  de  la 
marier. 

Elle  s’y  refusa  d’abord  avec  l’énergie  qu’elle  mettait  à 
toutes  choses.  D’ailleurs,  il  faut  avouer  qu’elle  était  d’une 
apparence  peu  tentante,  et  qu’elle  n’avait  pas  beaucoup  à 
faire  pour  rebuter  les  soupirants.  Ce  n’était  pas  seulement 
parce  que  les  habits  masculins  lui  étaient  plus  commodes 
qu’elle  ne  voulait  point  les  quitter  : les  contemporains  assu- 
rent qu’en  raison  de  son  physique,  totalement  dépourvu  de 
vénusté,  elle  eût  semblé  ridicule  sous  le  costume  de  son 
sexe.  Elle  avait,  disent-ils,  le  visage  hommasse,  le  ventre 
gros  et  la  gorge  absente.  Une  barbe  légère  ornait  ses  joues. 

Pourtant  un  homme  se  rencontra  — un  prétendant,  qui  se 
déclara  séduit  par  cet  ensemble  peu  voluptueux.  Le  seigneur 
d’Ousille,  baron  de  Draek,  affirma  qu’il  serait  enchanté 
d’avoir  pour  femme  une  personne  aussi  peu  banale,  et  qu’il 
lui  laisserait  toute  liberté  de  se  vêtir,  de  chevaucher  et  de 
chasser  à sa  guise.  Elle  voulut  bien  l’agréer;  ils  se  fian- 
cèrent. 

Le  jour  du  mariage,  une  difficulté  se  présenta  : la  future 
avait  prétendu  garder  son  équipement  masculin.  Le  curé 
protesta  qu’il  ne  pouvait  décemment  marier  deux  personnes 
habillées  en  hommes.  La  demoiselle  fit  une  concession  : elle 
passa  une  robe  par  dessus  son  haut-de-chausses,  et  ceux  qui 
furent  témoins  de  la  cérémonie  racontent  que  le  spectacle 
de  cette  épousée,  travestie  de  la  sorte,  ne  fut  pas  dépourvu 
d’agrément. 

Le  ménage  alla  d’abord  assez  bien,  les  deux  époux  ayant 
les  mêmes  goûts  de  chasse  et  de  rusticité.  Mais  le  baron  de 
Draek  aurait  voulu  des  enfants  ; la  baronne  de  Draek,  moins 
belle  que  Diane,  était  stérile  comme  elle,  et  ses  moustaches 
proclamaient  la  chimère  de  tout  espoir  de  maternité. 
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Le  mari  et  la  femme  reconnurent  qu’il  valait  décidément 
mieux  se  séparer  à l’amiable. 

Ainsi  firent-ils. 

La  baronne  continua  de  résider  à Zutkerque,  dans  un 
château  dont  toutes  les  chambres  étaient  encombrées  de 
trophées  et  d’armes  de  chasse.  Outre  son  piqueur,  — qui 
n’était  pas  un  piqueur  ordinaire,  comme  nous  le  verrons, — 
elle  avait  un  valet  de  chiens,  plusieurs  valets  de  limiers, 
beaucoup  de  chevaux,  quarante  chiens  courants  pour  le  loup, 
six  pour  le  lièvre,  et  des  terriers  anglais  pour  les  renards  et 
blaireaux. 

La  ce  Dame  aux  Loups  » — un  beau  titre  pour  un  roman 
que  Barbey  d’Aurevilly  a oublié  d’écrire  — fut,  dans  l’Artois 
et  la  Picardie,  le  surnom  décerné  à la  châtelaine  de  Zutkerque 
et  de  Brédenarde.  La  baronne  de  Draek,  avec  sa  barbe,  son 
trop  gros  ventre  et  ses  habits  d’hommes,  a été  pour  ces  pro- 
vinces une  espèce  d’ange  gardien  à moustaches.  Dans  un 
pays  où  la  race  de  messire  Ysengrin  pullulait,  comme  en  fait 
foi  la  fable  de  La  Fontaine  sur  les  loups  picards  : 

Biaux  chires  leups,  n’écoutez  mie 
Mere  tenchent  chen  fieux  qui  crie. 

elle  détruisit  entièrement  l’engeance  funeste  aux  bergeries 
et  aux  paroisses  épouvantées.  Ce  fut  à ses  services  excep- 
tionels  qu’elle  dut  de  ne  pas  être  victime  de  la  Terreur. 

Pendant  toute  la  période  révolutionnaire,  elle  chassa  avec 
le  consentement  et  l’appui  de  l’autorité  comme  elle  avait  fait 
sous  l’ancien  régime.  Durant  quelques  jours,  pour  donner 
satisfaction  à l’intransigeance  des  terroristes,  on  lui  mit  un 
gardien  à ses  frais,  et  on  lui  retira  ses  armes.  Après  quoi, 
on  s’empressa  de  les  lui  rendre  et  de  lui  enlever  son  sur- 
veillant, car  on  reconnut  que  les  fauves  étaient  beaucoup 
plus  dangereux  qu’une  aristocrate. 

Un  de  ses  historiens,  M.  de  Chabot,  qui  lui  a consacré 
des  pages  très  intéressantes,  nous  dit  que  la  baronne  mit  à 
mort  sept-cent-soixante-sept  loups,  sans  compter  les  cerfs, 
daims,  chevreuils,  renards  et  blaireaux.  Pendant  de  longues 
années,  elle  chassa  presque  tous  les  jours.  On  la  voyait  tra- 
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verser  les  villages,  tantôt  à cheval,  sonnant  du  cor,  et  suivie 
de  sa  meute,  tantôt  en  voiture,  avec  plus  de  vingt  têtes  de 
loups  sur  l’impériale  de  son  équipage,  en  attendant  qu’elle 
les  clouât  aux  portes  du  château.  Les  jeunes  filles,  affirme 
un  chroniqueur,  osaient  à peine  entr’ouvrir  les  rideaux  des 
fenêtres  pour  regarder  passer  la  Diane  de  Brédenarde. 

Son  piqueur,  dont  nous  avons  dit  un  mot,  n’était  autre 
que...  sa  femme  de  chambre,  Caroline,  presque  aussi 
célèbre  dans  l’Artois  que  sa  maîtresse.  Elle  l’avait  habillée 
en  homme,  lui  avait  appris  à dresser  les  chiens,  et  à exécuter 
sur  la  trompe  toutes  les  fanfares  de  chasse.  Un  jour,  sous 
la  Restauration,  le  général  commandant  Boulogne-sur-Mer, 
qui  était  de  ses  amis,  demande  à la  baronne  de  lui  envoyer 
quelqu’un  pour  enseigner  à son  ordonnance  à sonner  du  cor; 
Mme  de  Draek  lui  expédie  sa  femme  de  chambre,  et  le  brave 
général,  qui  ne  connaît  pas  Caroline,  est  tout  éberlué. 

La  baronne  de  Draek  avait  au  cœur  une  ambition  qui  ne 
fut  jamais  réalisée.  Oh  ! ce  n’était  pas  un  désir  essentielle- 
ment féminin.  Elle  aurait  voulu  être  lieutenant  de  louveterie, 
et  le  gouvernement  de  la  Restauration  n’aurait  pas  mieux 
demandé  que  de  réaliser  ce  rêve,  mais  la  loi,  malheureuse- 
ment, s’y  opposait  : la  loi  ne  reconnaît  pas  les  louvetières. 

Néanmoins,  on  fit  ce  qu’on  put  pour  la  dédommager  de 
cette  déception  : on  lui  permit  d’exercer  les  fonctions  qu’elle 
avait  tant  convoitées,  à condition  de  s’adjoindre  un  prête- 
nom,  son  parent,  M.  d’Artois,  qui  porta  officiellement  le 
titre. 

Elle  vécut  ainsi  jusqu’en  1823.  Puis,  ayant  fait  presque 
jusqu’à  la  fin  sa  rude  tâche  d’amazone  exterminatrice, 
elle  mourut,  laissant  son  pays  purgé  des  loups  dont  elle 
avait  à peu  près  détruit  la  race. 

Caroline  lui  survécut  trente-deux  ans,  jusqu’en  i855. 

Mais  pendant  ces  trente-deux  années,  elle  ne  se  considéra 
point  comme  déliée  de  l’obéissance  envers  sa  maîtresse 
défunte.  Respectueuse  de  sa  volonté,  juqu’au  bout,  elle 
n’osa  jamais  quitter  ses  habits  d’homme.  Elle  vivait  comme 
elle  pouvait,  vendant  des  balais  fabriqués  avec  les  brins  de 
bouleau  qu’elle  ramassait  dans  ces  forêts  picardes  où  jadis, 


35o 


MAXIME  FORMONT 


avec  la  baronne,  elle  avait  accompli  de  si  belles  chevauchées, 
et  mené  à fin  tant  d’héroïques  aventures  de  chasse. 

Il  convient  de  ne  point  les  séparer,  la  maîtresse  et  la  ser- 
vante, dans  cette  véridique  légende  de  la  Diane  du  Nord. 
M.  de  Chabot,  que  je  citais  tout  à l’heure,  a reproduit  un 
tableau,  assez  médiocre,  mais  tout  à fait  curieux  au  point  de 
vue  documentaire,  qui  nous  les  montre  toutes  deux  réunies, 
en  quelque  halte  de  forêt.  Ni  l’une  ni  l’autre  ne  sont  des 
héroïnes  de  roman,  la  baronne  surtout  : nous  avons  vu 
qu’elle  possédait  une  laideur  parfaite,  étrange  en  vérité  chez 
la  descendante  de  cette  race  vénitienne  qui  compte  parmi 
les  plus  belles  de  l’Italie  et  de  l’Europe.  Résignons-nous  à 
ce  fait  : il  n’y  a pas  moyen  d’être  amoureux  rétrospective- 
ment de  la  baronne  de  Draek.  Mais  on  peut  admirer  en  elle 
l’énergie  et  la  singularité  d’un  type  presque  hors  nature,  qui 
n’a  peut-être  d’équivalent  que  celui  de  la  Nonne  Alférez, 
cette  créature  féroce,  chaste  et  insexuée  que  M.  de  Heredia 
a dessinée  si  remarquablement  dans  un  magistral  petit  livre. 
Et  pour  un  artiste  qui  se  souviendrait  de  Callot  ou  de  Goya, 
il  y aurait,  je  crois,  un  crayon  assez  original  à faire  avec  la 
galopade  de  Mme  de  Draek  à travers  les  bourgs  de  Picardie, 
le  piqueur  Caroline  sonnant  du  cor,  et  les  vingt  têtes  de 
loups,  aux  gueules  saigneuses,  accrochées  à l’impériale  de 
la  voiture. 

Maxime  Formont. 


On  trouvera  dans  nos  précédents  numéros  les  notices  relatives  aux 
auteurs  dont  nous  avons  déjà  publié  des  articles.  N . D.  L.  R , 


Un  Don  Juan 


dans  la  Littérature  Japonaise 


Don  Juan  ! La  vieillesse  de  Don  Juan  ! La  fin  de  Don 
Juan!  Le  Fils  de  Don  Juan!  Autant  de  titres  qui  prou- 
vent, avec  combien  d'autres  négligés  ici,  que  le  type  du 
héros  moderne,  dont  l’amour  fut  le  principal  geste,  n’a  pas 
laissé  de  séduire  notre  xxe  siècle,  comme  il  passionna,  un 
peu  les  contemporains  de  Molière,  beaucoup  ceux  de 
Mozart,  excessivement  ceux  de  Musset. 

Quel  critique  n’a  point  écrit  sa  longue  ou  courte  page  sur 
Don  Juan?  Et,  parmi  nous,  ceux  qui  ont  dépassé  la  quaran- 
taine peuvent  se  souvenir  des  brillantes  leçons  où  Emile 
Deschanel  développait  l’évolution  de  ce  type  dans  les  littéra- 
tures de  l’Europe. 

Et  voici  que  deux  auteurs  dramatiques,  M.  Mounet-Sully 
et  M.  Fernand  Sarnette,  revendiquent  l’un  contre  l’autre 
la  priorité  de  l’idée,  haute  et  difficultueuse,  de  mettre  à la 
scène  les  derniers  jours  du  héros  parvenu,  dirais-je,  à 
F occident  de  l’amour. 

Plus  tard,  bien  longtemps  après  ces  deux  écrivains,  d’au- 
tres reprendront  cette  romanesque  figure,  peut-être  en 
changeant  les  couleurs  et  les  teintes,  en  rapetissant  les  traits, 
puisque  tout  diminue  en  nous  et  autour  de  nous. 

Mais  ce  type  appartient-il  seulement  aux  littératures  occi- 
dentales? Ailleurs  et  plus  tôt  que  chez  nous,  n’existe-t-il  pas, 
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avec  le  caractère  de  juvénile  ardeur,  de  légèreté  dans  la 
passion,  de  souplesse  devant  les  forces  noires  qui,  trop  sou- 
vent, enveloppent  l’amour  dans  la  douleur,  dans  le  deuil, 
dans  les  suaires? 

Voilà  une  question.  Où  est  la  réponse?...  Je  la  trouve  au 
Japon,  où  l’on  découvre  maintenant  tant  de  choses;  mais 
celle-ci  était  peut-être  inattendue. 

En  des  âges  lointains,  vers  le  xe  siècle  de  notre  ère,  la 
littérature  japonaise  posséda  une  figure  en  laquelle  le  sei- 
gneur de  Manara  eût  pu  reconnaître  un  précurseur. 

Il  se  nommait  Genji.  Le  roman,  ou  pour  mieux  dire,  la 
Geste  de  Genji , se  trouve  dans  le  recueil  des  contes  anciens 
du  Japon.  C’est,  pour  le  style,  le  chef-d’œuvre  littéraire  du 
Soleil-Levant.  Il  fut  écrit  par  une  princesse,  dont  le  nom 
véritable  s’éclipsa  devant  la  gloire  du  pseudonyme  qu’elle  se 
choisit  : Murasaki  Shikibu.  Mais  l’on  sait  qu’elle  apparte- 
nait à la  famille  Fujiwara,  la  plus  noble  de  l’Empire  après 
celle  de  l’Empereur  même. 

Murasaki  composa  son  ouvrage  dans  des  circonstances 
particulièrement  curieuses.  Elle  était  demoiselle  d’honneur 
de  l’Impératrice.  Celle-ci  lui  demanda  un  jour  d’écrire  une 
histoire  pour  une  jeune  fille  qui  venait  d’être  nommée 
grande-prêtresse  de  la  déesse  Amaterasu. 

Cette  petite  personne,  bien  que  seulement  adolescente,  et 
déjà  décorée  du  titre  de  vierge  sacrée , avait  lu  tous  les 
romans  connus  en  son  pays,  et  elle  s’ennuyait.  Elle  s’en 
était  plainte  à Sa  Majesté. 

Murasaki  estima  qu’il  fallait,  pour  satisfaire  le  goût  un 
peu  blasé  de  cette  vierge  plutôt  demi-vierge,  un  mets  relevé 
par  du  piment,  et  elle  choisit  comme  sujet  les  aventures 
d’amour  du  prince  Genji. 

Détail  piquant  : Murasaki,  pour  écrire  cette  frivole  his- 
toire, désira  le  recueillement  d’un  monastère  bouddhiste. 
La  tradition  rapporte  même  que,  manquant  un  jour  de 
papier,  Murasaki  prit  un  des  livres  saints,  le  Mahaprajna- 
paramita  traduit  en  chinois,  et  qu’elle  griffonna  en  marge 
deux  chapitres  de  sen  roman  léger. 

Cet  exemplaire  est  toujours  conservé  au  couvent  de  Ishiya 
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madera,  dans  la  chambre  même  où  travailla  la  princesse 
Murasaki.  Cette  pièce  regarde  l’endroit  où  le  lac  Biwa  tombe 
dans  le  Yodogawa. 

Pour  un  romancier  japonais  écrivant,  il  y a neuf  siècles, 
Murasaki  avait  déjà  des  idées  très  fines  et  très  précises  sur 
ce  genre  d’ouvrage.  Voyez  cette  remarque  étonnante,  et 
cependant  textuelle,  même  dans  ses  détails.  L’auteur  la  place 
dans  la  bouche  de  son  héros,  le  prince  Genji  : « L’histoire 
est  le  souvenir  d’événements  certains.  Les  romans  présen- 
tent la  vraie  et  vivante  peinture  de  la  société.  Ce  sont  des 
fictions,  mais  non  absolument.  Un  romancier  ne  prétend  pas 
à l’exactitude  historique  ; il  ne  nous  montre  que  ce  qu’il  y a 
de  mieux  dans  la  vie,  il  rejette  ce  qui  déplairait  aux  délicats, 
et  il  admet  fort  bien  le  comique,  pour  les  gens  qui  souhai- 
tent rire.  y> 

Genji  est  un  personnage  historique.  Il  était  fils  de  l’empe- 
reur Seiwa,  qui  régna  paisiblement  de  l’an  85g  à l’an  877 
de  notre  ère. 

En  ce  temps-là,  une  oligarchie  de  quelques  familles 
nobles  cumulait  toutes  les  fonctions  de  l’Empire.  Elle  avait 
établi  en  principe  qu’aucun  membre  de  la  famille  impériale 
ne  pourrait  s’occuper  des  affaires  publiques.  Comme  la 
mère  de  Genji  appartenait  à un  clan  sans  autorité,  et  comme 
le  jeune  prince  paraissait  doué  d’une  vive  intelligence,  son 
père,  le  mikado,  l’écarta  du  trône,  afin  de  l’éloigner  des 
périls  et  le  maria  de  bonne  heure,  pour  qu’il  fondât  une 
nouvelle  famille.  Quoiqu’ami  de  la  volupté  et  des  plaisirs, 
Genji  montra  par  la  suite  de  telles  capacités  comme  général 
et  comme  gouvernant,  que,  plus  tard,  après  la  mort  de 
Seirva  son  père,  il  fut  élu  régent  de  l’Empire. 

Au  XIIe  siècle,  le  clan  de  Minamoto,  dont  il  fut  la 
souche,  donna  au  Japon  la  première  dynastie  de  shoguns 
héréditaires. 

Il  n’est  pas  possible  de  décrire  toute  la  carrière  galante 
du  Don  Juan  japonais.  Murasaki  le  prend  dès  son  adoles- 
cence; elle  le  suit  d’abord  dans  ses  premières  aventures, 
puis  dans  son  exil  volontaire  à Suma,  et,  après,  dans  son 
triomphal  retour  qui  ouvre  l’essor  à ses  ambitions  poli— 
16  Mai  1906.  23 
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tiques.  Le  caractère  du  héros  est  inconsistant,  par  système. 
Patient  dans  l'adversité,  Genji  se  montre  téméraire  et  insou- 
ciant dans  la  bonne  fortune.  Il  est  habile^  mais  changeant. 
Envers  ses  amis,  il  est  généreux,  et  il  n'éprouve  aucune 
haine  contre  ses  ennemis,  mais  il  paraît  parfois  injuste 
envers  les  uns  et  les  autres.  Pour  tout  dire  en  deux  mots, 
iî  est  ouvert  aux  sentiments  les  plus  élevés,  mais  gouverné 
par  les  moins  nobles  passions. 

La  princesse  Murasaki  Shikibu,  en  outre  qu'elle  écrivit 
cet  ouvrage  léger,  eut  elle-même  une  jeunesse  accidentée  et 
volage.  Elle  se  repentit  de  l’une  et  de  l’autre,  et,  enfin,  pour 
mériter  son  salut,  définitivement  retirée  dans  un  couvent 
bouddhiste,  elle  copia  six  cents  fois  de  sa  main  le  livre  sacré 
Hanniya-Sutra . 

Sa  mémoire,  aussi,  fut  consacrée  par  un  roman,  le  Izumi 
Shikibu  monogatari , qui,  parmi  des  passages  de  fiction, 
renferme  des  pièces  authentiques,  comme  la  correspondance 
de  Murasaki  avec  son  amant,  le  quatrième  fils  de  l’empe- 
reur Reizai. 

Enfin,  dans  le  Ima  mukashi  monogatari  qui  est  une 
sorte  de  roman  en  six  volumes,  où  l'auteur  a trouvé  moyen 
d’enchâsser  la  biographie  de  nombreux  romanciers  et  poètes, 
un  songe  bizarre  est  raconté,  qui  nous  montre  la  princesse 
Murasaki  Shikibu  comme  étant,  malgré  sa  pénitence,  tombée 
en  enfer. 

* 

* * 

Le  roman  de  Genji,  ou  Genji  monogatari  (prononcez 
Ghenzi)  se  compose  de  cinquante-quatres  livres  et  paraît  un 
peu  long,  même  aux  Japonais.  M.  le  baron  Suyematsu  a 
traduit  en  anglais  un  peu  moins  du  tiers  de  l’ouvrage  ; dix- 
sept  livres,  exactement. 

On  le  comprend  : les  aventures  donjuanesques  de  Genji 
étant  toutes  pareilles  en  ce  que  chacune  est  une  tentative, 
presque  toujours  heureuse,  de  séduction,  ce  n’est  pas  le 
scénario  lui-même  qui  peut  ici  nous  intéresser  grandement. 
Il  vaut  donc  mieux  montrer,  dans  le  détail  d’un  épisode 
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caractéristique,  l’évolution  de  l’amour  chez  le  héros,  je  ne 
dis  pas  seulement  romanesque,  mais  romantique  déjà. 

La  première  entreprise  galante  de  Genji  visa  une  femme 
mariée  qu’il  n’arriva  point  à séduire.  Elle  le  repoussa  même  de 
telle  sorte  que  son  amour-propre  de  débutant  en  fut  profon- 
dément froissé.  Mais  il  n’en  conçut  pas  de  peine;  il  ne  pous- 
sait pas  jusque-là  le  sentiment. 

Il  trouva  même  un  ingénieux  moyen  de  se  venger  de  la 
fière  personne  ; il  devint  l’ami  du  mari,  gagna  son  estime 
absolue  et  vit  souvent  la  belle  en  faisant  comme  s’il  ne  l’a- 
vait jamais  distinguée. 

Au  reste,  il  distinguait  toutes  les  femme^qu’il  voyait,  et 
l une  le  distrayait  de  l’autre.  Après  ses  vains  assauts  contre 
la  vertu  de  la  femme  mariée,  il  entretint,  dans  un  faubourg 
de  Rokujio,  des  relations  accidentées  avec  une  dame  qui  y 
possédait  une  magnifique  villa. 

Au  cours  d’une  excursion  dans  ce  faubourg,  il  découvrit 
que  sa  nourrice  y habitait.  Cette  respectable  vieille  n’avait, 
dans  son  existence,  accompli  que  de  bonnes  actions,  même 
en  nourrissant  de  son  lait  le  jeune  et  déjà  pétulant  Genji;  et 
elle  s’était  retirée  dans  la  maison  de  son  fils  Koremitsu. 

Comme  on  n’attendait  pas  Genji,  il  trouva  la  porte  close, 
et  il  resta  dehors,  tandis  que  des  voisins  s’en  allaient  à la 
recherche  de  la  vieille  ou  de  Koremitsu. 

Or,  voici  qu’un  tableau  très  gracieux  vint  distraire  à la 
fois  Genji,  et  de  la  belle  amie  qui  était  le  but  premier  de  son 
voyage  et  de  sa  nourrice  retraitée  qu’il  venait  voir  en  pas- 
sant. Genji,  du  haut  de  son  char,  aperçut  l’intérieur  d’un 
délicieux  jardin  entouré  de  palissades  et,  dans  ce  jardin  si 
joli,  un  plus  joli  groupe  de  jeunes  femmes,  qui  le  regar- 
daient... Adieu,  nourrice! 

Derrière  les  jeunes  femmes,  comme  fond  de  tableau, 
Genji  vit  une  maison  de  très  modeste  apparence,  mais  elle 
était  si  bien  ornée  de  magnifiques  convolvulus  !. .. 

Genji  entonna,  avec  douceur,  ces  vers  d’une  chanson 
connue  : 

Dis-moi  voyageur, 

Quel  est  la  fleur  qui  s’épanouit 
Près  de  toi,  à tes  pieds  ? 
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— Elle  se  nomme  « gloire  du  matin  » Monsieur!  répondit 
une  voix  ineffablement  harmonieuse. 

Et  comme,  justement,  le  fils  de  sa  nourrice,  Koremitsu, 
arrivait  vers  lui,  il  envoya  son  frère  de  lait  chercher  de  ces 
superbes  fleurs.  Les  jeunes  femmes  en  donnèrent  un  bou- 
quet et  joignirent  à ce  présent  un  éventail. 

Genji,  instantanément,  se  hâta  de  n’y  plus  songer.  Il  causa 
de  mille  choses  avec  la  vieille,  mais  quand  l’heure  arriva  de 
son  départ,  il  prit  les  fleurs  et  l’éventail,  pour  les  emporter; 
et  il  remarqua  alors  entre  les  plis  de  cet  éventail  un  billet 
où,  en  fins  caractères,  étaient  écrits  quatre  vers  délicieux. 

Il  fut  frappé  du  contraste  entre  la  culture  littéraire  que 
dénotait  ce  quatrain  et  l’apparence  humble  de  la  demeure. 
Il  s’enflamma  aussitôt,  crut  être  sur  le  point  de  trouver  la 
maîtresse  idéale,  et  chargea  Koremitsu  de  faire  une  enquête 
très  précise  sur  les  jeunes  femmes  de  cette  villa. 

Koremitsu,  outre  son  désir  d’être  agréable  au  prince  Genji, 
avait  encore  le  goût  de  l’intrigue.  C’est  pourquoi,  après 
avoir  découvert  que  cette  villa  était  habitée  par  une  dame, 
sa  fillette,  et  une  servante,  il  ajouta  que  la  jeune  femme 
recevait  la  visite  d’un  homme  que  lui,  Koremitsu,  avait  dé- 
couvert être  Chiujio,  le  précepteur  de  Genji. 

En  sorte  que  le  prince  dut  prendre  le  parti  de  ne  venir  à 
la  villa,  où  il  fut  bien  reçu,  que  sous  un  déguisement  et 
après  la  nuit  tombée.  Il  cacha,  d’abord,  sa  condition  prin- 
cière  et  son  nom  illustre. 

Mais  le  fait  évident  qu’il  ne  courait  aucun  danger,  et  que 
personne  ne  lui  tendait  de  pièges  ou  ne  sortait  de  l’ombre 
pour  lui  poser  des  questions  indiscrètes,  cette  absence  de 
périls  et  d’imprévu  finit  par  agacer  Genji. 

Aussi,  afin  de  se  donner  l’illusion,  nécessaire  pour  lui, 
d’une  aventure,  il  résolut  d’emmener  ailleurs  la  ce  Gloire  du 
Matin  ». 

Remarquez,  dès  ce  moment  surtout,  la  couleur  roman- 
tique de  l’épisode,  et  constatez  encore  que  ce  romantisme 
est  antérieur  de  huit  siècles  à celui  qui  fit  la  gloire,  aujour- 
d’hui déclinante,  de  notre  littérature  occidentale. 

Ce  fut  un  peu  avant  l’aurore  que  Genji  et  sa  maîtresse 
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quittèrent  la  petite  villa  où  s’était  cachée  jusqu’alors  la 
« Gloire  du  Matin.  » 

Le  ciel  blanchissait  seulement.  C’était  la  sérénité  précé- 
dant la  splendeur  d’un  beau  jour.  Tout  le  long  du  chemin, 
les  paysans,  déjà  levés,  se  tenaient  sur  le  seuil  de  leurs 
portes  ouvertes.  Ils  attendaient,  avec  joie,  l’heure  de  partir 
aux  champs.  Il  y avait  tant  de  paix  et  de  bonheur  dans  cette 
nature,  que  Genji  conçut  presque  un  remords  d’enlever 
cette  frêle  jeune  femme,  de  l’emporter  vers  l’inconnu,  dont 
la  perspective  de  fond,  noire  et  triste,  était  sûrement  qu’il 
l’abandonnerait  un  jour  pour  quelque  autre  jouet  de 
son  plaisir. 

A un  endroit,  devant  sa  porte,  un  paysan  priait  tout  haut 
Bouddha,  maître  des  destinées.  Et,  dans  cette  prière,  il  se 
déclarait  satisfait  que  le  dieu  eût  mis  sur  les  yeux  des 
humains  un  bandeau  qui  leur  voile  l’avenir. 

La  tranquillité  de  cet  homme  rendit  Genji  rêveur.  Pour 
distraire  sa  pensée  de  toute  image  flottante  du  futur,  il 
interrogea  sa  compagne  sur  certains  faits  de  son  passé. 

Pour  toute  réponse,  et  sans  se  tourner  vers  Genji,  elle 
dirigea  ses  regards  vers  la  lune  blanchissante  qui  s’attardait 
là-bas  à l’horizon,  et  elle  récita  cette  strophe  mélancolique  : 

Gomme  la  lune  vagabonde, 

Je  glisse  à la  cime  des  monts. 

Qu’y  a-t-il  de  vrai  ou  de  faux 
Dans  notre  amour?  Je  ne  le  sais  pas. 

Car  des  nuages  sont  entre  nous  ! 

Ce  voyage,  qui  aurait  dû  joindre  les  délices  du  rêve  au 
charme  du  paysage,  fut  plutôt  semblable  à un  triste  exode. 

Dans  la  nouvelle  maison  choisie  par  le  prince,  l’intendant 
non  prévenu  ne  les  attendait  pas.  Les  domestiques,  quoique 
levés,  n’avaient  préparé  d’autre  repas  que  le  leur,  rien  que 
du  riz;  en  sorte  que  Genji  et  sa  dame  durent  se  contenter 
de  ce  simple  aliment,  cuit  pour  les  serviteurs. 

La  villa  était  jolie,  mais  on  en  avait  négligé  la  toilette  : 
dans  les  allées  de  pins  au  feuillage  sombre,  on  n’avait  point 
arraché  les  broussailles;  la  surface  du  bassin  aux  eaux 
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salies  ne  formait  plus  un  miroir,  car  elle  était  couverte 
d’herbes  vieilles  et  sentant  mauvais. 

Leur  première  journée  dans  cette  nouvelle  retraite  fut 
morne  et  manquée.  L’âme  de  la  rêveuse  maîtresse  semblait 
absente,  et  l’esprit  de  Genji  était  ailleurs. 

Pourquoi  était-il  obsédé  de  cette  double  pensée,  qui, 
dans  sa  tête,  se  formait  en  phrases  dont  les  mots  frappaient 
en  lui,  comme  des  marteaux. 

— L’Empereur  me  réclame  !...  Ma  maîtresse  du  faubourg 
de  Rokujio  persévère  dans  ses  recherches  pour  découvrir 
mon  nouvel  amour  et  s’en  venger.  Elle  réussira  ! 

La  nuit  vint  et  réunit  les  amants  dans  une  joie  trop  courte. 
Bientôt,  la  jeune  femme,  lassée,  souhaita  de  dormir.  Et 
Genji,  résigné  et  docile,  essaya  aussi  de  descendre  dans  le 
doux  oubli  du  sommeil... 

Soudain,  il  se  réveille  en  sursaut...  Quel  est  ce  bruit? 
Sans  doute  des  brigands  ont  envahi  la  maison  ! Il  se  lève,  il 
crie  après  Ukon,  la  servante  de  son  amie.  Il  appelle  ses 
domestiques,  il  s’arme  de  son  sabre,  il  parcourt  la  villa!...  Il 
rentre  dans  l’habitation,  il  pénètre  dans  la  chambre  de  sa 
maîtresse,  il  la  voit  évanouie  !... 

En  ce  moment,  passe  devant  ses  yeux,  dans  une  sorte  de 
flamme  volante,  l’image  de  l’autre  maîtresse,  celle  de  Ro- 
kujio. Ou  plutôt,  ce  n’est  pas  son  image,  c’est  son  âme 
même,  puisque  l’âme  peut  se  dédoubler  et  s’éloigner  pour 
un  temps  de  sa  demeure  charnelle. 

La  flamme  passe,  elle  flotte,  elle  se  balance  au-dessus  de 
la  couche  où  gît  l’amante  d’aujourd’hui...  Et  la  jeune  femme, 
déjà  sans  connaissance,  devient  toute  rigide!... 

Ukon  se  précipite  à genoux,  elle  saisit  les  mains,  la  tête 
de  la  pauvre  inanimée...  Inanimée?...  Elle  est  morte! 

Genji  hurle  de  douleur  et  de  rage.  Comme  tout  Japonais, 
il  croit  à la  magie  ; il  devine,  il  sent  que  la  rivale  méchante 
a envoûté  cette  malheureuse  victime,  qui  est  là,  sans  vie, 
sans  plus  d’amour  possible,  et  sans  l’espoir  de  la  vengeance, 
qui  rend  presque  la  vie!... 

— Gourez  ! crie  Genji  à ses  serviteurs.  Cherchez  Kore- 
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mitsu!  Qu’il  m’amène  aussitôt  son  frère,  le  bonze  habile 
dans  les  exorcismes!...  Hâtez-vous! 

Les  serviteurs  partent  à la  recherche  de  Koremitsu  et  du 
bonze.  Ils  ne  reviennent  pas!... 

La  nuit  marche  si  lentement  !...  La  bise  sanglote  dans  les 
arbres  du  jardin.  Ukon  gémit  toujours  sur  le  corps  de  sa 
maîtresse.  Les  paravents  mobiles  s’ouvrént,  se  referment, 
claquent  sous  la  poussée  capricieuse  du  vent.  Et  Genji  croit 
que  ce  sont  des  esprits  invisibles  qui  entrent  et  sortent, 
guidés  par  la  volonté  de  l’enchanteresse.  Sa  colère  et  son 
chagrin  sont  immenses,  parce  que  son  glaive  redouté  ne  peut 
lui  servir  contre  ces  ennemis  nouveaux,  qu’il  entend,  qui 
sont  là  près  de  lui,  qui  le  frôlent  peut-être,  qu’il  ne  saurait 
frapper  !... 

Quand  l’aurore  se  leva  radieuse  dans  le  ciel  délivré  des 
vents  et, des  nuages,  un  silence  se  lit  dans  la  maison. 

Ukon  cessa  un  peu  de  gémir,  Genji  de  pousser  de  vains 
cris  de  colère  ; et  les  paravents  restèrent  immobiles  et  muets. 

Alors  Koremitsu  arriva.  Mais  il  était  seul  ; son  frère  le 
bonze  était  introuvable.  Du  reste,  avec  un  esprit  plus  calme, 
Genji  comprit  bien  que  nul  exorcisme  ne  ressusciterait  cette 
morte.  Koremitsu  déclara  qu’il  fallait  empêcher  l’ébruite- 
ment  de  cette  singulière  aventure. 

— Seigneur,  dit-il,  j’emporterai  le  corps  de  cette  dame 
dans  un  monastère  qui  est  sur  l’autre  versant  de  la  colline. 
Là,  on  pourra  sans  doute  célébrer  pour  elle  les  cérémonies 
funèbres.  Quant  à vous,  je  vous  conseille  de  vous  éloigner 
sans  délai. 

Genji  écouta  d’abord  cet  avis,  et  il  s’en  alla. 

Koremitsu  chargea  le  cadavre  sur  la  voiture  même  qui,  la 
veille,  avait  amené  la  mélancolique  maîtresse.  Et  ainsi, 
quoique  morte,  l’innocente  victime  du  caprice  de  Genji  dut 
errer  encore,  feuille  tremblante  arrachée  au  cerisier  natal, 
et  que  le  vent  emporte  de  vallée  en  vallée. 

L’aurore  dorait  le  lugubre  équipage.  De  temps  en  temps, 
sur  le  chemin,  des  branches  de  pruniers,  balancées  par  la 
brise,  versaient  quelques  fleurs  sur  la  passante  immobile  et 
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froide.  Des  oiseaux  chantaient,  et  leurs  chansons  d’amour 
saluaient,  en  son  suprême  voyage,  celle  qui  avait  été  tuée 
par  l’amour. 

Ukon,  la  servante,  suivait  à pied  la  voiture;  elle  pleurait 
sa  maîtresse,  sans  maudire  celui  qui  avait  causé  le  drame, 
comme  s’il  eût  été  naturel  et  juste  que  ce  prince,  jeune, 
capricieux  et  charmant,  fît  souffrir  et  même  mourir  pour  lui. 

Quant  à Koremitsu,  il  ne  pensait  à rien,  sinon  que  Genji 
lui  occasionnait  de  très  fâcheuses  corvées. 

Le  simple  cortège  arriva  sur  le  bord  de  la  rivière  Kamo. 

Koremitsu  connaissait  un  gué.  La  morte  occupant  seule 
la  charrette,  selon  le  respect  qui  lui  était  dû,  l’homme  prit 
la  servante  dans  ses  bras,  pour  la  transporter  tout  à fait  à 
sec,  et,  pendant  quelques  secondes,  tous  deux  ne  pensèrent 
qu’à  cela,  qui  leur  donna  une  sensation  douce.  Puis,  Kore- 
mitsu revint  à la  voiture,  et  le  petit  cheval,  joyeux,  traversa 
l’eau  qui  clapotait  autour  de  ses  sabots  et  des  roues,  et  dont 
quelques  gouttes  sautèrent  assez  haut  pour  asperger  le  corps 
étendu. 

L’équipage  longea  ensuite  le  cimetière  de  Toribeno,  où 
pourtant  Koremitsu  ne  pouvait  pas  ainsi  introduire  le 
cadavre.  Il  fallait  atteindre  le  couvent  voisin  et  obtenir  qu’on 
accomplît  les  rites  funèbres  pour  la  victime,  dont  il  décla- 
rerait ignorer  le  nom. 

Avant  de  pénétrer  dans  le  monastère,  il  s’arrêta,  expliqua 
à la  servante  le  rôle  qu’elle  aurait  à jouer,  les  réponses 
qu’elle  devrait  faire,  et  quelle  réserve  il  lui  faudrait  tenir, 
afin  que  la  mélancolique  aventure  du  prince  Genji  ne  fût 
pas  divulguée. 

Puis,  ils  entrèrent.  Et  ils  furent  reçus  à leur  souhait,  pour 
l’accomplissement  de  leur  délicate  mission. 

Qu’avait  fait,  de  son  côté,  le  prince  amoureux  et  déçu? 

Genji,  après  avoir  erré  dans  la  campagne  parfumée,  s’ar- 
rêta tout  à coup.  Et,  regardant  en  lui,  il  s’aperçut  que  cha- 
que pas  qu’il  faisait  pour  s’éloigner,  accentuait  son  regret  de 
l’amie  perdue  et  le  rapprochait  de  la  douleur  qu’il  avait  cru 
fuir. 

Mais,  comme  c’était  le  bonheur  qu’il  avait  aimé  et  désiré, 
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plus  encore  que  la  femme  dont  il  l’avait  attendu,  il  retourna 
d’abord  à la  maison,  hier  destinée  par  lui  à être  le  refuge 
de  leurs  amours. 

Hélas!  la  maison,  quoique  si  coquette  dans  la  lumière  du 
soleil  et  dans  le  cadre  du  jardin  tout  éclairé  de  rayons,  cette 
villa  légère  et  jolie  lui  fut  pesante,  affreusement.  Il  tâcha 
d’en  subir  le  fardeau  durant  quelques  heures,  d’oublier  la 
tristesse  de  cette  mort  en  imaginant  les  scènes  de  délices, 
les  jours  et  les  nuits  de  félicité  qu’il  y eût  passés  avec  celle 
qu’il  se  représentait  vivante... 

L’illusion  un  moment  soutenue  accroissait  le  désir;  mais 
le  désir,  se  heurtant  devant  l’évidence  de  la  solitude  et  de  la 
mort,  devenait  bientôt  un  plus  grand  mal.  Et  Genji  aima 
alors  son  amie  perdue,  plus  profondément  qu’il  ne  l’avait 
chérie  jusque-là. 

Il  quitta  cette  maison,  source  de  calamités,  repaire  d’en- 
nemis invisibles,  et  il  prit  le  chemin  qu’avait  dû  suivre  la 
furtive  caravane  qui  avait  emporté  son  bonheur  à l’oubli,  sa 
maîtresse  au  tombeau. 

Il  arriva,  longtemps  après  le  coucher  du  soleil,  au  monas- 
tère de  Toribeno.  Il  franchit  la  clôture,  sans  avoir  été  vu;  et  il 
chercha,  au  hasard,  à travers  les  diverses  parties  du  couvent. 

D’abord,  il  ne  perçut  que  le  silence.  Puis,  des  syllabes- 
éparses  parvinrent  à son  oreille  ; il  s’avança  dans  cette  direc- 
tion. Et  alors,  il  entendit  une  voix  de  femme  qui  récitait 
lentement  les  hymnes  mortuaires. 

Il  colla  son  oreille  contre  le  mince  mur  de  papier,  qui 
séparait  du  jardin  la  salle  où  s’égrenaient  les  plaintives- 
prières.  Il  reconnut  la  voix  d’Ukon.  Cette  seule  voix  s’arrê- 
tait et  reprenait  tour  à tour  : il  comprit  qu’il  n’y  avait  là, 
auprès  de  la  morte,  d’autre  garde  que  la  jeune  servante.  Il 
entra.  Il  s’assit  tristement  auprès  de  la  beauté  à jamais 
éteinte,  et  il  pleura...  un  peu  moins  qu’il  ne  l’avait  pensé 
en  route.  Car  il  songea  bientôt  à interroger  longuement 
Ukon  sur  la  famille  et  sur  l’enfance  de  la  « Gloire  du  Matin.  » 

Et  quand  l’aube,  blanchissant  le  ciel,  vint  faire  ressortir 
doucement  les  contours  des  choses  ; quand  les  premiers 
oiseaux  chantèrent,  Genji  s’en  alla.  Il  tourna  plusieurs  fois 
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ses  regards  en  arrière;  il  ne  repassa  point  par  la  maison 
témoin  de  son  deuil.  Ï1  regagna  directement  la  ville.  Puis,  il 
reparut  à la  Cour. 

Il  y aperçut  bientôt  une  jeune  fille,  plus  belle  et  plus  char- 
mante que  toutes  les  femmes  qu’il  eût  rencontrées  jusque- 
là.  Aussitôt,  il  conçut  pour  elle  un  vif  désir;  mais,  en  sou- 
venir de  la  « Gloire  du  Matin  »,  il  attendit  quelques  jours 
avant  de  tenter  contre  cette  nouvelle  proie  son  pouvoir 
séducteur. 

Cette  jeune  fille  s’appelait  Tayu.  Elle  était  sans  fortune, 
et  pourtant  très  fière.  Elle  savait  très  bien  la  musique,  elle 
connaissait  tous  les  romans  et  tous  les  poèmes.  Elle  avait 
un  fiancé  pauvre  comme  elle,  et  sans  protecteur.  Pour  un 
sourire  d’elle,  Genji  promit  qu’il  donnerait  au  fiancé  hon- 
neurs et  fortune.  Tayu  sourit;  elle  sourit  si  bien  que  le 
pauvre  fiancé  perdit  tout. 

La  longue  série  des  aventures  amoureuses  de  Genji  con- 
tinua jusqu’au  jour  où  l’ambition  de  gouverner  les  hommes 
entra  en  lui.  Sa  dernière  liaison  fut  caractéristique. 

Tandis  qu’il  était  à Suma,  il  se  promenait  un  jour  dans  la 
campagne;  il  vit,  par  une  porte  entr’ouverte,  une  scène  déli- 
cieuse : une  vieille  femme,  une  aïeule,  qui  enseignait  la 
poésie  à la  plus  jolie  fillette  qu’il  eût  jamais  vue.  Il  entra,  se 
nomma,  déclara  qu’il  se  chargeait  de  l’éducation  et  de  l’avenir 
de  l’enfant.  Devenue  grande,  elle  retint  le  cœur  de  Genji,  et 
fut  sa  femme. 

On  a remarqué  sans  doute  les  différences  qui  donnent  à 
Genji  et  à Don  Juan  leur  caractère  particulier.  Egalement 
volages  et  inassouvis  dans  la  recherche  de  l’amour,  à l’envi 
insoucieux  de  la  destinée  des  femmes  qu’ils  ont  séduites, 
Genji  est  amoral  et  dégagé,  Don  Juan  est  immoral  et  porte 
la  marque  du  prévaricateur.  Genji  n’offense  pas  ses  dieux, 
qui  ne  lui  interdisent  point  la  multiplicité  des  amours  char- 
nelles; la  chasteté  n’est  pas  une  grande  vertu  au  Soleil 
Levant;  l’incontinence  ne  blesse  point  Bouddha.  Don  Juan, 
au  contraire,  se  trouve  en  révolte  contre  la  loi  divine  qui  lui 
fut  enseignée  dans  son  enfance. 

Les  fantômes  qui  troublent  la  nuit  de  l’amant  japonais  ne 
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sont  que  des  partisans  d'une  magicienne  trahie;  le  Comman- 
deur de  pierre  parle  en  justicier.  Genji,  à la  fin  de  sa  car- 
rière, en  se  retournant,  ne  verra  que  du  simple  passé;  Don 
Juan,  s’il  était  encore  capable  de  méditation  grave  ou  sus- 
ceptible de  trouble  salutaire,  distinguerait,  sur  le  chemin 
parcouru,  l’ombre  instante  de  l’éternité.  Tandis  que  Don 
Juan  aboutit  à l’incroyance,  Genji  croit  : la  foi  bouddhiste 
ne  gêne  pas  ses  passions.  11  croit  aux  esprits;  il  admet  le 
surnaturel  puisque  cela  ne  dérange  pas  du  tout  ce  qu’il  juge 
le  plus  naturel  du  monde  : l’amour  aux  fluctuations  innom- 
brables, aux  souffles  toujours  changeants. 

Et  pourtant,  la  princesse  Murasaki,  rien  que  pour  avoir 
écrit  l’histoire  amoureuse  de  ce  héros,  et  malgré  une  longue 
pénitence,  tomba  en  enfer,  selon  ce  qu’en  décidèrent  les 
romanciers  postérieurs. 

Oui,  mais  Murasaki  était  une  femme,  et  nul  homme 
n’égala  sa  renommée  ; l’envie  fut  la  première  cause  de  l’austère 
sentence.  De  plus,  Murasaki  fut,  dans  la  littérature  galante, 
une  initiatrice;  et  bien  que,  sur  le  chemin  de  l’amour,  la 
femme  soit  la  nécessaire  compagne  de  route,  on  n’a  pas 
encore  admis,  même  chez  les  vieux  Nippons  bouddhistes, 
qu’il  lui  appartienne  de  marquer  le  pas,  à voix  haute  et 
hardie. 

C’est  une  philosophie,  ou  un  préjugé,  dont  on  est  en 
train,  je  crois,  de  nous  défaire. 

Léon  Charpentier. 


Léon  Charpentier  est  né  homme  de  lettres,  si  Ton  peut  ainsi  dire  : tout 
enfant,  il  compose  des  drames,  qu’il  joue  avec  ses  condisciples  après  en 
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jeunes  camarades.  — Auteur  de  la  Séquestrée  (roman),  de  Chants  robustes 
(poésies),  de  Don  de  fée , de  l’Ordre  social , etc.,  il  tient  un  record  comme 
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Figaro , etc.,  etc.).  — A été  directeur  littéraire  de  la  Revue  hebdomadaire 
et  de  la  Revue  mondiale. 


La  Guerre  de  Cent  ans 


en  France  et  en  Périgord 


La  guerre  de  Cent  ans  fut  plutôt  une  guerre  privée  qu'une 
guerre  internationale.  En  effet,  la  guerre  faite  directement 
par  le  roi  et  par  les  soldats  d'Angleterre  pour  combattre  le 
roi  de  France  n'eut  que  trois  périodes  d'une  durée  relati- 
vement courte. 

Ces  périodes,  ouvertes  par  une  déclaration  de  guerre 
suivie  de  batailles  ou  de  sièges,  furent  closes  par  des  traités 
de  paix;  i338,  siège  de  Puy  Guilhem;  i34o,  bataille  de 
l'Ecluse;  i345,  bataille  et  siège  de  Bergerac;  i346,  bataille 
de  Crécy;  1 347,  siège  de  Calais;  i356,  bataille  de  Poitiers; 
i36o,  traité  de  Brétigny;  1 364?  bataille  de  Cocherel;  i3?o, 
sac  de  Limoges,  reprise  de  Bergerac  par  Duguesclin;  1 4 1 
bataille  d’Azincourt;  1420,  traité  deTroyes;  1429,  délivrance 
d’Orléans  et  bataille  de  Patay;  i45o-i453,  batailles  de  For- 
migny  et  de  Castillon.  Voilà  à peu  près  les  années  qui  mar- 
quent la  guerre  internationale  de  Cent  ans,  et  auxquelles  il 
faut  ajouter  les  périodes  qui  ont  rapport  à l’intervention  des 
Anglais  et  des  Français  dans  les  guerres  privées  des  sei- 
gneurs de  Bretagne  et  des  rois  de  Castille.  En  somme,  cette 
guerre  qui  a duré  cent  trente  ans  comprend  à peine  quinze 
à vingt  années  pendant  lesquelles  les  troupes  anglaises  des- 
cendues d'Angleterre  se  sont  trouvées  directement  aux  prises 
avec  les  troupes  du  roi  de  France.  Le  reste  du  temps  a été 
rempli  par  une  longue  série  de  guerres  intestines  faites  de 
vassal  à suzerain,  de  seigneur  à seigneur,  de  château  à châ- 
teau, de  ville  à ville.  Le  mobile  des  seigneurs  dans  toutes 
ces  petites  guerres  n’est  pas  la  défense  du  roi  d’Angleterre 
ou  du  roi  de  France.  La  cause  de  l'un  et  de  l’autre  est 
nominale  et  non  réelle;  elle  est  pour  peu  de  chose,  souvent 
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pour  rien,  dans  la  politique  étroite  des  seigneurs,  presque 
toujours  limitée  à la  ville  prochaine  ou  au  château  voisin  et 
rival.  C'est  là  ce  que  fut  en  réalité  la  guerre  de  Cent  ans. 

La  noblesse  ne  connaissait  qu’une  occupation,  la  guerre, 
qu’elle  glorifiait  ainsi  que  le  meurtre  et  le  pillage.  Dans  les 
fêtes  solennelles,  les  seigneurs  ne  manquaient  pas  de  chanter 
le  psaume  de  David  ! Benedictus  domine  meus  qui  docet 
manus  meas  ad  prœlium  et  digitos  meos  ad  hélium.  Voilà 
la  prière,  l’acte  de  foi  des  seigneurs  : cc  Béni  soit  Dieu  qui 
« forme  mes  mains  au  combat  et  mes  bras  à la  guerre  ! » 
Il  leur  faut  la  guerre  quelle  qu’elle  soit,  guerre  internatio- 
nale, civile,  privée,  guerre  de  partisans,  guerre  de  brigands. 
Il  leur  faut  du  butin  pour  vivre,  c’est  la  grande  ressource 
pour  l’existence.  Qu’importe  le  vilain  qu’ils  pillent;  le  noble 
et  le  capitaine  routier  n’ont  souci  de  « tel  merdaiîle  y> 
(Froissart). 

De  tous  les  pays  qui  avaient  été  ravagés  par  la  guerre  de 
Cent  ans,  la  Guyenne  et  le  Périgord  furent  peut-être  ceux 
qui  subirent  le  plus  longtemps  ces  terribles  dévastations. 
C’est  dans  le  Périgord  qu’elle  finit.  Elle  s’ouvrit  par  le  bom- 
bardement du  château  fort  de  Puy  Guilhem,  dans  le  Berge- 
raçois  (i338)  et  par  la  bataille  de  Bergerac  ( 1 345),  et  elle  se 
termina  en  i453  par  la  bataille  dite  de  Castillon  qui  se  livra 
à la  Mothe-Montravel,  dans  l’arrondissement  de  Bergerac, 
où  fut  tué  le  général  Talbot.  Pendant  plus  de  cent  ans  cette 
vallée  de  la  Basse-Dordogne  avait  été  constamment  dévastée 
par  les  capitaines  et  les  seigneurs  Anglais  ou  Français  tour  à 
tour. 

Aussi,  la  ville  de  Bergerac  inscrivit-elle  ses  doléances  dans 
ses  Jurades , sous  le  nom  de  Livre  de  vie. 

« Ceci  est  le  livre  de  vie,  c’est-à-dire  la  rémémorance 
des  grands  maux  et  dangers  qui  ont  été  faits  et  donnés  aux 
habitants  de  la  ville  et  de  la  châtellenie  de  Bergerac  par  les 
personnes  et  malfaiteurs  ci-dessous  inscrits,  ainsi  que  des 
jours  et  des  ans  dans  lesquels  ces  dommages  ont  été  faits, 
donnés  et  perpétrés. 

« Ils  ont  été  inscrits,  afin  que,  dans  les  temps  à venir, 
quand  le  lieu  et  le  temps  seront  venus,  ces  malfaiteurs  puis- 
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sent  être  punis  par  bonne  justice,  pour  qu’ils  ne  portent  pas 
ces  péchés  en  enfer  et  qu’ils  servent  d’exemple  à tous 
ceux  qui  voudraient  nous  faire  éprouver  de  pareils  dom- 
mages (i).  y> 

C’est  déjà  le  cri  des  temps  modernes.  Les  communes  se 
sont  affranchies  et  établies  ; elles  ont  leurs  statuts  et  cou- 
tumes, leurs  libertés  municipales  ; elles  ont  éloigné  les  sei- 
gneurs de  leur  administration  ; des  consuls,  des  jurats  les 
remplacent.  Maintenant  elles  réclament  l’affranchissement  de 
l’esprit  et  l’application  d’une  justice  égale  pour  tous.  Encore 
trop  faibles  pour  punir  les  seigneurs  qui  les  oppriment, 
elles  préparent  leurs  cahiers  de  doléances,  elles  livrent  à la 
postérité  les  noms  de  leurs  malfaiteurs,  elles  inscrivent  leurs 
méfaits  et  leurs  crimes  sur  leur  livre  de  douleur  et  de  vie, 
afin  que  « quand  les  temps  seront  venus,  ils  puissent  être 
punis  par  bonne  justice.  » 

Ces  temps  furent  longs  à venir,  mais  enfin  ils  sont  venus. 

Que  de  luttes,  que  de  douleurs  il  a fallu  pour  se  débar- 
rasser de  ce  monde  féodal  du  moyen-âge,  qui  représentait 
la  barbarie  et  l’injustice  ! Comme  il  est  pénible  à l’historien 
de  décrire  ces  brigandages  des  grands,  ces  droits  iniques 
des  seigneurs,  ces  souffrances  du  peuple,  ces  profondes 
misères  de  nos  ancêtres.  Comme  il  est  bon,  cependant,  de 
remettre  sous  nos  yeux  tous  ces  tristes  tableaux. 

A ce  titre,  l’histoire  du  moyen-âge  est  un  grand  et  utile 
enseignement. 

Emile  Labroue. 

Ancien  professeur  agrégé  d’histoire  au  lycée  de  Bordeaux,  vice-prési- 
dent honoraire  de  la  Société  de  Géographie  de  cette  ville,  M.  Emile 
Labroue  est  actuellement  proviseur  du  lycée  de  Périgueux.  A côté  de 
livres  illustrés  du  plus  haut  intérêt  (A  travers  les  Pyrénées ; Le  Japon  con- 
temporain , préface  de  P.  Foncin,  etc.),  M.  Labroue  a donné  de  savantes 
et  originales  études  sur  le  Moyen-Age;  et  c’est  précisément  d’un  très 
beau  livre  qui  va  incessamment  paraître  chez  Paul  Paclot  (4,  rue  Cassette, 
Paris),  A travers  le  Moyen-Age , que  nous  avons  extrait  les  lignes  inédites 
qui  précèdent. 


(1)  Voir  nos  ouvrages,  Bergerac  sous  les  Anglais  et  le  Livre  de  vie , Gounouilhou, 
écU  Bordeaux  ; Rouam,  éd*  14,  rue  du  Helder,  Paris. 


« Notre-Père  de  Gand  » 


TROISIÈME  TABLEAU 

La  guinguette  de  Strop,  le  lundi  5 juin  1815,  à trois  heures  après-midi. 

a 

La  guinguette  « Het  Strop  » est  située  aux  portes  de  Gand,  sur  les 
bords  de  la  Lys.  C’est  un  restaurant  champêtre,  avec  bosquets  et  tonnelles. 
Au  fond,  la  façade  du  restaurant,  où  grimpent  des  vignes  vierges  et  des 
houblons.  Par  derrière,  le  jardin,  qui  descend  vers  la  rivière.  A droite, 
parmi  des  plants  de  fusains  et  des  buis  taillés  en  boule,  un  jeu  de  flé- 
chettes, et  un  papegeai  pour  le  tir  à l’arc.  A gauche,  une  grande  table.  Un 
terre-plein  sablé  conduit  de  la  guinguette  à la  route  de  Termonde,  qui 
occupe  le  premier  plan  de  la  scène. 

(La  guinguette  existe  toujours,  Elle  est  aujourd’hui  une  dépendance  d’un 
asile  d’aliénés.) 

Le  Baron  Louis, 

Le  Comte  Beugnot, 

Chateaubriand, 

Le  Marquis  de  Jaucourt, 

Guizot, 

Mounier, 

Le  Comte  de  Lally-Tollendal, 

Le  Baron  Capelle, 

Anglès, 

Le  Vicomte  de  Reiset,  lieutenant  général, 

Le  Commandant  Comte  d’Eprémesnil, 

Le  Chevalier  de  Gournay, 


(i)  Voir  la i Revue  du  16  avril  et  du  1ar  mai. 
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Le  Colonel  Baron  de  Vassimont, 

Le  Comte  de  Trogoff, 

Le  Comte  Scipion  de  la  Farre, 

Le  Comte  d’Escàrs, 

Le  Comte  de  Bruges, 

Le  Prince  de  Croy, 

Le  Duc  de  Brancas, 

Le  Comte  de  Calézun, 

Le  Comte  Jules  de  Polignac, 

Hyde  de  Neuville, 

Le  Chevalier  Ch.  Stuart,  ministre  d’Angleterre, 

Le  Comte  de  Goltz,  ambassadeur  de  Prusse, 

Le  Chevalier  de  Fagel,  ministre  des  Pays-Bas. 

Mme  la  Duchesse  de  Duras, 

Mme  la  Duchesse  de  Bellune, 

Mme  la  Duchesse  de  Rauzan, 

Mme  la  Marquise  de  la  Tour  du  Pin. 

Mme  de  Chateaubriand, 

Mme  Bertin,  * 

Mllc  Louise  Bertin, 

GARDES  DU  CORPS,  OFFICIERS,  GENTILSHOMMES,  DES  GANTOIS. 

Le  baron  Louis,  le  comte  Beugnot,  Guizot,  Mounier,  Capelle,  sont  venus 
déjeuner  à la  guinguette.  Le  repas  est  fini,  la  table  desservie. 

GUIZOT 

...  Oui,  le  Roi  m’a  fort  bien  reçu.  Je  n’étais  pas  sans 
inquiétude.  Je  craignais  qu’il  n’eut  été  prévenu  contre  moi 
par  M.  de  Blacas,  que  je  savais  mal  disposé. 

MOUNIER 

11  était  affecté  de  votre  voyage.  Il  en  cherchait  et  n’en 
trouvait  pas  la  cause.  Il  disait  de  vous  : « Que  vient  faire  ici 
ce  jeune  homme?...  » 

GUIZOT 

En  tout  cas,  je  ne  m’en  suis  point  aperçu  à l’accueil  du 
Roi.  11  m’a  frappé  à la  fois  par  son  impotence  et  sa  majesté. 
Il  était  cloué  sur  son  fauteuil,  tordu  de  goutte...,  — et  il 
avait  l’air  du  plus  puissant  souverain  du  monde...  — Je  l’ai 
trouvé  sensé  et  libre,  affable,  très  préoccupé  de  plaire,  très 
soucieux  des  apparences,  — mais  assez  peu  intelligent  ou 
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curieux  du  fond  des  choses,  et,  si  j'ose  dire,  dignement 
superficiel.  Il  a la  force  de  l’idée  fixe... 

mounier 

Il  vit  dans  un  rêve. 


LE  COMTE  BEUGNOT 

Il  ne  vit  pas;  il  règne. 

GUIZOT 

Et  même  il  entend  gouverner,  — et  selon  ses  principes, 
et  avec  les  hommes  de  son  choix.  Il  maintiendra  la  Charte... 

MOUNIER 

Si  le  comte  d’Artois  et  sa  coterie  ne  le  décident  pas  à la 
supprimer  !... 

LE  COMTE  BEUGNOT 

Mais  c’est  pour  cela  qu’il  la  maintiendra.  Et  puis,  pour 

son  repos  et  sa  sécurité. 

« 

GUIZOT 

La  Charte  et  tout  ce  qu’il  a promis.  Mais  il  ne  peut  tout 
empêcher,  être  à la  fois  roi  absolu  et  libéral.  Quant  à M.  de 
Blacas... 

TOUS 

Ah!  Ah!... 

GUIZOT 

Je  n’ai  pas  caché  au  Roi,  qu’à  tort  ou  à raison,  M.  de 
Blacas  est  l’homme  le  plus  impopulaire  de  France,  — qu’on 
lui  attribue  les  fautes  et  les  malheurs,  — et  qu’enfin  son 
éloignement,  du  moins  momentané,  serait  une  concession 
opportune  et  une  heureuse  garantie.  Mais  là-dessus,  je  l’ai 
trouvé  peu  traitable  : cc  Les  noms  ne  font  rien,  m’a-t-il  dit. 
((  Qu’importe  à la  France  quels  amis  je  garde  en  mon  palais, 
« pourvu  qu’il  n’en  sorte  nul  acte  qui  ne  lui  convienne?... 
« Parlez-moi  de  motifs  d’inquiétude  plus  sérieux...  » 

LE  BARON  LOUIS 

Bon!  nous  voilà  au  Blacas  à perpétuité!... 

16  Mai  1906. 
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LE  COMTE  BEUGNOT 

Pourvu  que  le  comte  d’Artois  et  son  fils  ne  l’attaquent  pas 
encore  !... 

LE  BARON  CAPELLE 

Ou  Madame  ?... 

MOUNIER 

Oh!  si  l’on  en  juge  par  le  court  séjour  qu’elle  a fait  ici, 
son  influence  est  nulle.  Qu’est-elle  venue  demander,  con- 
seiller ou  reprocher  au  Roi?  — on  l’ignore.  Mais  l’entretien 
fut  si  orageux  qu’on  entendait  la  voix  de  la  duchesse  jusque 
dans  la  galerie  des  maréchaux,  et,  le  lendemain,  elle  repre- 
nait le  bateau  de  Londres... 

LE  BARON  CAPELLE 

Le  Roi  n’aime  pas  les  avis  quand  il  n’en  demande  pas. 

LE  BARON  LOUIS 

Et  guère  plus  quand  il  en  demande. 

LE  COMTE  BEUGNOT 

Il  ne  pourra  jamais  se  séparer  de  son  Egérie. 

MOUNIER 

Blacas  ?...  Une  nourrice  sèche  !... 

LE  BARON  LOUIS 

Il  faudrait  trouver  quelque  Eliacin... 

LE  COMTE  BEUGNOT 

Ou  un  vieux  menin  de  Versailles  ; Brancas  par  exemple, 
ou  cette  bonne  pâte  de  Duras... 

MOUNIER 

Merci  bien!  ce  serait  pire!...  Vous  savez  le  quatrain: 

Blacas,  Brancas,  Damas,  Duras, 

Semblent  d’abord  un  brelan  d’as  ; 

En  y regardant  de  plus  près, 

Ce  n’est  qu’un  brelan  de  valets... 
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(Bruit  de  voix  à l’intérieur  du  restaurant.  Violente  altercation  qui  se 
rapproche.  Puis,  on  voit  sortir  Vassimont,  la  Farre,  Trogofï  et  des  gardes 
du  corps  entraînant  un  homme  qui  crie  et  se  débat.) 

BRET 

Je  proteste  contre  cette  violence!...  Vous  n’avez  pas  le 
droit...  Je  suis  citoyen  français... 

LE  COMTE  DE  TROGOFF 

Français?...  Non!  Tues  un  sans-culotte  et  un  terroriste!... 

LE  COMTE  SCIPïON  DE  LA  FARRE 

Nous  ne  supporterons  pas  d’entendre  l’éloge  du  Corse  et 
de  ses  sicaires  !... 

LE  COMTE  DE  TROGOFF 

Un  ramassis  de  brigands,  fléau  et  terreur  de  leur  patrie  !..* 

BRET 

Quoi!  Voilà  ce  que  vous  pensez  des  vainqueurs  d’Auster- 
litz et  d’Iéna  ?... 

LE  COLONEL  BARON  DE  VASSIMONT 

Et  voilà  pour  Austerlitz  !...  Et  voilà  pour  Iéna!... 

(Il  le  bourre  à coups  de  poing.) 

LE  COMTE  DE  TROGOFF 

Au  poste!  Au  poste!...  Il  faut  une  leçon  aux  séides  de  Buo- 
naparte  !... 

BRET 

Moi?...  Un  honnête  voyageur  de  commerce  !... 

LE  COMTE  SCIPION  DE  LA  FARRE 

Un  maraud!  Un  coquin!...  Qui  défend  le  Corse  est  capa- 
ble de  tous  les  crimes...  Et  ce  sera  bientôt  Je  tour  de  ton 
maître  !... 

(Ils  sortent,  traînant  Bret,  qui,  les  vêtements  déchirés  et  le  visage  en 
sang,  continue  à se  débattre.) 

LE  COMTE  BEUGNOT 

On  reconnaît  là  notre  bouillante  jeunesse!... 
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LE  BARON  LOUIS 

La  fine  fleur  de  rémigration,  l’armorial  de  Goblentz... 

GUIZOT 

En  sont-ils  à ce  point,  vraiment  ?... 

MOUNIER 

Plus  que  jamais.  Vous  savez  bien  qu’ils  n’ont  rien  appris 
et  rien  oublié.  Il  y a ici  un  Goblentz,  avec  sa  légèreté,  sa 
jactance,  son  aveuglement,  ses  haines  et  ses  espérances,  — 
comme  il  y a un  Pavillon  de  Marsan  (1)  avec  ses  préjugés, 
ses  intrigues  et  ses  calomnies.  Si  l’on  savait  cela  à Paris!... 

GUIZOT 

Oh  ! l’on  s’en  doute  un  peu.  Vous  n’êtes  pas  dupes  des 
petits  événements  qu’on  vous  raconte,  ni  des  assurances 
pompeuses  qu’on  vous  prodigue.  La  Nation  aime  le  Roi,  et 
j’accorde  qu’elle  le  regrette.  Elle  serait  satisfaite  d’une 
royauté  éclairée  et  libérale.  Mais  il  n’y  a pas  là  de  quoi 
renverser  Buonaparte,  et  l’on  s’accommodera  même  assez 
bien  de  lui  s’il  est  le  plus  fort  et  le  plus  sage.  Il  le  sait  et  dit 
volontiers  : cc  Je  les  aurai  tous  si  je  suis  vainqueur  ».  Or, 
qui  pourrait  affirmer  qu’il  ne  maîtrisera  pas  encore  la 
victoire?...  Elle  l’a  tant  aimé  qu’elle  peut  avoir  pour  lui  un 
regain  de  tendresse... 

(Entre  Chateaubriand.  Grand  manteau,  air  absorbé  et  solennel.  Il 
aperçoit  ses  collègues,  ce  qui  l’importune,  mais  il  ne  veut  pas  avoir 
l’air  de  les  ignorer.  Il  les  salue,  mais  se  tient  à distance.) 

LE  COMTE  BEUGNOT 

Nous  sommes  de  loisir  aujourd’hui,  et  nous  pratiquons  la 
maxime  du  poète  : Carpe  diem... 

CHATEAUBRIAND 

Je  vous  félicite  et  je  vous  envie.  Mais  le  poète  a dit  aussi  : 

Post  e quitem  sedet  atra  cura... 

LE  BARON  CAPELLE 

Oubliez-Ia  en  notre  compagnie. 

(1)  Pavillon  des  Tuileries,  où  résidait  le  comte  d’Artois. 
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CHATEAUBRIAND 

Pas  aujourd’hui.  Je  vais  à l’Enclos  du  Béguinage.  La 
majesté  de  ce  lieu  solitaire  et  mélancolique  convient  à mes 
pensées.  — (A  Guizot)  : Vous  êtes  venu  étudier  l’Histoire, 
Monsieur?  Vous  avez  raison.  Regardez-la  bien,  — car  vous 
êtes  de  ceux  qui  la  font  et  ne  se  contentent  pas  de  l’écrire... 

(Il  sort.  Un  silence.) 

LE  BARON  CAPELLE 

Croyez-vous  qu’il  va  au  Béguinage?...  Non  pas;  mais 
chez  sa  fidèle  et  meilleure  amie,  Mme  de  Duras. 

LE  COMTE  BEUGNOT 

ce  L’Atala  des  salons  »,  comme  dit  le  Roi. 

GUIZOT 

On  est  injuste  envers  M.  de  Chateaubriand.  Sa  présomp- 
tion est  immense,  mais  elle  n’a  d’égale  que  son  mérite.  On 
l’emploie  beaucoup,  et  l’on  ne  tient  nul  compte  de  ses 
services. 

mounier 

Le  Roi  estime  en  lui  l’écrivain,,  mais  il  n’a  pas  de  sympa- 
thie pour  l’homme. 

GUIZOT 

Le  Roi  gardera-t-il  M.  de  Chateaubriand  au  ministère? 

(Silence.  Embarras.) 

LE  COMTE  BEUGNOT 

Comment  le  dire? 

MOUNIER 

Si  le  comte  d’Artois  et  le  « Pavillon  » l’emportent,  Clarke 
est  tout  désigné. 

LE  BARON  CAPELLE 

Oh!... 

MOUNIER 

C’est  leur  homme,  et  il  est  soutenu  par  le  duc  d’Angou- 
lcme. 
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LE  BARON  LOUIS,  violemment. 

Le  duc  d’Angoulême  ?...  Il  faut  qu’il  achète  du  bien  natio- 
nal à la  barrière  de  Paris.  Je  vendrai  le  reste  des  forêts  de 
l’Etat.  Je  couperai  tout  : les  ormes  des  grands  chemins,  le 
Bois  de  Boulogne,  les  Champs-Elysées...  Je  m’en  fous!... 
A quoi  ça  sert-il,  hein?... 

MOUNIER 

Alors...  M.  de  Talleyrand ?... 

LE  COMTE  BEUGNOT 

Non... 

LE  BARON  LOUIS 

Si!...  11  peut  seul  en  imposer  à ces  b d’ultras!...  Et 

l’on  réservera  quelques  portefeuilles  en  appât,  pour  Carnot 
et  Fouché  !... 

LE  BARON  CAPELLE 

Jamais  le  Roi... 

LE  BARON  LOUIS 

Le  Roi, le  Roi...  Eh  bien!  s’il. veut  être  Roi,  précisément... 

LE  BARON  CAPELLE 

Et  M.  de  Sèze?..< 

LE  BARON  LOUIS 

Comment  ?...  Cet  avocat  !... 

LE  BARON  CAPELLE 

Il  est  ici  depuis  dix  jours,  et  il  a déjà  dîné  deux  fois  avec 
Sa  Majesté. 

LE  COMTE  BEUGNOT 

C’est  vrai... 

LE  BARON  CAPELLE 

Il  lui  raconte  les  derniers  moments  de  son  frère,  il  le  prend 
par  les  sentiments... 

(Silence.  Tourmentés  par  le  désir  de  redevenir  ministres,  ils  sont 
inquiets  de  la  faveur  marquée  à M.  de  Sèze.) 
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LE  BARON  LOUIS 

Impossible!...  Imp...  (Passe  un  homme , qui,  à la  vue 
du  groupe,  se  détourne  et  s'éloigne  très  vite.)  Tiens!... 
N’est-ce  pas  M.  Laîné  ? 

mounier 

Ou  son  ombre. 

le  baron  capelle 

C’est  bien  lui.  — Il  se  cache  à l’hôtel  du  Lion  d'Or,  sous 
le  nom  de  Baumann.  Il  est  venu  <c  se  mettre  au  service  du 
Roi  »,  mais  il  supplie  qu’on  respecte  son  incognito,  parce 
que  ça  pourrait  lui  faire  du  tort,  ainsi  qu’à  sa  famille,  dont 
il  est  le  seul  soutien,  — et  que  Buonaparte  serait  fort  capable 
de  confisquer  ses  biens!...  Et,  quoique  prêt  à se  dévouer  en 
toutes  choses,  il  préfère  celles  qui  se  pourraient  concilier 
avec  sa  position.  Malade  au  reste,  par  fortune,  et  très  dési- 
reux d’aller  prendre  les  eaux  d’Aix,  avec  les  maréchaux 
Marmont  et  Victor,  si  l’usurpateur  n’y  comptait  tant  de  par- 
tisans... 


Voilà  un  brave  !... 


mounier 


(Entre  M.  de  Reiset.) 


LE  COMTE  BEUGNOT 

Oui,  puisque  c’est  M.  de  Reiset!... 

(Reiset  s’incline,  salue  et  s’assied.) 

LE  BARON  CAPELLE 

Vous  êtes  nouveau  venu.  Vous  explorez  le  pays.  Il  doit 
vous  paraître  triste. 

LE  VICOMTE  DE  REISET 

Mon  Dieu  ! sans  les  pénibles  conjonctures  qui  motivent 
notre  présence,  je  vous  avoue  que  le  séjour  de  Gand  me 
serait  assez  plaisant.  Le  Roi,  les  Princes,  m’ont  reçu  avec 
la  plus  grande  bonté.  Et  j’aime  le  caractère  simple,  l’aspect 
archaïque  de  la  ville,  qui  contrastent  si  fort  avec  le  bruit,  le 
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mouvement  qui  l’animent.  Je  rencontre  des  amis  à chaque 
pas,  ou  des  figures  connues. 

LE  COMTE  BEUGNOT 

On  vous  a donné  un  billet  de  logement? 

LE  VICOMTE  DE  REISET 

Non,  je  suis  arrivé  trop  tard. 

LE  COMTE  BEUGNOT 

En  sorte  que  vous  avez  dû  chercher  une  maison.  Etes- 
vous  satisfait?... 

LE  VICOMTE  DE  REISET 

Je  ne  me  plains  pas.  J’y  ai  eu  quelque  peine,  cependant. 
Gand  est  envahi,  et  je  sais  des  personnages  importants  qui 
ont  dû  se  contenter  d’une  chambre  ou  deux. 

LE  BARON  LOUIS 

Nous  n’en  avons  qu’une,  Beugnot  et  moi,  et  M.  de  Cha- 
teaubriand nous  fait  la  grâce  d’être  notre  voisin. 

LE  VICOMTE  DE  REISET 

On  m’affirmait  qu’il  était,  avec  Madame*,  chez  M.  Van  der 
Brugghen,  et  qu’il  avait  eu  bien  soin  de  demander  deux 
chambres  séparées?... 

LE  COMTE  BEUGNOT 

Cela  est  d’un  bon  effet  pour  le  public  et  rassure  les  cœurs 
sensibles. 

GUIZOT 

Oh!  Mme  de  Chateaubriand  n’a  jamais  inquiété  ses  rivales. 

LE  COMTE  BEUGNOT 

Mais  elle  est  au  service  du  grand  homme,  comme  les 
autres. 

LE  VICOMTE  DE  REISET 

J’ai  préféré  demeurer  seul,  et  je  me  suis  accommodé 
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d’une  chambre  et  d’une  pension  fort  convenables,  ma  foi  î 
pour  trois  francs  par  jour.  Je  ne  veux  rien  demander  au 
Roi  et  je  ménage  mes  ressources. 

LE  COMTE  BEUGNOT 

Mais,  excepté  M.  Clarke,  nous  sommes  tous  réduits  à la 
même  économie.  M.  le  baron  Louis  et  moi,  nous  avons  un 
seul  domestique,  qui  fait  tout  l’ouvrage.  N’est-ce  pas  assez 
pour  notre  état?  Quelques  devoirs  de  cour,  d’assez  petites 
affaires,  un  peu  d’espérance  et...  un  commencement  d’im- 
patience. Nous  déjeûnons  d’une  tasse  de  lait,  — il  est  excel- 
lent; — nous  dînons  à table  d’hôte  et  soupons  d’un  verre 
d’eau  sucrée.  Ce  n’est  pas  Capoue  ni  Sybaris.  Mais  vous 
verrez  que,  malgré  cela,  on  ne  s’ennuie  pas.  De  temps  en 
temps,  nous  venons  manger  ici.  Le  Roi  même  ne  dédaigne 
pas  de  s’y  montrer  quelquefois.  11  estime  fort  les  huîtres,  et 
s’en  est  fait  servir  un  cent,  l’autre  jour,  après  son  dé- 
jeûner... 

MOUNIER 

C’est  un  Bourbon!... 

LE  COMTE  BEUGNOT 

Et  si  vous  nous  faites  l’honneur  de  vous  joindre  à nous?... 

LE  VICOMTE  DE  REISET 

Avec  plaisir.  Mais  mon  appétit  n’est  plus  en  rapport  avec 
la  table  de  ce  pays.  On  m’avait  prié  à dîner,  l’autre  soir.  J’ai 
compté  neuf  services,  et  le  repas  a commencé  par  des  con- 
fitures pour  finir  par  une  côtelette. 

LE  COMTE  BEUGNOT 

Oh!  Y on  ne  vous  donnera  ici  qu’une  matelotte  ou  une  fri- 
ture, une  pièce  de  bœuf  avec  des  pommes  de  terre  à l’an- 
glaise, arrosées  d’une  bière  forte  de  Louvain  qui  n’est  pas 
sans  attrait.  Le  tout,  pour  un  petit  écu.  Et  vous  voyez  en 
M.  le  baron  Capelle  l’organisateur  de  ces  agapes  modestes, 
mais  cordiales... 
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LE  BARON  CAPELLE 

Gela  me  rappelle  que  je  suis  aussi  trésorier. 

(Il  se  lève  et  pénètre  à l’intérieur  du  restaurant.  — Entrent  MM.  de 
Croÿ,  de  Calézun.  d’Escars,  de  Bruges  et  d’Eprémesnil.) 

LE  COMTE  D’EPRÉMESNIL 

Ah  ! Messieurs,  le  complot  est  flagrant  !... 

LE  COMTE  d’eSCARS 

Une  débauche  diplomatique?...  L’Europe  n’a  qu’à  se  bien 
tenir. 

LE  COMTE  D’EPRÉMESNIL 

Nous  eussions  été  ravis  de  partager  avec  vous  le  pain 
amer  de  l’exil. 

mounier 

Mais...  vous  lui  trouvez  assez  bon  goût. 

LE  COMTE  DE  CALÉZUN 

Pardieu,  oui!  ( A Guizot  :)  Et  si  vous  êtes  venu  de  Paris, 
Monsieur,  pour  voir  de  quel  air  nous  supportons  cette  dis- 
grâce passagère,  vous  pourrez  dire  que  nous  n’avons  rien 
perdu  de  notre  confiance  et  de  notre  belle  humeur. 

(Ils  s’asseoient  à une  table  de  droite.) 

LE  COMTE  DE  BRUGES 

Et  le  Corse,  Monsieur,  que  faisait-il,  à votre  départ?... 
Quel  sublime  dessein  occupait  son  génie?...  Un  décret  met- 
tant nos  têtes  à prix,  ou  l’enrôlement  des  enfants  de  troupes 
dans  la  vieille  garde  ?... 

GUIZOT 

Je  n’ai  jamais  servi  Buonaparte,  et  je  ne  suis  pas  suspect 
de  complaisance  envers  le  régime  impérial.  Mais  sachez, 
Messieurs,  que  Buonaparte  a de  nombreux  et  zélés  partisans. 
Son  retour  en  est  la  preuve,  et  je  trouve  prodigieux,  en 
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toute  vérité,  qu’il  ait  traversé  la  France  et  repris  la  cou- 
ronne, sans  brûler  une  amorce. 

LE  COMTE  d’ePREMESNIL 

Le  beau  miracle!...  Il  avait  tout  le  monde  pour  lui!... 

(Un  domestique  apporte  des  verres  et  un  cruchon  de  bière.) 

GUIZOT,  bas  à Mounier. 

Savez-vous  pourquoi  les  Bourbons  ont  été  une  deuxième 
fois  chassés?...  C’est  qu’ils  ont  cru  rentrer  chez  eux,  au 
lieu  de  revenir  chez  nous. 

LE  COMTE  d’eSCARS 

Heureusement,  nos  bons  amis  de  Prusse  et  de  Russie 
vont  mettre  bientôt  fin  à cette  mascarade  et  sabrer  toute 
cette  canaille!...  A la  santé  du  Feld-maréchal  Blücher!... 

(Ils  trinquent.  — Guizot  et  Mounier  les  regardent  avec  pitié;  Reiset, 
avec  tristesse.) 

le  COMTE  DE  calez  AN,  chantant  sur  l’air  d’Henri  IV. 

Vive  Guillaume 

Et  ses  guerriers  vaillants  ! 

De  ce  royaume, 

Ils  sauvent  les  enfants  !... 

le  BARON  LOUIS,  à Beugnot,  bas. 

Allons-nous  en!...  Nous  aurions  mieux  fait  de  rester  où 
nous  étions.  Ces  gens-là  recommencent  à dire  des  sottises, 
en  attendant  qu’ils  puissent  en  faire....  — [Haut:)  Tiens!  Je 
te  joue  ton  souper  au  tonneau...,  en  cinq  cents  points?... 

le  comte  beugnot 

Je  veux  bien...  mais  vous  ne  tricherez  pas!... 

(Ils  sortent  par  le  jardin.  — Le  garçon  apporte  une  nouvelle  cruche 
de  bière.) 

le  comte  d’eprémesnil,  au  garçon. 

L’ami,  te  moques-tu  de  nous?...  Penses-tu  que  notre 
gosier  en  puisse  supporter  plus  d’un  verre?... 
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LE  GARÇON 

La  meilleure  bière  de  Louvain,  Messieurs... 

LE  COMTE  d’ePREMESNIL 

Pouah!...  Rapporte  cela  à la  rivière...,  où  tu  Tas  puisée... 
(A  Mounier  et  Guizot , qui  se  lèvent  :)  Nous  vous  mettons 
on  fuite  ?... 

mounier 

En  retraite,  tout  au  plus...  Et  nous  vous  laissons,  M.  de 
Reiset. 

le  comte  de  calézun 

Gomme  otage?... 

MOUNIER 

Gomme  Mentor!  (En  sortant,  à Guizot.)  Que  vous  semble 
de  ces  fous  ? 

GUIZOT 

Oh!  leur  folie  a des  rides  et  des  cheveux  gris.  Aussi 
paraît-elle  plus  affligeante.  Singulier  état  d’esprit!...  Ils  ont 
suivi  le  Roi  à Gand  ; ils  sont  prêts  à se  faire  tuer  pour  lui, 
et  la  moitié  de  la  France  pour  eux-mêmes!...  Ils  se  croient 
quittes  et  ils  ont,  à leur  manière,  payé  leur  dette  à l’hon- 
neur. 

MOUNIER 

C’est  même  la  seule  qu’ils  aient  payée... 

(Ils  sortent.) 

LE  COMTE  DE  BRUGES,  à de  Reiset. 

Monsieur  le  vicomte,  vous  avez  fait  toutes  les  campagnes 
sous  le  Corse,  et  l’on  sait  que  vous  fûtes  un  excellent 
officier.  Vous  êtes  bon  gentilhomme  et  bon  royaliste... 

LE  VICOMTE  DE  REISET 

Et  bon  Français,  Monsieur. 

LE  COMTE  DE  BRUGES 

Certes  ! — Mais  vous  avez  vécu  hors  de  la  Cour  et  de  la 
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politique.  Souffrez  que  je  vous  propose  un  avis.  Ne  vous 
laissez  pas  duper  par  ces  libéraux,  qui  nous  ont  conduit  où 
nous  sommes.  Défiez-vous  d'un  Beugnot,  léger,  égoïste, 
ambitieux,  mêlé  à mille  intrigues... 

LE  COMTE  d’ePRÉMESNIL 

Et  le  vieux  traitant,  chanoine  par  l’erreur  de  Dieu  et  baron 
par  la  faveur  du  Corse  !... 

LE  VICOMTE  DE  REISET 

On  le  dit  honnête  et  il  a les  mains  pures. 

LE  COMTE  d’eSCARS 

P euh  ! Sa  fortune  le  lui  permet!... 

LE  COMTE  DE  BRUGES 

11  est  sans  caractère  et  sans  conscience.  N’a-t-il  pas  refusé, 
sous  je  ne  sais  quel  lâche  prétexte  de  foôrme,  d’emporter  le 
trésor  royal?...  En  fait,  il  voulait  laisser  un  gage  à Buona- 
parte. 

LE  COMTE  d’ePRÉMESNIL 

Et  ce  sieur...  Guizot,  je  crois?...  Cette  sombre  figure  de 
Huguenot  gourmé  et  hypocrite!...  Un  robin,  qui  eut  été  fort 
honoré  d’une  charge  d’avocat  au  Châtelet?... 


LE  COMTE  DE  BRUGES 

Et  de  Jau court  ?... 

LE  COMTE  d’ePRÉMESNIL 

Et  tous!...  Voilà  comment  le  Roi  a été  trahi!... 

(Le  garçon  revient  et  s’approche.) 

LE  COMTE  DE  CALEZUN,  au  garçon. 

Ah,  maraud,  je  n’ai  pas  de  canne!...  Mais  tu  veux  tâter 
du  plat  de  mon  épée!... 

LE  GARÇON 

S’il  vous  plaît,  Monsieur...  Le  patron  m’a  prié...  Enfin, 
si  vous  pouviez  lui  donner  de  l’argent...  depuis  trois 
semaines... 
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LE  COMTE  DE  CALEZUN 

De  l'argent!... 

(Il  se  lève  à moitié,  Le  garçon,  effrayé,  recule.) 

LE  COMTE  d’ePREMESNIL 

Le  drôle  a notre  parole.  Pour  le  reste,  il  attendra  que 
nous  soyions  rentrés  en  France. 

LE  COMTE  DE  BRUGES 

Point  d'esclandre!...  — Tiens!... 

(Il  jette  un  écu  au  garçon  qui  se  retire,  en  hâte.) 

LE  COMTE  DE  CALEZUN 

Voilà  un  écu  bien  mal  employé.  Mais  si  le  pharaon  t’a 
bien  traité,  hier  soir,  chez  Mme  Sartory,  prête-moi  quelque 
vingt  louis. 

LE  COMTE  DE  BRUGES 

Vive  Dieu  ! J’allais  t’adresser  la  même  requête  !... 

(Ils  rient.) 

LE  COMTE  DE  CALEZUN 

Ah  ! si  Groÿ  voulait  !...  Il  thésaurise  ! 

LE  PRINCE  DE  CROY 

Il  me  reste  deux  traites,  je  l’avoue.  Mais  je  les  garde... 

LE  COMTE  DE  CALEZUN 

Oui,...  pour  toi  !... 

LE  COMTE  d’eSCARS 

Tu  veux  acheter  du  bien  national?... 

le  prince  de  croÿ 

Vous  me  remercierez  peut-être  dans  deux  mois. 

LE  COMTE  d’eSCARS 

A l’Opéra  !... 

le  prince  de  croÿ 


Ou  à Coblentz!... 
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le  comte  d’eSCARS,  le  COMTE  de  calézun,  riant,  mais  d'un  rire 
un  peu  forcé,  tout  de  même. 

Ah  ! Ah  !...  Goblentz  !... 

LE  PRINCE  DE  CROY 

Bon!...  — Mes  amis,  qui  aurait  dit,  il  y a trois  mois,  que 
nous  serions  ici  aujourd’hui?... 

le  VICOMTE  DE  reiset,  à de  Calézun. 

Monsieur,  j’arrive  de  France.  Ma  ceinture  est  assez  bien 
garnie.  Puis-je  être  assez  heureux  pour  vous  rendre  un  si 
léger  service?... 

LE  COMTE  DE  CALÉZUN 

Pardieu!  Ce  n’est  pas  de  refus...  — J’ai  vu,  chez  Vers- 
traete,  rue  des  Baguettes,  des  cravates  et  des  breloques 
d’un  assez  bon  goût... 

LE  COMTE  d’eSCARS 

Non,  c’est  l’affaire  de  deux  ou  trois  semaines...  — 
Goblentz!...  — Mais  alors  l’Autriche  et  la  Prusse  [ rivali- 
saient de  lenteur  et  de  mauvais  vouloir.  Maintenant,  l’Eu- 
rope entière  s’est  coalisée  contre  l’ennemi  commun.  G’est 
une  croisade,  une  guerre  sainte...  (A  Reiset.)  Vous  qui 
connaissez  l’armée  de  Buonaparte...  Oh!  ne  voyez  pas  là  un 
reproche!...  Pouvez-vous  imaginer,  en  conscience,  qu’elle 
tienne  contre  des  troupes  si  nombreuses,  si  vaillantes  et  si 
bien  conduites  ? 

LE  VICOMTE  DE  REISET 

Mais...  elle  l’a  déjà  fait,...  et  mieux... 

LE  COMTE  DE  CALEZUN 

Le  charme  est  rompu  ! 

LE  COMTE  DE  BRUGES 

L’an  dernier,  d’ailleurs... 

LE  COMTE  d’eSCARS 

Vous  croyez  au  génie  du  Corse?...  Au  prestige  de  la  Vieille 
Garde  ?... 

LE  COMTE  d’ePRÉMESNIL 

Blücher  fera  voir  qu’elle  n’est  pas  immortelle!... 
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LE  VICOMTE  DE  REISET 

Peut-être?...  Ah!  pourquoi,  — quelle  que  soit  l’issue  de 
cette  lutte  suprême,  — pourquoi  faut-il  qu’elle  ait  la  France 
pour  enjeu?... 

LE  COMTE  DE  CALEZUN 

Gomment  ?... 

LE  VICOMTE  DE  REISET 

Je  souhaite  passionnément  le  retour  du  Roi.  Il  est  néces- 
saire à la  paix  et  au  bonheur  de  notre  pays.  Mais  je  souffre 
cruellement  à penser  que  le  sang  français  payera  sa  vic- 
toire... 

(Étonnement.  Froid.) 

LE  COMTE  d’ePREMESNIL 

Oh  ! ce  sang-là!... 

LE  VICOMTE  DE  REISET 

Le  sang  des  braves  !... 

(Silence  dédaigneux  et  offensé.) 

LE  PRINCE  DE  CROY 

C’est  affaire  de  sentiment...  — Et  puis,  Buonaparte  en  a 
tant  versé  pour  ses  crimes  qu’il  peut  bien  en  faire  couler 
encore  un  peu  pour  son  châtiment... 

LE  COMTE  de  CALEZUN,  fredonnant  gaiement  et  ironiquement. 

Qu’un  sang  im-pur 

A-breuve  nos  sillons  !... 

Mais  voilà  qui  va  dissiper  ces  idées  moroses!,.. 

(Depuis  un  moment,  les  promeneurs  ou  les  passants,  qui  n’ont 
cessé  de  se  montrer  sur  la  route  durant  toutes  ces  scènes,  deviennent 
plus  nombreux.  Gentilshommes,  gardes  du  corps,  officiers  de  l’armée 
royale  (en  chapeaux  claque  à énorme  cocarde  et  longue  épée  sus- 
pendue horizontalement  au  côté),  volontaires,  étudiants  (en  habit  à la 
française,  culottes  et  bas  de  soie,  nœuds  de  rubans  à l’épaule),  des 
abbés  même  (avec  le  mantelet  de  cérémonie  et  le  chapeau  rond),  des 
dames  de  la  Cour,  des  officiers  étrangers,  des  Gantois,  hommes  et 
femmes,  etc.  Un  groupe  vient  d’entrer  et  s’est  arrêté  sur  la  droite, 
auprès  d’un  gros  tilleul.  Ce  sont  : M”*  de  Rauzan,  Mm*  de  La  Tour  du 
Pin,  Mme  de  Chateaubriand,  avec  le  duc  de  Brancas,  le  comte  Jules 
de  Polignac,  Hyde  de  Neuville,  le  chevalier  de  Gournay.  Les  dames 
se  sont  assises.  — Calézun,  d’Escars,  d’Eprémesnil  se  dirigent  vers 
elles.) 
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LE  VICOMTE  DE  reiset,  arrêtant  (le  Galézun. 

Dès  ce  soir,  Monsieur,  j’aurai  l’honneur  d’envoyer  chez 
vous... 

LE  COMTE  de  CALEZUN,  avec  une  légèreté  impertinente. 

Oh!  point  de  hâte!...  Je  n’en  suis  pas  encore  là!... 

(A  cCEscars , tandis  que  Reiset , Grog  et  de  Bruges  sortent 
par  la  gauche.')  Tu  réponds  de  ce  Reiset  P... 

LE  COMTE  D’ESCARS 

Petite  noblesse,  mais  bonne  ; brave  officier.  Seulement,  il 
a servi  sous  le  Corse... 

LE  COMTE  DE  CALEZUN 

Ça  se  voit...  Et  même  un  peu  trop  !... 

(Ils  s’approchent,  saluent,  etc.) 

Mnic  DE  RAUZAN 

Messieurs,  vous  arrivez  fort  à propos.  Quelle  est  donc 
cette  Mrae  Sartory,  chez  qui  vous  êtes,  paraît-il,  fort  empres- 
sés?... M.  de  Brancas  nous  étourdit  de  ses  louanges. 

LE  DUC  DE  BRANCAS 

Elle  est  des  plus  jolies. 

LE  COMTE  d’eSCARS 

Elle  donne  à souper  et  jouer... 

le  chevalier  de  gournay 

Et  le  reste  !... 

Mme  DE  RAUZAN 

Mon  Dieu,  que  d’agréments!...  Nous  ne  pouvons  disputer 
avec  elle.  Et  c’est...  par  charité  pure  ?... 

LE  COMTE  d’ePRÉMESNIL 

Pour  nous  adoucir  les  rigueurs  de  l’exil. 

IIYDE  DE  NEUVILLE 

Je  me  trompe  fort,  ou  cette  aimable  personne,  — que  je 
ne  connais  point,  au  reste,  et  qui  dépense  le  plus  galamment 
du  monde  un  argent  dont  on  ignore  la  source,  — est  des 
bonnes  amies  du  sieur  Fouché. 
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Mme  DE  LA  TOUR  DU  PIN 

Oh!  vous!...  Vous  voyez  des  espions  partout  !... 

HYDE  DE  NEUVILLE 

Mais...  Gand  en  fourmille... 

LE  COMTE  d’ePREMESNIL 

Bast!  que  pourrait-elle  dire?...  Que  rien  ne  saurait 
ébranler  notre  fidélité  au  Roi  et  que  nous  attendons  impa- 
tiamment  l’heure  de  la  revanche?... 

Mme  de  RAUZAN,  montrant  la  guinguette. 

Et  gaiement,  à ce  qu’il  semble?... 

le  comte  de  calézun 

Nous  y tâchons!...  Nos  pères  ont  ri  en  93.  Faudrait-il  pas 
que  nous  pleurions  aujourd’hui?... 

LE  CHEVALIER  DE  GOURNAY 

Buonaparte  a commis  bien  des  forfaits,  mais  aucun  plus 
digne  d’exécration  que  d’avoir  fait  rougir  d’aussi  jolis  yeux... 

Mme  DE  RAUZAN 

Chevalier,  vous  êtes  incorrigible.  Vous  chargeriez  la  Vieille 
Garde  avec  un  madrigal  à la  bouche!... 

LE  CHEVALIER  DE  GOURNAY 

Et  votre  nom  sur  les  lèvres  !... 

Mmc  DE  RAUZAN 

Ou  celui  de  Mme  Sartory  !... 

LE  COMTE  DE  CALEZUN 

Encore  !...  Duchesse,  c’est  de  la  jalousie.  Mais  si  l’envie 
vous  démange  à ce  point  de  connaître  cette  sirène,  que  ne 
venez-vous  au  théâtre?...  Elle  a sa  loge... 

Mme  DE  CHATEAUBRIAND 

Mais  peut-on  s’y  montrer?...  On  dit  le  répertoire  et  la 
troupe  fort  médiocres?... 

LE  COMTE  d’eSCARS 

Ah  ! Ce  n’est  pas  la  Vestale , ni  les  Bardes , ou  les  Tem- 
pliers et  le  Nouveau  Seigneur  de  Village  /. . . 
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Mmc  DE  CHATEAUBRIAND 

Ni  Talma,  ni  Lafon,  ni  Derivis,  ni  Mme  Branchu  !... 

LE  COMTE  d’eSCARS 

Que  voulez-vous?...  En  province!... 

Mnic  de  la  tour  du  pin 
Et  qu'ont-ils  donné,...  là-bas ?... 

LE  COMTE  d'ePREMESNIL 

Une  certaine  Princesse  de  Bàbylone , de  Vigée. 

Mmc  DE  LA  TOUR  du  PIN 

Un  succès?... 

LE  COMTE  d’ePRÉMESNIL 

Peuh  !...  Je  vous  laisse  à penser  comment  était  faite  la 
salle  !... 

LE  COMTE  JULES  DE  POLIGNAC 

Eh  bien,  voici  du  nouveau  : le  directeur  prépare  des  mer- 
veilles. Je  le  tiens  du  Père  Elysée.  Devinez... 

LE  COMTE  D’ESCARS 

Virginie,  dans  le  Ballet  de  Trajan  ? ... 

LE  DUC  DE  BRANCAS 

Oh!  le  Roi  ne  souffrirait  pas... 

LE  COMTE  DE  POLIGNAC 

Non.  La  bonne  créature  a,  présentement,  quelque  empê- 
chement à danser. 

Mme  DE  LA  TOUR  DU  PIN 

Cela  dure  donc  toujours?... 

LE  COMTE  DE  POLIGNAC 

Avec  la  bénédiction  du  Ciel!... 

(On  rit.) 

Mme  DE  RAUZAN 

Eh  bien,  le  duc  descend  d'Henri  IV  et  le  continue...  Mais 
la  merveille  annoncée?... 

LE  COMTE  DE  POLIGNAC 

...  La  Catalani!... 
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Mme  DE  LA  TOUR  DU  PIN 

A Gand ?... 

LE  COMTE  DE  POLIGNAC 

A Bruxelles,  pour  quinze  jours.  Mais  elle  viendra  donner 
un  concert. 

LE  DUC  DE  BRANCAS 

Dieu  soit  loué!  Nous  aurons  enfin  de  la  bonne  musique!... 

LE  COMTE  DE  POLIGNAC 

Et  la  salle  sera  éclairée  de  bougies!... 

(Entrent  : la  duchesse  de  Bellune,  Mrae  Bertin,  Mlle  Louise  Bertin, 

Lally-Tollendal  et  Anglès.  — Saluts;  légère  hésitation.) 

Mme  DE  RAUZAN 

Votre  servante,  Mesdames.  Venez  prendre  place... 

Mme  DE  BELLUNE 

Volontiers;  je  suis  un  peu  lasse... 

(Elles  s’assoient.) 

Mme  DE  RAUZAN 

Vous  étiez  à la  Coupure? ... 

Mme  DE  BELLUNE,  très  simplement. 

Non,  j’allais  chez  le  boucher,  pour  vérifier  ses  comptes. 
J’ai  rencontré  ces  dames  qui  m’ont  amené  ici.  Mais  je  ne  fais 
que  passer,  car  j’ai  laissé  les  enfants  à la  maison,  et  on  ne 
peut  pas  avoir  confiance  dans  les  domestiques,  — n’est-ce 
pas,  madame?... 

Mme  DE  LA  TOUR  DU  PIN 

Certainement. 

Mme  de  chateaubriand,  bas  à Mme  de  la  Tour  du  Pin. 

Vous  connaissez  ces  dames?... 

Mrae  DE  LA  TOUR  du  PIN,  bas  à Mme  de  Chateaubriand. 

Mon  Dieu..,  en  voyage!... 

Mrae  BERTIN 

La  Coupure  était  presque  déserte  aujourd’hui,  parce  que 
le  bruit  avait  couru  que  Sa  Majesté  revenait  par  la  porte  de 
Gourtray.  Nous  nous  sommes  attardées  dans  la  rue  Basse 
et  la  rue  des  Thérésiennes,  pour...  pour  regarder  les  maga- 
sins, là!... 
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Mm®  DE  RAUZAN 

Ils  sont  fort  beaux. 

LE  COMTE  d’eSCARS 

Des  boutiques  !... 

Mllc  LOUISE  BERTIN 

11  y avait  foule  devant  la  vitrine  de  Meers-Cryssen,  qui 
expose  le  costume  que  milady  Seymour  portera  au  bal  de 
la  duchesse  de  Richmond. 

LE  COMTE  DE  LALLY-TOLLENDAL 

Quand  a-t-il  lieu,  ce  fameux  bal!'... 

Mme  DE  LA  TOUR  DU  PIN 

Le  16  juin,  je  crois...,  ou  le  17. 

Mme  DE  RAUZAN 

Vous  êtes  donc  invitée?... 

Mme  DE  LA  TOUR  DU  PIN 

Mais...  oui... 

Mma  DE  RAUZAN 

Mes  compliments,  ma  chère... 

Mme  DE  LA  TOUR  DU  PIN 

Je  vous  prie  bien  de  croire...  Et  vous?... 

Mme  DE  RAUZAN 

Je  n’ai  pas  cet  honneur.  La  duchesse  me  juge,  sans  doute, 
de  trop  petite  maison. 

Mme  DE  chateaubriand  à la  duchesse  de  Bellune. 

Et  vous,  madame?... 

Mme  de  bellune 

Oh  non!  Je  n’y  serais  pas  allée,  d’ailleurs. 

LE  COMTE  d’ePRÉMESNIL 

A cause...  des  « enfants  ))?... 

LA  DUCHESSE 

Oui...  — Et  puis,  la  toilette,  la  voiture,  l’hôtel...  tout 
cela  est  bien  coûteux!... 
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Mme  DE  RAUZAN  à Mme  de  la  Tour  du  Pin. 

Eh  bien!  vous  nous  raconterez...  Ou  plutôt  M.  de  Lally- 
Tollendal  nous  fera  un  bel  article  dans  le  Journal  de  Gand . 

ANGLES 

Il  n’y  aura  peut-être  rien  à dire?... 

LE  DUC  DE  B RANG  AS 

Gomment?...  Une  pareille  fête!...  Les  plus  grands  noms 
de  l’Europe!...  S.  A.  le  prince  d’Orange!  S.  A.  le  duc  de 
Nassau!  Le  prince  Frédéric  des  Pays-Bas!... 

ANGLES 

Le  canon  de  Buonaparte  pourrait  bien  faire  taire  les  vio- 
lons !... 

LE  COMTE  DE  CALEZUN 

Ah!  Ah!... 

LE  COMTE  d’ePRÉMESNIL 

Bon  pour  le  Champ-de-Mars  et  Y Acte  additionnel !... 

LE  COMTE  DE  CALEZUN 

Des  pétards  de  feu  d’artifice!... 

ANGLES 

L’armée  buonapartiste  s’avance  à toutes  marches  vers  la 
frontière,  où  trois  divisions  sont  déjà  cantonnées,  et  Buona- 
parte se  prépare  à quitter  Paris. 

LE  COMTE  D’ESCARS 

Parfait  ! Il  n’y  rentrera  plus  !... 

ANGLES 

Dieu  vous  entende!...  Mais,  nous-mêmes... 

HYDE 

Quoi  ?... 

ANGLES 

Hé!  Un  régiment  de  cavalerie  suffirait  à tout  enlever... 

(Silence.) 

LE  COMTE  DE  LALLY-TOLLENDAL 

Je  puis  vous  assurer,  Mesdames,  que  les  généraux  alliés 
ont  pris  toutes  les  mesures... 
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LE  DUC  DE  BRANGAS  à Anglès. 

En  vérité.  Monsieur,  vous  faites  de  l’épée  de  Buonaparte 
une  épée  de  Damoclès. 

Mme  DE  BELLUNE 

Qu’est-ce  que  c’est  que  ça?... 

LE  COMTE  DE  CALEZUN 

Un  général  grec  qui  embrochait  les  petits  enfants !. .. 

Mm°  DE  BELLUNE 

Quelle  horreur!... 

Mm°  DE  RAUZAN 

Brrr!...  Je  ne  sais  si  ce  sont  les  paroles  de  M.  Anglès, ou 
le  brouillard  de  la  Lys,  mais  je  me  sens  toute  transie... 
(Elle  se  lève.  Les  gentilshommes  la  suivent  :)  Messieurs, 
je  ne  veux  pas  vous  arracher  à vos  travaux...  ou  à vos  plai- 
sirs !... 

GOURNAY 

Et  c’est  pourtant  ce  que  vous  faites,  Madame,  puisque 
vous  partez... 

Mme  DE  RAUZAN 

Eh  bien!  venez.  Je  vous  offre  d’assez  bon  thé,  des  fau- 
teuils un  peu  durs,  et  une  collation,  pour  laquelle  vous  dai- 
gnerez reconnaître  que  le  temps  m’a  manqué  de  prévenir 
Véfour  et  Tortoni... 

LE  COMTE  DE  LALLY-TOLLENDAL 

La  fortune  m’est  singulièrement  cruelle,  Madame.  Elle  me 
force  à attendre  ici  M.  de  Jaucourt. 

ANGLES 

Et  moi  aussi... 

Mme  DE  LA  TOUR-DU-PIN 

Vous  êtes  un  vilain  homme!...  Mais  vous  voilà  bien 
puni!... 

(Tous  sortent,  sauf  le  comte  de  Lally-Tollendal  et  Anglès.) 

LE  COMTE  DE  LALLY-TOLLENDAL 

Est-il  vrai  que  Buonaparte?... 

ANGLES 

11  va  attaquer  sur  la  Sambre,  avec  200.000  hommes. 
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LE  COMTE  DE  LALLY-TOLLENDAL 

Cependant,  le  duc  de  Feltre... 

ANGLES 

Oh!...  Il  ne  voit  les  choses  que  lorsqu’elles  sont  accom- 
plies... — Il  faut  aviser  le  Roi... 

LE  COMTE  DE  LALLY-TOLLENDAL 

Oui...  mais  ce  coup  lui  sera  funeste.  Il  est,  en  ce  moment, 
très  alarmé  sur  son  sort... 

(Ils  sortent  par  le  jardin.  Entrent  Chateaubriand  et  Mmt  de  Duras.) 

CHATEAUBRIAND 

Quel  tourment,  mon  amie,  d’être  asservi  à ces  misères!... 
Tout  est  conjuré  pour  me  réduire  au  supplice!...  Mon  mal- 
heureux Roi,  l’héritier  de  la  plus  illustre  couronne  du 
monde,  abandonné  à sa  détresse,  oublié  dans  un  coin  par 
ceux  qui  devraient  mettre  leur  gloire  à former  les  marches 
de  son  trône!...  Et  quand  je  me  dépense  à sauver  la  monar- 
chie, quand  ma  tête  est  rompue  des  projets  qu’elle  enfante, 
quand  je  crois  avoir  déjoué  les  complots  et  éloigné  les  périls, 
— le  Destin  m’arrête  et  me  fait  sentir  mon  impuissance  en 
glissant  un  grain  de  sable  sous  mes  pas!...  Ah  ! l’argent! 
Quel  maître!  quel  tyran!...  Et  quelle  honte!... 

Mm0  DE  DURAS 

De  grâce,  René,  ne  vous  livrez  pas  à ce  désespoir  qui  me 
brise.  Fiez-vous  à mon  affection.  Elle  est  assez  profonde  et 
sûre  pour  bercer  le  chagrin  qui  vous  déchire.  Elle  sera  peut- 
être  assez  habile  pour  dissiper  vos  soucis?... 

CHATEAUBRIAND 

Ah!  ne  parlez  pas  ainsi!...  Vous  redoublez  ma  confusion. 
O généreuse  amie,  qu’il  m’en  coûte  de  vous  découvrir  mes 
plaies!...  — Vous  le  savez,  Louise  : Je  n’ai  pas  vécu  avant 
de  vous  connaître.  Vous  m’avez  pris  blessé,  meurtri,  en 
proie  aux  plus  sinistres  pensées,  et  vos  douces  mains  ont 
fermé  ma  blessure.  Ce  que  je  suis,  je  m’enorgueillis  de  vous 
le  devoir.  Si  j’ai  le  bonheur  de  ne  pas  être  inutile,  ici,  à Sa 
Majesté  et  à la  France,  l’Histoire  en  fera  hommage  à la  plus 


NOTRE-PERE  DE  GAND 


39ï 

tendre  des  sœurs.  C’est  par  vous  que  le  Roi  m’appela  de 
Tournav,  où  m’avait  jeté  le  ressentiment  de  Buonaparte,  et 
m’admit  aux  affaires.  Et  que  d’autres  bienfaits!  Avec  quel 
dévouement!  quelle  délicatesse!...  — Comment  douter  de 
la  Providence,  puisqu’elle  se  révèle  à moi  sous  vos  traits?... 

Mme  DE  DURAS 

Votre  gratitude  fait  tout  le  prix  de  mes  mérites.  Mais  si 
je  fus  assez  heureuse  pour  que  le  Roi  rendît  justice  aux: 
vôtres/ donnez-moi  cette  nouvelle  preuve  de  votre  amitié  : 
d’accepter  encore  mes  soins...  — Que  vous  faut-il?... 

CHATEAUBRIAND 

Hé!  le  sais-je?...  Tant  de  nécessités  et  tant  d’embarras!... 
Des  espérances  trahies,  des  engagements  imprudents...  Ahî 
cela  m’humilie  ! Cela  est  indigne  de  moi  !...  Je  n’étais  pas  né 
pour  ce  siècle  de  proie  ! — Je  serre  dans  mon  portefeuille 
moins  de  secrets  d’Etat  que  de  billets  à ordre.  Des  créanciers 
avides  me  harcèlent...  Mais,  de  grâce!...  — Mme  de  Cha- 
teaubriand vous  en  donnera  le  détail... 

Mme  DE  DURAS 

Enfin,  pour  vous  tirer  d’angoisse?... 

CHATEAUBRIAND 

Si  le  Roi  voulait!...  Le  Roi  qui  vous  écoute  et  ne  résiste 
pas  à vos  requêtes...  Car,  votre  affection  est  si  éloquente, 
Louise,  et  si  persuasive,  qu’elle  illumine  de  vérité  ceux  qui 
ne  l’entendent  jamais. 

Mme  DE  DURAS 

Je  verrai  Sa  Majesté.  Mais  il  faut... 

CHATEAUBRIAND 

Eh  bien!...  cent  mille  francs  assureraient  mon  repos  et 
ma  liberté...  ( Geste  de  Mmc  de  Duras.  Amèrement)  : Oui, 
ce  n’est  pas  assez  pour  une  largesse  et  c’est  trop  pour  une 
aumône  !... 

Mmc  DE  DURAS 

Certes,  la  somme  est  forte  pour  la  cassette  royale,  mal 
garnie  en  ce  moment.  Mais  je  ne  désespère  pas  de  l’obtenir. 
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Je  vais  demander  une  audience,  et  dans  deux  ou  trois 
jours... 

CHATEAUBRIAND 

Ah  ! ce  retard  me  montre  toute  l’étendue  du  sacrifice  que 
je  vous  impose!... 

Mme  DE  DURAS 

Nullement.  Mais  ma  mère  est  malade,  à Bruxelles... 

CHATEAUBRIAND 

Quoi  ! la  santé  de  Mrae  de  Kersaint  vous  donne  du  souci  et 
je  l’ignorais  !.. . 

Mme  DE  DURAS 

Elle  n’est  pas  en  danger,  mais  me  mande  auprès  d’elle. 
Mon  mari  est  retenu  auprès  du  Roi  par  son  service.  Ma  fille 
se  doit  à M.  de  Rauzan,  et  je  voulais  vous  prier  de  m’ac- 
compagner. Dès  mon  retour... 

CHATEAUBRIAND 

Voilà  encore  un  coup  de  la  destinée!...  Quel  honneur, 
quelle  joie,  j’éprouverais  de  ce  voyage,  vous  le  savez,  mon 
amie?...  Et  je  dois  y renoncer!...  Le  temps  ne  m’appartient 
pas;  je  suis  accablé  de  travail;  tout  repose  sur  moi...  Mon 
grand  rapport,  sur  l’Intérieur...  je  ne  puis  l’abandonner.  11 
prouvera  mes  capacités  administratives,  imposera  silence  à 
mes  détracteurs.  Je  ne  sors  pas,  j’écris  toute  la  nuit...  Ne 
partez  pas,  Louise!  Rien  ne  presse.  J’ai  plus  que  jamais 
besoin  de  vos  conseils...  — Ah!  que  de  fâcheux!  — Ne 
partez  pas.  Vous  verrez... 

(Il  sortent  en  causant.  Passent  des  bourgeois  de  Gand,  des  bour- 
geoises, puis  un  garde,  un  abbé,  etc.) 

UN  BOURGEOIS 

Oui,  Napoléon  marche  sur  Bruxelles... 

UN  AUTRE 

Dieu  nous  assiste!...  Bah!  Il  rétablira  le  blocus  et  nous 
n’aurons  plus  à redouter  la  concurrence  anglaise.  — Mais 
c’est  dommage.  Je  voudrais,  du  moins,  qu’il  ne  fût  pas 
vainqueur  tout  de  suite.  Si  le  Roi  restait  encore  quatre  ou 
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cinq  mois  ici,  j’achèterais  une  autre  ferme  à Saint-Nicolas... 

(Ils  sortent.) 


UNE  BOURGEOISE 

Oui,  mes  bonnes;  j’ai  assisté  au  souper  du  Roi.  Quel 
spectacle  magnifique!...  11  y avait  plus  de  cent  bougies  et  la 
musique  a joué  ses  plus  beaux  airs. 

UNE  AUTRE 

Est-ce  que  le  Roi  vous  a vue?... 


LA  PREMIÈRE 

Je  ne  crois  pas.  J’étais  dans  la  galerie.  Mais  moi,  je 
le  voyais  parfaitement.  Il  découpe  à ravir.  Il  a abattu  une 
volaille,  le  temps  de  la  poser  dans  son  assiette...  Son  grand 
couteau  de  vermeil  volait,  clic!  clac!...  Je  ne  connais  que  lé 
maître  d’hôtel  du  prince  d’Aremberg  pour  en  faire  autant... 

LE  GARDE  DU  CORPS,  à l’abbé. 

Laisse-moi  celle-ci  et  occupe-toi  du  mari... 

l’abbé 

Soit!  C’était  mon  tour,  pourtant.  Mais  je  n’aime  pas  les 
bigotes. 

le  garde,  à la  première  bourgeoise,  en  la  saluant. 

N’ai-je  pas  eu  l’honneur  de  vous  rencontrer  à Saint- 
Bavon,  Madame?... 

LA  BOURGEOISE 

Je  ne  puis  dire  non,  Monsieur... 

(Ils  s’éloignent  par  la  gauche.) 

(Entrent  : Le  marquis  de  Jaucourt,  sir  Ch.  Stuart,  lecomte  deGoltz 
et  le  chevalier  de  Fagel.) 

STUART,  à Jaucourt  : 

...  Votre  Excellence  n’ignore  pas  mes  sentiments  et  l’es- 
time particulière  que  je  professe  pour  Elle. 

LE  MARQUIS  DE  JAUCOURT 

Sentiments  réciproques  et  de  longue  date. 
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STUART 

Eh  bien!  au  nom  de  cette  amitié,  je  vous  supplie  d’éclai- 
rer le  Roi  sur  ses  intérêts  véritables.  11  est  le  Roi,  fort  juste- 
ment soucieux  et  jaloux  de  son  pouvoir.  Qu’il  se  tienne  donc 
en  garde  contre  les  fautes  de  son  entourage,  dont  l’impru- 
dence risque  de  compromettre  irréparablement  sa  cause... 

LE  MARQUIS  DE  JAUCOURT 

Ah!  Croyez... 

STUART 

Je  sais.  Mais  il  importe  de  lui  ouvrir  les  yeux  et  le  porter 
doucement  à réfléchir.  L’attitude,  les  paroles,  les  actes  de 
Monsieur  et  de  ses  amis  ne  conviennent  point  à l’état  pré- 
sent. Sont-ils  assez  aveugles  vraiment  pour  que  la  gravité  de 
la  situation  leur  échappe?...  Mon  gouvernement  me  signale 
leur  mauvaise  volonté  à se  soumettre  aux  circonstances,  mal- 
gré l’expérience  du  passé  et  d’une  longue  émigration. 

LE  COMTE  DE  GOLTZ 

Si  Monsieur  pouvait  se  retirer  dans  un  coin  et  ne  se 
mêler  de  rien,  il  rendrait  service  à tout  le  monde,  et  surtout 
à Sa  Majesté. 

FAGEL 

Le  Roi,  mon  maître,  ne  cache  pas  son  inquiétude.  Il  craint 
que  ces  menées  ne  provoquent  un  soulèvement  dans  ses  pro- 
vinces de  Belgique. 

LR  COMTE  DE  GOLTZ 

Il  faut  absolument  éloigner  les  émigrés!... 

(Lally  et  Anglès  reviennent.) 

STUART 

M.  de  Lally  nous  comprendra.  Oui,  il  faut  que  le  Roi  en 
impose  à son  frère  et  à son  parti  ; qu’il  soutienne  ouverte- 
ment la  Charte  ; qu’il  ménage  les  constitutionnels,  les  libé- 
raux, et  même  les  anciens  serviteurs  de  l’Empire.  S’il  ne 
fait  pas  entendre  sa  voix,  s’il  ne  manifeste  pas  sa  volonté... 
on  peut  craindre  que  le  sentiment  national  ne  se  soulève  en 
France... 
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LE  COMTE  DE  GOLTZ 

Parlons  net  : que  la  France  ne  se  serre  autour  de  Buona- 
parte  et  ne  l'investisse  de  la  Dictature... 

LE  MARQUIS  DE  JAUCOURT 

La  France  tout  entière  «n’aspire  qu’au  retour  de  Sa  Ma- 
jesté. Elle  l’attend  avec  impatience. 

STUART 

(Un  temps).  — J’avais  le  devoir  d’avertir  Votre  Excellence. 

LE  MARQUIS  DE  JAUCOURT 

Je  remercie  Votre  Excellence  et  je  n’ai  pas  besoin  de  l’as- 
surer de  mon  concours. 

(Les  ministres  étrangers  sortent.) 

ANGLES 

Vous  allez  dire  ?... 

LE  MARQUIS  DE  JAUCOURT 

Hé!  Que  n’avons-nous  dit  déjà?...  — Mais  ceci  prend  un 
air  de  Goblentz  qui  ferait  fuir,  — moi,  d’abord, — et  tout  ce 
qui  est  ici  au  nom  de  la  France  et  du  Roi,  et  non  pas  de 
l’absurde  émigration  !... 

LE  COMTE  DE  LALLY-TOLLENDAL 

Ali!  c’est  bien  l’avis  de  Monseigneur  le  duc  d’Orléans!... 

LE  MARQUIS  DE  JAUCOURT 

Vous  avez  une  réponse?... 

LE  COMTE  DE  LALLY-TOLLENDAL 

Je  venais  vous  la  communiquer...  — (Lisant)  : «...  Je  ne 
m’émeus  point  de  toutes  ces  pauvretés...»  — 11  s’agit  de 
cette  délibération,  ce  titre  de  connétable... 

LE  MARQUIS  DE  JAUCOURT 

Oui,  oui... 

LE  COMTE  DE  LALLY-TOLLENDAL,  lisant. 

«...  Je  suis  tout  prêt  à me  rapprocher  du  Roi,  mais  non 
« de  l’émigration.  Or  Gand  est  devenu  un  nouveau  Goblentz 
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« et  l’armée  royale  me  rappelle  l’armée  de  Gondé.  On  de- 
« vrait  pourtant  se  rappeler  la  misère  avilissante  des  émi- 
« grés.  Et  Ton  approuve,  et  l’on  encourage  l’émigration!... 
<(  Et  l’on  envoie  des  émissaires  partout  !...  Quelle  folie  !... 
« — On  a beau  dire  : ce  Rome  n’est  plus  dans  Rome...  », 
« cela  ne  sert  qu’à  procurer  le  sort  de  Sertorius  ou  des 
ce  Stuart,  qui  régneraient  encore  s’ils  n’avaient  été  entourés 
ce  d’émigrés.  Même  si  Buonaparte  était  le  confident  du  Roi, 
ce  il  ne  lui  conseillerait  pas  d’agir  autrement...  (On  entend , 
« à la  cantonnade , une  musique  militaire,  un  bruit  crois- 
ai sant  de  pas,  de  voix,  etc.),  — On  agit  de  telle  sorte  à 
<(  Gand  que  la  majorité  de  la  France  en  arrivera  à consi- 
<(  dérer  Napoléon  comme  un  mal  moindre  que  les  Bourbons, 
ce  II  eût  fallu  de  la  prudence,  de  la  modération,  de  la  géné- 
((  rosité  ; il  eût  fallu  rassurer  le  pays,  lui  donner  des  gages 
((  et  la  certitude  de  la  liberté...  On  préfère  le  moyen  anodin 
« d’un  million  de  baïonnettes...» 

(Le  bruit,  les  clameurs  augmentent.  Une  foule  débouche  sur  la 
scène  et  s’amasse  aux  côtés  de  la  route  : Gantois,  femmes,  enfants, 
gentilshommes,  volontaires  royaux,  quelques  gardes  du  corps,  parmi 
lesquels  Trogofî  et  Vassimont.  Et,  musique  en  tête,  défile  un  batail- 
lon de  recrues  anglaises,  qui  va  rejoindre  Wellington  en  avant  de 
Bruxelles.  Les  gardes  du  corps  et  quelques  gentilshommes  élèvent 
leurs  chapeaux  à la  pointe  des  épées.  Gris  de  : Vive  le  Roi!...  Vive 
Wellington  !...  Vivent  les  Alliés!...  A bas  Buonaparte  !...  A mort,  le 
Corse,  A mort!...  etc.,  etc.) 


FIN  DU  TROISIÈME  TABLEAU. 
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De  l’influence  des  écrivains  du  Nord 
sur  la  pensée  française 


A qui  jette  un  coup  d’œil  rapide  sur  notre  littérature,  il 
semble  bien  que  l’âge  d’or  de  la  région  septentrionale  se 
situe  au  moyen-âge,  aux  jours  des  chansons  de  geste 
picardes  et  du  grand  mouvement  dramatique  artésien,  lors- 
que parurent  les  Jeux  de  Saint-Nicolas,  de  la  Feuillée,  de 
Robin' et  Marion.  Plus  tard,  au  premier  âge  de  la  Renais- 
sance, la  Picardie  eut  ses  grands  philologues  et  ses  hardis 
théologiens,  Lefebvre  d’Etaples,  Calvin,  Lambin,  Ramus. 
Mais  ce  sont  d’autres  provinces  qui,  en  général,  fournissent 
des  gratids  hommes  aux  lettres  françaises.  La  vallée  de  la 
Loire  donne  au  xvie  siècle  Rabelais  et  les  poètes  magni- 
fiques de  la  Pléiade  ; la  première  moitié  du  xviic  siècle  est 
toute  normande,  la  seconde  toute  francierme.  Et,  de  temps 
à autre,  des  voix  solennelles  s’élèvent  d’ailleurs.  La  Bour- 
gogne a ses  écrivains  de  belle  sève  et  de  puissante  sérénité y 

(1)  Voir  la  Revue  du  1er  Mai. 
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Bossuet,  Bufîon,  Lamartine  ; la  Bretagne,  ses  rêveurs  ardents 
ou  mélancoliques,  ironiques  à la  rencontre,  les  Chateau- 
briand, les  Lamennais,  les  Renan  ; la  Gascogne,  ses  esprits 
nets,  avisés  et  lumineux,  les  Montaigne,  les  Montesquieu. 
Depuis  l’âge  lointain  des  fabliaux,  le  Nord  semble  avoir 
gardé  le  silence.  Les  Picards  sont  tout  à l’action  ou  à l’éru- 
dition. L’Artois  et  la  Flandre  sont  le  lieu  de  passage  des 
invasions.  Silent...  inter  arma. 

Regardons-y  pourtant  de  plus  près.  Dans  la  première 
moitié  du  xvme  siècle,  l’esprit  français  était  prodigieusement 
desséché.  Les  maîtres  du  chœur  sont  Bayle  et  Fontenelle. 
Tout  tourne  à l’abstraction.  La  langue  tend  à devenir  une 
algèbre.  On  ne  connaît  plus  que  l’analyse,  l’esprit,  l’art  de 
rendre  aimable  la  vérité.  C’est  le  temps  de  l’imperturbable 
Lesage.  — Voici  un  homme  naïf  et  passionné  qui,  au  milieu 
des  galanteries  et  des  frivolités,  retrouve  le  grand  secret  de 
l’amour  et  de  la  douleur,  habille  en  jaquette  et  en  culottes 
les  héros  de  Racine,  et  annonce  la  réaction  sentimentale  de 
Rousseau  et  de  Diderot.  J’ai  nommé  l’abbé  Prévost,  d’Hesdin 
en  Artois,  le  compilateur  d’une  bibliothèque  illisible,  mais 
aussi  le  créateur  de  Manon  Lescaut,  qui  est  impérissable. 
Or,  on  pourrait  montrer  qu’il  a suffi  à Prévost  de  conserver 
son  génie  de  terroir,  de  ne  point  l’abdiquer  et  le  renier  dans 
les  salons  et  les  cercles,  pour  rendre  à la  littérature  le  don 
des  larmes.  — Moins  mondain,  moins  abstrait,  moins  iro- 
nique que  son  voisin  le  Picard,  l’homme  des  Pays-Bas  est 
plus  capable  de  s’écouter,  de  s’observer  lui-même  comme 
individu,  de  s’exprimer  avec  sincérité;  son  sang  wallon,  vite 
ému,  lui  fait  vivement  sentir  les  joies  et  les  tourmentes  inté- 
rieures ; et  il  n’a  point  de  réserve  narquoise  qui  l’empêche 
de  les  exprimer. 

A Boulogne-sur-Mer  est  né  Sainte-Beuve.  Quelle  est  la 
marque  propre  de  Sainte-Beuve,  son  signe  distinctif?  Le 
sens  du  réel,  plus  même,  le  sens  du  concret  et  du  vivant. 
Avant  lui,  la  critique  littéraire  ne  fait  que  juger,  appliquer 
des  doctrines,  assigner  des  rangs.  Après  lui,  elle  se  sert  des 
hommes  et  des  faits  pour  bâtir  des  théories,  des  architec- 
tures d’idées  .L’un  plie  les  auteurs  et  les  œuvres  à sa  défi- 
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nition  de  l’esprit  français,  l’autre  à la  loi  de  la  race,  du 
milieu  et  du  moment,  un  troisième  à son  concept  de  l’évo- 
lution des  genres.  Puissants  esprits,  qui  se  cherchent  eux- 
mêmes  en  d’autres  esprits.  Sainte-Beuve,  au  contraire,  a le 
'goût,  le  sens,  nous  dirions  presque  la  religion  de  la  vie.  Il 
aime  les  écrivains  et  les  livres  en  eux-mêmes,  pour  eux- 
mêmes.  Tout  son  effort  tend  à les  individualiser,  à chercher 
les  différences  qui  les  distinguent,  leur  accent  propre  et 
personnel,  à les  étreindre  de  définitions  de  plus  en  plus 
serrées,  de  plus  en  plus  adéquates,  à sonder  leur  sen- 
sibilité pour  y trouver  le  secret  de  leur  être  dans  ce 
qu’il  a de  plus  contingent,  de  plus  particulier.  C’est  pour- 
quoi il  domine  la  critique  du  xixe  siècle,  comme  Balzac 
le  roman,  Hugo  la  poésie  et  Michelet  l’histoire  narrative. 
Ses  « portraits  » se  sont  installés  à demeure  dans  notre 
intelligence.  — Ce  sens  profond  de  la  vie,  si  étranger  au 
Français  ordinaire  et  moyen,  — on  le  voit  assez  par  la  poli- 
tique qu’il  fabrique,  — ce  goût  du  réel  et  du  complexe  est 
encore  un  trait  septentrional.  N’oublions  pas  que  non  seule- 
ment Sainte-Beuve  était  boulonnais,  mais  encore  que  son 
aïeule  maternelle  était  anglaise,  et  qu’ainsi  donc  il  plongeait 
au  moins  par  une  ses  racines  dans  la  grande  race  réaliste. 

Deux  écrivains  de  renom  moindre,  mais  très  significatifs 
eux  aussi,  sortent  de  la  Flandre  wallonne.  Marceline  Des- 
bordes-Valmore  et  Ximénès  Doudan  sont  tous  deux  origi- 
naires de  Douai,  vieille  ville  de  Parlement  et  d’Université. 
Desbordes-Valmore  est  un  poète  ingénu,  presque  sans 
art,  à la  fois  très  médiocre  et  très  grand.  Dans  une  forte 
partie  de  son  œuvre,  elle  prolonge  Edmond  Géraud,  Mille- 
voye,  Mme  Babois,  Mme  Dufrénoy  et  les  élégiaques  de  l’Em- 
pire. Il  n’y  a chez  elle  aucune  nouveauté.  Au  contraire, 
lorsqu’elle  est  inspirée,  en  elle  brûle  un  mysticisme  ardent 
qui  lui  appartient  en  propre,  en  elle  chante  l’âme  obscure  et 
légendaire  des  foules,  avec  son  étrange  et  pénétrante 
mélodie.  Elle  donnera  le  ton  aux  plus  beaux  vers  catholiques 
de  Paul  Verlaine,  aux  plus  frémissantes  cantilènes  de  Mau- 
rice Maeterlinck.  Phénomène  unique  dans  notre  poésie  du 
xixe  siècle  ! Elle  traverse  le  romantisme  sans  pour  ainsi  dire 
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en  être  effleurée,  et  lorsqu’on  la  croit  attardée  parmi  les 
bardes  qui  imitent  Ossian,  les  premiers  rayons  de  la  poésie 
nouvelle  teignent  les  sommets  de  sa  pensée.  Elle  échappe  à 
la  rhétorique  de  son  temps  : elle  lui  est  inférieure  ou  supé- 
rieure. Plus  que  nulle  autre,  elle  est  essentiellement  poète, 
poète  absolument,  par  intervalles,  comme  on  l’est  de  l’autre 
côté  du  détroit.  Elle  n’est  ni  logique,  ni  plastique  : ses 
paysages  sont  vraiment  des  états  d’âmes  ; ses  sentiments  ne 
dissertent  pas,  mais  s’exhalent  en  plaintes,  en  cris,  en 
mélopées. 

On  apparente  Doudan  à nos  épistoliers  et  moralistes.  Et, 
sans  doute,  il  a bien  du  bon  sens  et  de  l’esprit.  Mais  lui 
aussi  se  sent  de  son  origine.  On  connaît  les  vertus  artis- 
tiques de  nos  pays  septentrionaux,  et  l’on  sait  que  les  gens 
des  Pays-Bas  sont  plus  aptes  à manier  la  couleur  que  le 
verbe.  La  pensée  de  Doudan  se  colore,  s’irise  et  chatoie, 
même  lorsqu’il  traite  des  sujets  les  plus  abstraits.  La  monade 
de  Leibnitz  devient  pour  lui  une  bulle  de  cristal  où  se  joue 
l’arc-en-ciel.  En  outre,  il  a bien  plus  que  la  moyenne  de  nos 
penseurs  le  sentiment  de  l’inconnu,  du  vague,  de  l’indéter- 
miné, de  l’océan  énigmatique  qui  vient  battre  le  seuil  de 
notre  conscience. 

Résumons-nous.  Trop  abstrait,  trop  enclin  aux  générali- 
sations pour  bien  saisir  le  réel,  trop  dogmatique,  trop  ami 
des  idées  claires  pour  reconnaître  la  présence  du  mystère, 
le  Français,  à le  prendre  en  général,  se  plaît  dans  une 
région  moyenne  et  intermédiaire  où  la  vie  se  dépouille,  où 
les  voix  du  songe  ne  parviennent  pas.  Assis  près  de  son 
foyer,  environné  de  plaines  illimitées  où  les  tempêtes  pous- 
sent de  grands  vols  de  nuages,  l’homme  du  Nord  regarde 
près  de  lui,  autour  de  lui,  en  lui-même.  Il  est  pris  à la  fois 
par  ce  qui  est  extrêmement  visible,  et  par  l’invisible.  Sa 
pensée  habite  en  deçà  ou  au  delà  de  la  zone  française. 

Il  se  passe  aujourd’hui  un  fait  bien  digne  d’attirer  l’atten- 
tion. D’où  viennent  les  œuvres  les  plus  remarquables  des 
hommes  qui  n’ont  point  encore  passé  la  maturité,  sinon  de 
Belgique  ? Des  poètes  qui  n’ont  pas  encore  atteint  la  cin- 
quantaine, Verhaeren  est  le  plus  grand  sans  conteste.  La 
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jeune  poésie  ne  nous  offre  guère  qu’un  alanguissement  du 
Parnasse.  Verhaeren  y a réintégré  le  mouvement  ; il  a 
déchaîné  un  ouragan  de  vers  libres  ; il  est  le  maître  des 
fluides  redoutables.  Maeterlinck  a écouté  les  murmures  de 
la  nuit  psvchologique,  scruté  l’indistinct,  interrogé  Famé 
dans  le  silence  des  religions.  L’un  est  plein  de  lyrisme, 
l’autre  de  mystère.  Tous  deux  nous  disent  des  choses  nou- 
velles ou  des  choses  oubliées.  Peut-être  la  Belgique  jouera- 
t-elle,  au  xx°  siècle,  le  rôle  intellectuel  qu’a  joué,  au  xvmc, 
la  Suisse  de  langue  française. 

Henri  Potez. 


Né  le  20  janvier  1 8G3  à Montreuil-snr-Mer,  Henri  Potez,  agrégé  et 
docteur  ès-lettres,  est  maître  de  conférences  de  littérature  française  à 
l’Université  de  Lille. 

Ses  travaux  remarquables  obtiennent  les  plus  hautes  récompenses  de 
l’Académie  française,  qui  lui  décerne,  en  1902,  le  prix  d’éloquence.  Outre 
de  nombreuses  productions  sur  les  questions  septentrionales,  il  publie 
Jours  d'autrefois  (poésies),  Y Elégie  en  France  avant  le  Romantisme , la 
Poésie  à Douai  à l'époque  de  la  Renaissance , etc. 


La  Peinture  flamande 


C’est  au  xic  siècle  que  la  Flandre  a pris  naissance.  C’était r 
avant  cela,  un  monde  hybride,  très  barbare,  un  peu  romain, 
chrétien  sans  doute,  mais  qui  n’avait  fait  que  traduire  en 
langue  chrétienne  les  formules  de  paganisme.  C’est  après 
l’an  mil  que  la  contrée  prend  son  aspect  nouveau  : la  doc- 
trine du  Christ,  artificiellement  plâtrée  sur  les  populations 
barbares,  s’y  incruste  alors,  s’v  incorpore,  et  c’est  à cette 
époque  que  se  cohésionne  l’âme  nationale. 

Ce  préambule  n’a  pas  dessein  d’égarer  le  lecteur  dans  les 
lointains  brumeux  de  l’histoire.  Il  servira  tout  à l’heure  de 
commentaire  aux  caractères  ethniques  de  notre  peinture. 
Dès  maintenant  il  nous  permet  d’affirmer  que  les  arts  natio- 
naux ont,  eux  aussi,  leur  point  de  départ  à cette  époque. 
L’architecture  prend  peu  à peu  conscience  de  soi-même, 
devient  une  émanation  de  l’âme  flamande  : ce  sont  d’abord 
les  églises  rurales,  puis  celles  plus  complètes  d’Ypres,  de 
Damme,  de  Lisseweghe;  ce  sont,  au  xivc  siècle,  les  beffrois. 

Il  n’y  a aucune  raison  pour  que  le  développement  de  la 
peinture  ne  soit  parallèle  à celui  de  l’art  architectonique. 
Très  évidemment  les  moines,  en  badigeonnant  des  fresques, 
les  enlumineurs,  en  épuisant  leurs  couleurs  et  leur  patience 
sur  de  précieux  vélins,  ont  créé  l’art  flamand.  Notre  pein- 
ture ne  date  nullement,  comme  ce  fut  longtemps  une 
croyance  unanime,  du  xvc  siècle,  de  Van  Eyck. 

Pourtant,  les  efforts  antérieurs,  imparfaitement  connus, 
restent  flous  et  appartiennent  plus  encore  â l’archéologue 
qu’au  critique  d’art. 

î!  n’est  pas  question  de  nous  appesantir  ici  sur  ce  pro- 
blème, et  nous  voulons  seulement  tracer  un  schéma  de  la 
peinture  flamande,  en  noter  l’essentiel. 
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Jean  Van  Eyck  (Hubert  doit  être  négligé)  se  place  chro- 
nologiquement à la  tête  de  l’école.  Je  ne  pense  pas  qu’il  en 
soit  le  grand  maître,  le  Peintre  souverain,  de  qui  tout 
découle  et  à qui  tout  peut  être  ramené. 

Puis  c’est  Roger  Van  der  Weyden. 

Et  enfin  Memling.  S’il  fallait  absolument  — chose  nulle- 
ment nécessaire  — synthétiser  toute  l’école  en  un  peintre, 
et  l’étiqueter  d’un  nom,  ce  serait  de  celui  de  Memling.  C’est 
lui  qui  en  possède  le  plus  intensément  tous  les  caractères, 
qui  est  le  plus  cc  complet  » de  nos  peintres. 

En  somme,  il  y a trois  âges  dans  la  primitive  école  des 
Flandres,  qui  se  résument  exactement  en  Van  Eyck,  Van 
der  Weyden  et  Memling. 

Van  Eyck  ne  possède  encore  qu’une  partie  du  tempéra- 
ment flamand...  Les  populations  des  Flandres,  d’origine 
barbare,  venues  des  brouillards  du  Septentrion  dans  un 
pays  perclus  de  marécages,  ont  dû  s’aménager  une  demeure, 
se  faire  la  terre  plus  propice.  Ces  barbares  étaient  de 
rudes  hommes,  et  cruels,  dont  les  vieux  chroniqueurs  ne 
parlent  jamais  sans  une  éloquence  effarée  et  sans  les  quali- 
fier de  « bêtes  fauves  »...  Là  dessus,  voici  le  catholicisme. 
Ce  sont  des  wateringhes  de  moines  qui,  au  prix  d’efforts 
inlassés,  défrichent  le  sol  ; et  c’est  à force  d’énergie  et  de 
foi  que  le  peuple,  en  même  temps  qu’il  fertilise  la  région, 
plante  la  Croix  dans  la  vase  inconsistante  des  polders. 

Que  fera  ce  peuple  quand,  quelques  siècles  plus  tard, 
l’âme  jeune  encore  et  inexperte,  il  créera  son  art?  Tout 
naturellement  il  copiera  la  nature  et,  sans  la  passer  au  crible 
d’une  intelligence  sans  raffinement,  simplement  la  traduira. 
Son  art  sera  vraiment  et  éminemment  réaliste. 

Mais  il  aura  un  autre  caractère  aussi.  C’est  avec  l’Eglise 
pour  berceau  qu’est  née  la  Flandre  ; c’est  aux  chants 
liturgiques  que  s’est  émue  l’âme  inculte  de  ces  populations; 
c’est  l’âme  toujours  fixée  sur  la  croix  qu’elles  ont  poursuivi 
leur  fécondant  labeur,  et  très  naturellement  aussi,  elles  pen- 
seront à l’Eglise  pour  la  glorifier  et  la  bénir. 
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Réaliste  et  catholique,  tels  sont  les  deux  caractères  de 
l’âme  flamande. 

Les  artistes  traduiront  la  nature  telle  qu’ils  l’ont  sous  les 
yeux,  et  la  supranature  aussi,  qu’ils  ne  connaissent  que  par 
révélation.  Il  y a là  deux  éléments  disparates,  antithétiques 
même,  qui  vont  se  heurter  et  que  le  temps  seul  se  chargera 
d’amalgamer. 

Dès  l’abord,  la  mystique  est  sacrifiée  au  réalisme  et  les 
peintres,  fort  embarrassés  pour  rendre  des  sujets  qu’ils  ne 
connaissent  que  par  abstraction,  vont  songer  à les  situer 
minutieusement  dans  le  milieu  ambiant. 

Tel  est  Jean  Van  Eyck.  Voyez  sa  Vierge,  avec  le  chanoine 
Van  der  Pale  (Acad,  de  Bruges).  Tout  y est  d’un  méticuleux 
réalisme,  et  c’est  dommage  pour  la  Vierge  et  l’Enfant  Jésus 
et  pour  tout  le  supraterrestre  du  sujet.  Mais  le  donateur  est 
admirable  et  il  n’y  a pas  dans  toute  la  peinture  flamande 
une  physionomie  plus  vraie,  plus  vivante.  Au  reste  Van 
Eyck  laisse  de  côté  les  sujets  religieux;  il  donne  d’admi- 
rables portraits  (Arnolfini  et  sa  femme  ; l’Homme  au  Tur- 
ban; l’Homme  à l’Œillet).  Le  Christ  ne  figure  dans  aucun 
de  ses  tableaux;  il  s’en  tient  au  réalisme  et  n’aborde  l’idéal 
qu’avec  une  extrême  circonspection...  Sans  doute,  il  y a 
Y Agneau  mystique.  Mais  il  me  faudrait  plusieurs  pages 
pour  montrer  qu’il  n’y  a pas  contradiction  avec  ce  qui  pré- 
cède. Je  note  seulement  que  deux  volets  de  ce  polyptique 
sont  des  nus  (Adam  et  Eve),  et  que  ce  sont  les  seuls  nota- 
bles de  l’école  du  xve  siècle. 

Voici  maintenant  Van  der  Weyden . La  différence  de  sa 
manière  est  surtout  sensible  dans  la  ((  Descente  de  Croix  » 
(Escurial).  Il  se  préoccupe  beaucoup  moins  de  réalisme;  il 
tend  à se  dégager  comme  d’un  carcan  de  l’observation  vétil- 
leuse de  la  nature.  L’idéalisme  chez  lui  prédomine,  et  Van 
der  Weyden  est  l’artiste  non  pas  le  plus  parfaitement,  mais 
le  plus  exclusivement  idéaliste  de  l’art  flamand. 

Au  troisième  âge,  avec  Memling,  c’est  en  complète  har- 
monie, l’union  des  deux  éléments,  c’est  le  très  exact  équi- 
libre des  divergences.  Le  réalisme  est  là,  primordialement, 
et  l’observation  de  la  nature  des  paysages,  des  physio- 
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nomies,  des  accessoires,  est  scrupuleuse.  Mais  ce  n'est  pas 
un  but,  c'est  un  moyen.  Car  le  tableau,  peut-on  dire,  s’im- 
prègne d'extrahumanité.  Voici  avec  Memling  le  vrai  peintre 
mystique  de  l’école,  qui,  se  basant  sur  la  réalité,  note  parmi 
la  minutie  des  choses  humaines  la  mystérieuse  influence  du 
surhumain,  fait  en  quelque  sorte  un  triage  des  terrestrités, 
pour  indiquer  la  permanence  de  l'au-delà,  et  la  probité  du 
mystique  n'entame  en  rien  chez  lui  celle  du  peintre.  L'art, 
tel  qu'il  le  conçoit,  se  peut  définir  : l'homme  s'évadant  de 
la  nature  avec  sa  complicité. 

A la  fin  du  xve  siècle,  c'est  la  marée  montante  de  l'italia- 
nisme . Alors  que  le  flux  devient  irrésistible,  l’école  natio- 
nale dont  l’heure  est  venue,  et  qui  n’existera  plus  que 
mitigée  et  imparfaite,  jette  un  ultime  et  radieux  éclat  : 
Quentin  Metsys  donne  son  ce  Ensevelissement  du  Christ  », 
au  musée  d'Anvers. 

* 

sfc  * 

Le  xvie  siècle  se  peut  définir  en  somme  la  victoire  de 
l’étranger  sur  l'âme  nationale.  Arrivons  donc  au  xvne. 

Que  devient  à cette  époque  la  race  ? 

La  tradition  flamande  se  scinde  : d’un  côté  le  mysticisme, 
de  l'autre  le  réalisme. 

Le  pur  mysticisme  flamand  ne  donne  plus  de  véritables 
chefs-d'œuvre,  et  son  plus  digne  représentant,  c'est  encore, 
en  dépit  de  nombreuses  infidélités,  Van  Dyck.  Son  « Por- 
tement de  Croix  »,  enfoui  dans  l’église  Notre-Dame  à Cour- 
trai,  est  loin  sans  doute  des  œuvres  primitives,  mais  c'est 
néanmoins  une  toile  belle  et  forte. 

Le  réalisme,  lui,  est  très  brillant,  très  abondamment 
représenté.  Seulement  le  mot  prend  le  sens  dérivé  qu'on 
s’est  habitué  à lui  donner  de  nos  jours.  Pour  les  primitifs, 
« réalisme  »,  cela  signifiait  : exacte  observation  de  la  nature, 
fidèle  copie  des  choses  vues.  Au  xvne  siècle,  c’est  cela 
encore;  mais  c'est  aussi  la  préférence  pour  les  trivialités  de 
la  vie,  pour  tout  ce  qui,  généralement,  est  dépourvu  d’idéal. 
C’est  Jordaens , avec  ses  hyperboliques  ripailles;  c'est 
Teniers , le  peintre  des  kermesses. 
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De  Rubens , je  n’ai  point  parlé  : i°  Pour  éviter  d’être  taxé 
d’irrévérence;  20  parce  que  le  public  a entassé  sur  ce  nom 
de  trop  compacts  préjugés  pour  songer  de  quelques  mots 
à les  déblayer. 

❖ ❖ 

Sans  poursuivre  cette  étude,  fort  longue  déjà,  et  affronter 
les  récentes  périodes,  l’on  peut  dire  que  les  deux  traits  de 
l’âme  flamande  s’avèrent  : un  idéalisme  qui  n’a  rien  de 
nébuleux,  étant  un  mysticisme  très  précisément  catho- 
lique; un  réalisme  qui  est  une  saine  et  franche  vision  des 
choses. 

Une  conclusion  s’impose  donc  : c’est  qu’ici  encore,  comme 
partout  ailleurs,  la  peinture  n’est  qu’une  illustration  de  la 
race. 

Albert  Croquez. 

M.  Albert  Croquez  est  avant  tout  un  critique  d’art.  Il  en  a donné  les 
preuves  dans  diverses  publications  belges  et  françaises  dont  l’une,  la 
Revue  des  Flandres , devient  sous  sa  direction  l’une  des  plus  importantes 
du  Nord.  Né  dans  cette  Flandre  pour  laquelle  il  a gardé  un  ardent  amour, 
il  s’efforce,  par  ses  études  et  ses  chroniques,  d’en  préciser  journellement 
le  caractère  et  l’avenir. 

Nous  avions  demandé  à M.  Croquez  de  nous  parler  surtout  de  la  pein- 
ture dans  la  Flandre  française.  « Mais,  nous  a-t-il  répondu,  cette  division 
de  Flandre  française  et  de  Flandre  belge  est  absolument  artificielle.  Il  y a 
des  Flandres  sans  doute,  mais  Flandre  flamingante  et  Flandre  wallonne 
et  qui  ne  correspondent  point  aux  deux  autres  dénominations...  Quant  à 
parler  des  contemporains...  je  vous  avoue  que  sur  ce  sujet  je  deviens 
bourru  et  intraitable...  car  nos  artistes  ont  oublié  leur  pays  et  je  risque- 
rais à leur  propos  de  devenir  d’une  malveillance  qui  serait  déplacée...  » 
En  régionaliste  qui  a le  sens  profond  de  la  tradition,  M.  Croquez  n’a  peut- 
être  pas  tort.  Pour  nous,  considérant  l’œuvre  en  dehors  du  pays,  nous 
serons  un  peu  moins  sévères  et  rappellerons  parmi  les  artistes  septentrio- 
naux modernes  les  noms  très  connus  de  : Carolus-Duran  (Lille),  Adrien 
Demont  (Douai),  J. -J.  Weerts  (Roubaix),  Eugène  Chigot  (Valenciennes), 
Deully  (Lille),  conservateur  général  des  musées,  J.  Demeulin  (Lille), 
L.  Caille  (Merville),  A.  Léchât  (Lille),  Moulin  (Lille),  G. -A.  Grau  (Hau- 
bourdin),  H.  Delacroix  (Solesmes),  A.  Agache  (Lille),  L.  Braquaval  (Lille), 
Carlos-Lefèvre  (Le  Quesnoy),  J.  Dejardin  (Valenciennes),  A.  Delécluse 
(Roubaix),  etc. 

A la  dernière  exposition  annuelle  du  Palais  Rameau,  à Lille,  M.  Croquez 
signalait  lui-même  en  tempérant  sa  sévérité  les  noms  de  MM.  A.  Claeys- 
sens,  D.  Senoutzen,  R.  Brygoo,  Fl.  Menet,  etc. 
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U Souris  du  Fond 


Approch’,  souris,  nT  bonn’  petiot’  biête. 
N’euch  point  craint’  : jé  n’  té  férai  rien. 

Té  vos  : j’  vas  esqueute  m’  mallette 
Pour  mi  t’  donner  des  miettes  de  pain. 

Au  jour,  si  t’es  1’  terreur  del  femme, 

Au  fond,  à l’homnT  té  n’  fais  point  peur. 
Bin  au  contrair’  mi  1’  premier,  j’  t’aime. 
Grêl’  souris,  té  m’  mets  1’  joie  au  cœur. 

Du  mineur  t’es  1’  compagn’  fidèle  ; 

Il  a quer  vire  t’  fin  musiau. 

Au  fond  de  1’  fosse,  t’  cri  li  rappelle 
El’  jour  et  l’gazoul’mint  d’ l’osiau. 

J’  sais  qu’  timps  in  timps,  pétit’  coquine, 
Té  nous  fais  un  peu  marronner 
In  f’sant  des  tros  dins  not’  tartine, 

Bah  ! i t’  faut  bin  aussi  minger... 

Hein  ! comm’  té  rong’  là-d’dins,  heureusse, 
Quand,  par  tierre,  in  obli’  s’  briquet. 

Mais  comm’  té  t’  sauv’  aussi,  peureusse, 

Au  moinder  bruit  qué  1’  vint  i fait  ! 
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Va,  ch’  n'est  rien  d’ cha.  Pu  qu’  t’es  du  monne, 
I faut  t’  norrir...  Pis,  t’  ming’si  peu 
Qué  té  n’  fais  point  d’ tort  à personne, 

Souvint  même  in  n’y  vot  qu’  du  feu... 

Qu’  j’aime  à t’  vir,  continte  et  légère, 

Courir,  banqu’ter,  Y long  des  caillaux. 

Oh  ! comm’  dins  t’  sort,  t’as  l’air  dé  t’  plaire, 
Margré  1’  peu  d’  saquois  qué  té  vos. 

Va,  gambad’,  trott’,  gambade  incore. 

Pu  qu’  té  t’  plais  dins  t’  n’obscurité, 

N’  cach’  point  à vir  chuss  qué  t’ignores. 

T’  n’  eonnos  rien,  rien  n’est  r’gretté. 

Té  n’es  point  non  pus,  bin  sûr,  sans  peine. 
Parfois  un  méchant  galibot 
Pou  t’avoir,  queurt  à perdre  haleine 
Et  veut  t’écraser  sous  s’  chabot. 

J’  sais  bin  qu’  du  côté  d’ l’écurie, 

Si,  d’hazard,  té  dirig’  tes  pas, 

Té  risqu’  beaucop  d’ la  laisser  t’  vie, 

Egorgé  sous  les  grifî’s  des  cats. 

J’  sais  aussi  qu’  dins  les  momints  d’  grève, 
Quand  t’  n’  vos  pu  les  carbonniers, 

El  pain  i t’  manqu,  même  qué  t in  crèves, 

Ti  qu’  té  veux  vivr’  si  volontiers  ! 

Ah  ! j’  t'ai  remarqué.  Ces  lend’mains  d’ lutte, 

In  veyot  comm’  t’avos  souffert, 

Tout’  dehanqué,  t’  tiot’  panche  à vute, 

Parfos  mêm’  les  quat’  patt’  in  l’air. 

Mais  n’  parlons  pus  d’  ces  triss’s  affaires  : 

Nous  avons  du  pain  à plaisi. 

Nous  brairons  quand  i s’ra  temps  d’  braire 
Viens  faire  1’  festin  aujord’hui. 
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Approch’,  souris,  m’  bonn’  pétiot’  biête, 
N’euch’  point  craint’  : jé  ne  té  férai  rien, 
Té  vos  : j’  vas  esqueute  m’  mallette 
Pour  mi  t’  donner  des  miettes  d’ pain. 


U Réveil 


(c  Pan  ! pan  ! Fvez-vous,  il  est  l’heure  ! » 
Cha,  ch’est  F cri  d’ l’ami  Tintin, 

Qui,  passant  près  dé  m’  démeure, 
Buque  à m’  volet  chaqu’  matin. 

« T’intinds,  m’  femme  ? lièv’-té  bin  vite. 
Va  mettfe  1’  chirlout’  d’sus  1’  feu.  » 

Mi,  j’  prinds  l’infant.  L’  chère  pétite 
L’  rest’ra  point  in  haut  tout  seu. 

M’  bonn’  femm’  déval’  quate  à quate. 
Plach’  mes  loqu’s  ed’  foss’  au  caud, 
Gope  1’  pain,  apprête  m’  jatte. 

Mi,  j’  déquinds  m’  précieux  fardiau. 

L’infant  arrive  à F lumière, 

Aile  ouvr’  ses  yeux  éblouis 
Et  tind  ses  bras  vers  es’  mère, 

In  poussant  ses  joyeux  cris. 

In  F met  près  dé  s’  tiote  assiette, 

Plein’  d’  café  pour  elF  trimper 
S’  tartin’  touquett’  par  touquette  ; 

Ch’  t’un  plaisi  dé  F vir  minger. 
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Pindant  c’  timps-là,  mi,  j’  m’habille, 
En  admirant  c’  biau  bébé, 

Aile  est  continte.  AU’  babille 
In  s’imbarbouillant  d’  café. 

— Mais  pinsons  à note  ouvrache, 

Car  v’ià  qu’il  temps  d’ partir. 

« Vit’  l’infant,  eun’  gross’  babache. 

A r’voir,  femme  : ermont’  dormir.  » 

Ces  doux  momints  much’nt  l’approche 
Dé  m’  pénip’  journé’  d’  mineur. 

In  partant,  j’  bénis  1’  tiot  mioche. 

Qui  m’  donne  eun’  bique  d’ bonheur  ! 


Un  Fin  Déjeuner 


Eun’  tiot’  gamine  à pieds  décaux, 

Les  ch’veux  in  broussall’  sous  F résine, 
Tout  minap’  dins  s’  vieux  caraco, 

Attind  près  del  porte  ed  l’usine... 

In  vot  qu’all  vient  de  s’  dérinvier  : 

Les  yeux  sont  cor  boursouflés  d’  somme, 
Au  grand  matin,  s’  mèr’  F fait  F ver 
Pou  porter  à minger  à l’homme. 

El  cloquett’  tinte...  Ev’là  papa. 

Les  yeux,  pus  blancs  dins  F noir  visache, 
Rayonn’t  in  veyant  l’infant  là 
A l’heur’  tout  juste.  - — Aile  est  bin  sache  ! 
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L’  pèr’  r’merci’  Y gosse  in  l’imbrassant, 

Pis  s’assit  d’sus  1’  bordure  d’eun’  pierre, 

Prind  1’  tiot  paquet  des  mains  d’ l’infant 
Qui  sourit  in  1’  ravettiant  faire. 

— Eh  bin!  dit  l’homm’,  t’mèr’  qu’est-c’  qu’all  fait? 
AU’  veut  m’  brader,  m’  n’infant  ! Ravette  : 

Aile  a mis,  pour  minger  m’  briquet, 

Deux  puns  d’  capundu  dins  m’  mallette. 

« Tiens,  v’ià  1’  pus  gros,  m’  pétit  quinquin  : 

Té  profit’ras  d’ cheull’  bonn’  surprisse, 

L’  famille  est  grand’  : ch’  n’est  pas  souvint 
Qu’in  déjeun’  pareil’  friandisse  ! » 

Et  l’infant  s’in  va,  l’air  joyeux 
In  hagnant  des  bouchi’s  juteusses 
Avec  rien,  v’ià  des  gins  héreux... 

— Si  tout  1’  monn’  pouvot  fair’  comme  eusses  ! — 

Jules  Mousseron. 


Jules  Mousseron  est  un  ouvrier  mineur  de  Denain;  il  a commencé  à* 
travailler  dans  la  veine  à l’âge  de  douze  ans,  point  à douze  ans  juste  parce 
qu’on  ne  travaille  pas  le  ier  janvier  et  qu’il  est  né  ce  jour-là  ; et  voilà  vingt- 
six  ans  qu’il  descend  au  même  puits.  Il  a publié  successivement  : Fleurs 
d'en  bas , 1897  (préface  de  M.  André  Jurénil);  Croquis  au  charbon , 1899 
(préface  de  M.  Auguste  Dorchain);  Coups  de  pic  et  Coups  de  plume , 1904 
(préface  de  M.  André  Jurénil  ; à Denain,  chez  les  libraires  et  chez  l’auteur). 
Il  est  également  l’auteur  d’un  monologue  patois  : Cafougnette  à Paris.  Ses 
ouvrages  sont  écrits  en  patois  rouchi , mais  il  sait  aussi,  quand  cela  lui 
passe,  écrire  en  excellents  vers  français.  L’avant-propos  des  Fleurs  d’en 
bas  et  la  page  liminaire  des  Croquis  au  charbon  en  sont  la  preuve. 


La  Wallonie 


Le  peuple  belge  ne  constitue  pas,  comme  beaucoup  le 
croient,  une  nationalité.  C’est  tout  au  plus  une  nation,  et 
encore  lui  manque-t-il  l’indépendance  absolue,  exigée,  par  la 
sociologie,  des  nations  véritables  et  complètes.  La  Belgique 
est  un  gouvernement  sous  lequel  vivent  deux  races  diamétra- 
lement opposées:  i°  les  Flamands,  qui  sont  des  Hollandais, 
des  Germains  avec  toutes  les  caractéristiques  des  hommes 
du  Nord  et  en  plus  une  certaine  exubérance,  un  naturel  plan- 
tureux, 2°  les  Wallons,  qui  sont  des  Français,  des  Latins, 
plus  affinés,  plus  délicats,  plus  intellectuels  que  leurs  ce  frères  » 
flamands.  Ceux-ci  ont  surtout  donné,  dans  le  domaine  de 
l’Art,  des  peintres  : car  ils  aiment  la  couleur  et  leur  vie  est 
extérieure.  Les  Wallons  sont  plutôt  musiciens:  ce  sont  de 
grands  rêveurs,  insouciants  et  légers,  amateurs  des  sensa- 
tions intimes.  Le  pays  flamand  est  très  connu  dans  les  lettres 
françaises  : Bruges,  gloire  éteinte  en  vague  et  mélancolique 
piété,  Gand,  toujours  vaillant  et  tumultueux,  Anvers,  au 
commerce  florissant,  Bruxelles,  ridiculement  francisé  ; les 
campagnes  de  Flandre  et  de  Campine  forment  une  contrée 
suffisamment  explorée. 

Parlons  donc  de  la  Wallonie,  puisque  tant  de  Français 
ignorent  une  des  plus  belles  provinces  françaises,  quand  il 
ne  lui  font  plus  l’injure  — ornes  frères,  vous  péchez  souvent 
contre  vous-mêmes! — de  la  confondre  avec  le  pays  flamand. 

La  Wallonie  ! 

Elle  constitue  la  moitié  de  la  Belgique,  en  deçà  d’une  ligne 
qui  passerait  un  peu  au-dessus  de  Tournai  à l’ouest,  de 


LA  WALLONIE 


4l5 


Liège  à l’Est  : comme  un  triangle  dont  la  base  s’appuierait 
sur  la  France,  et  dont  le  sommet  serait  la  jolie  cité  liégeoise. 
Et  du  côté  gauche,  c’est  le  royaume  noir  et  fumeux  de  la 
houille  et  de  la  métallurgie,  la  région  cyclopéenne  des  forges, 
des  laminoirs,  des  fonderies  et  des  verreries,  retentissante 
du  choc  de  cent  mille  marteaux  tombant  sur  le  fer,  rou- 
geoyante, le  soir,  et  toujours  barrant  le  ciel  de  ses  tourelles 
et  de  ses  cheminées,  plus  lugubres  que  des  potences  : décor 
gigantesque  où  halètent  des  humanités  héroïques,  les  mi- 
neurs et  les  hiercheuses  au  masque  fait  d’impavidité  et  d’éner- 
gie, toute  la  plèbe  des  grandes  œuvres,  peinant  dur  dans  le 
vacarme  et  les  ténèbres,  gaie  pourtant  jusqu’à  l’exaltation 
quand  la  semaine  est  finie,  dans  les  rues  grouillantes,  dans 
les  salles  de  danse  et  aux  kermesses. 

De  l’autre  côté,  le  Condroz  et  les  Ardennes  pittoresques, 
la  Hesbaye  riche  et  grasse,  une  vaste  étendue  de  bois,  de 
roches  et  de  prairies,  où  la  Meuse  passe,  royale  rêveuse, 
où  la  Semois  etl’Ourthe  coulent,  en  méandres  infinis,  parmi 
les  vallées  paisibles.  Ici,  les  gens  sont  calmes,  sans  acrimo- 
nie et  sans  gaieté  surabondante,  gentils  habitants  de  contrées 
délicieuses,  où  la  chanson  des  bosquets  et  des  sources  n’est 
interrompue  que  par  l’éclat  intermittent  des  carrières,  pro- 
longé en  des  sonorités  lointaines  de  murailles  qui  s’écroulent. 
Leur  caractéristique  est  une  joie  discrète,  des  mœurs  hospi- 
talières et  beaucoup  de  philosophie. 

Au  sommet  de  la  Wallonie,  capitale  reconnue  de  tous  les 
Wallons,  il  y a Liège. 

Liège  ! placée  aux  confins  de  trois  régions  magnifiques, 
qu’elle  résume  : la  Hesbaye  opulente,  les  Ardennes  tendres 
et  douces,  la  vallée  industrielle  débordante  d’activité  ! 

Liège  ! la  cohue  des  maisons  s’écrasant  aux  bords  d’un 
fleuve,  qui  défile,  après  l’épreuve  tumultueuse  du  pays  des 
usines,  triomphal,  dans  un  cirque  de  collines  aux  frondaisons 
moutonnantes  ! 

Liège  ! les  femmes  rieuses  et  frêles,  les  ouvriers  intelligents, 
les  crâmignons  (i)  serpentant,  sur  un  rythme  entraînant, 
tous  les  faubourgs  en  fête  ! 

(1)  Farandoles. 
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Liège  ! petite  France,  cordiale,  charmeuse,  pointe  de  la 
civilisation  gauloise,  qui  a maintenu  à travers  les  siècles, 
malgré  le  voisinage  germanique,  son  originalité  faite  de  grâce, 
de  sourire  et  de  finesse  ! 

Liège  ! fidèle  envers  et  contre  tous  au  grand  pa)rs  dont 
elle  relève  spirituellement  et  qu’on  s'étonne  ne  pas  voir  parmi 
les  villes  que  Paris,  le  grand  frère,  conduit  à la  gloire  ! 

JENNISSEN. 


M.  Jennissen  est  un  jeune  docteur  en  droit  né  à Liège  où  il  a fait  toutes 
ses  études.  Nous  lui  avons  demandé  de  collaborer  à ces  pages  flamandes 
tant  parce  qu’il  est  un  des  plus  ardents  défenseurs  de  l’influence  française 
en  Belgique  que  parce  qu’il  nous  a permis  de  rattacher  à notre  Flandre  la 
Wallonie  qui  en  est  comme  le  prolongement. 

M.  Jennissen  a propagé  l’idée  française  dans  les  journaux  de  son  pays, 
notamment  dans  Liège-Universitaire  qu’il  a dirigé.  Il  s’est  consacré  aux 
études  sociales  et  morales,  et  vient  de  publier  un  petit  livre  qui  a déjà 
commencé  à soulever  de  vives  polémiques  : Le  Spectre  allemand , où  il 
marque,  documents  à l’appui,  l’évolution  des  esprits  d’outre-Rhin  depuis 
les  événements  de  Tanger.  Il  y montre  également  l’intérêt  qu’aurait  la 
Wallonie  à se  rattacher  complètement  à notre  pays.  (Voir,  à cet  égard, 
les  intéressantes  pages  de  M.  Henri  Joly  dans  la  Revue  du  ier  mars, 
Français , Flamands  et  Wallons). 


Poème  Filial 


O vieux  pays  wallon,  que  ton  grand  ciel  est  grave  î 
Son  regard  terne  et  doux  se  pose  sur  nos  fronts 
Invitant  au  travail  obstiné,  lourd  et  brave, 

Pareil  au  dur  labeur  des  pesants  percherons 
Qui,  songeurs  et  courbés,  vont  par  nos  champs  de  rave. 
Ta  campagne,  Hainaut,  monotone,  toujours 
Etend  ses  seigles  blonds  et  ses  prés  de  velours 
Parmi  les  clairs  marais  où  rouissent  les  chanvres. 

Sur  le  miroir  voilé  des  lents  canaux  d’étain 
Etendant  à demi  leurs  indolents  méandres, 

Traînés  par  les  labeurs  vers  l’Occident  lointain, 

Les  longs  bateaux  de  bois  passent,  fenêtres  closes, 

Avec  des  rideaux  blancs  et  des  géraniums  roses. 

Des  moulins,  crucifiés  sur  l’horizon  pensif, 

A côté  du  village  et  des  calmes  demeures 
Des  vieux  tisseurs  brodant  sur  leur  métier  actif, 

Les  regardent  couler  au  fil  morne  des  heures. 

Sur  le  quais  des  terris,  montagnes  de  charbons, 

Ils  viennent  s’amarrer,  près  de  la  ville  sombre 
Où  les  fosses  de  houille  ouvrent  leurs  puits  profonds. 
Au-dessus  de  la  mine,  immense  cité  d’ombre, 

La  cage  de  la  tour  déroule,  mince  et  clair, 

Le  long  câble  d’acier  où  montent  les  berlines. 

L’on  perçoit,  dans  un  bruit  de  mâchoires  de  fer, 

Les  usines  soufflant  au  choc  lourd  des  machines. 


16  Mai  1906. 
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Mais  un  sifflet  strident  annonce  les  départs. 

Tout  un  peuple  effaré  se  rue  à la  lumière 
Avec  des  regards  blancs  dans  des  visages  noirs. 

Il  se  hâte  joyeux,  vers  sa  douce  chaumière 
Où,  au  sein  des  corons,  sa  compagne  l’attend, 

Avec,  près  du  repas,  le  baiser  de  l’enfant. 

Et,  lorsque  des  beffrois  descend  en  cascatelles 
Un  angélus  du  soir  vers  les  bois  assoupis, 

De  triomphais  drapeaux  de  flamme  et  d’étincelles 
Surgissent  sur  la  forge,  immensément  brandis. 

Dans  la  clarté  d’azur  des  globes  électriques, 

Pareils  aux  fiers  cimiers  des  paladins  antiques, 

Ils  se  tordent,  flambant,  sous  le  ciel  embrasé, 

Et  le  vent  de  la  nuit,  mystérieux,  glacé, 

Attisant  sur  ses  pas  leur  immense  incendie 
Jette  un  voile  de  sang  sur  la  plaine  endormie. 

René-Mary  Glerfeyt. 


Descendant  du  général  Glerfeyt,  comte  de  Croix,  M.  René-Mary  Glerfeyt, 
bien  que  né  à Ixelles-les-Bruxelles  en  1856,  appartient  à la  Flandre, 
puisque  c’est  dans  la  patrie  de  Watteau  qu’il  vécut  dès  sa  plus  tendre 
enfance. 

Il  fit  son  droit  à l’université  de  Lille  et,  en  1898,  fonda  l’Entracte. 
Poète,  il  débuta  par  la  Légende  du  Troubadour  ; mais  : La  nature  chante 
et  j’écoute...  révéla  un  caractère  poétique  voisin  de  Francis  Jammes.  Il 
donna  aussi  Romances  sans  paroles  (1904). 

Auteur  dramatique,  il  créa  la  Société  Lyrique  et  Dramatique  et  joua 
lui-même,  sur  la  scène  du  Théâtre  Watteau.  Il  fit  représenter  au  Théâtre 
de  Valenciennes  : La  Morte  et  le  Rendez-vous , et  à Paris  : Le  Droit  de 
vivre , pièce  sociale. 


Saint-Amand-les-Eaux 


La  vie  moderne  de  la  ville  est  curieuse.  Elle  a des  cloutiers, 
des  lamineurs,  des  faïenciers  comme  d’autres  ont  des  tul- 
listes,  des  étudiants,  des  marbriers,  des  rentiers.  Elle  a des 
hameaux  de  cultivateurs  au  Saubois,  à la  rue  des  Fèves,  et 
le  dimanche  ils  viennent  à la  messe.  Au  Mont-des-Bruyères, 
elle  a des  bûcherons  et  même  des  mineurs  qui  vont  chaque 
jour  aux  fosses  de  Vicoigne  à travers  la  forêt.  Elle  est  popu- 
leuse et  les  enfants  n’y  sont  pas  voués  dès  la  naissance  au 
métier  paternel.  Tous  ces  gens  se  côtoient,  se  connaissent, 
entremêlent  les  opérations  familières  des  petits  achats,  des 
petits  profits  et  des  petits  services  entre  eux.  Une  large 
solidarité  les  unit.  Pourtant  on  ne  peut  se  dissimuler  qu’il 
y a dans  le  nom  des  habitants  de  telle  autre  ville  des  nuances 
agréables  que  n’évoque  pas  le  mot  : amandinois . 

Les  deux  monuments  de  pierre  noircie  par  les  siècles, 
orgueil  de  la  Grand’Place,  ne  sont  pas,  comme  le  pourrait 
supposer  au  premier  coup  d’œil  un  visiteur  féru  de  l’histoire 
des  libertés  flamandes,  le  Beffroi  et  l’Hôtel  de  Ville.  Les 
bureaux  de  la  mairie,  la  salle  d’honneur,  la  justice  de  paix 
et  les  cachots  sont  installés  dans  les  deux  pavillons  octogo- 
naux de  l’un,  sous  les  toits  jumeaux  surmontés  des  chiens 
sculptés,  les  gardiens  symboliques,  et  du  clocheton  où  tinte 
la  civique  bancloque.  L’autre,  la  Tour,  haut  de  quatre- 
vingt-trois  mètres,  sème  sur  la  ville  les  musiques  grenues  du 
carillon,  chaque  demi-quart  d’heure.  Mais  aucune  munici- 
palité ne  peut  revendiquer  la  gloire  d’avoir  entrepris  ces 
imposantes  constructions,  choisi  les  architectes  pour  les 
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projeter,  les  sculpteurs  pour  les  décorer.  Elles  sont  les  restes 
magnifiques  d’une  abbaye  fondée  vers  633  par  le  pieux 
Amand,  aimé  du  roi  Dagobert,  et  dont  la  Révolution  anéantit 
les  vastes  dépendances. 

Les  historiens  qui  ont  essayé  d’envisager  les  événements 
déroulés  depuis  le  bon  roi,  n’ont  point  découvert  de  lien 
entre  les  époques  de  la  domination  monacale  dont  on  garde, 
avec  ces  témoins  muets,  de  précieux  travaux  savants  et 
d’inestimables  manuscrits,  et  l’actuelle,  métallurgique, 
active  et  prospère.  Simples  compilateurs  sans  examen,  polé- 
mistes de  partis  ou  chercheurs  consciencieux,  ils  n’affrontent 
pas  la  difficulté,  insoluble  peut-être.  Toute  la  population  à 
qui  l’on  n’a  rien  appris,  sait  vaguement.  Elle  sait  qu’il  y a des 
souvenirs  dont  il  n’est  pas  possible  de  parler  à propos,  des 
moments  de  transition  troublés  et  contestés,  des  vérités  qu’il 
ne  faut  pas  effleurer  pour  ne  les  pas  voir  interpréter  mal, 
des  allusions  qu’il  faut  craindre.  Et  comme  dans  la  maison 
d’un  pendu,  elle  étend  jusqu’aux  tourteaux  la  gêne  de  ne 
pouvoir  parler  de  corde. 

Si  les  richesses  de  l’abbaye  n’ont  pas  été  toutes  détruites, 
les  enluminures  de  Sawalon  (i),  les  incunables  réunis  par 
l’abbé  du  Bois,  les  tableaux  des  maîtres  parmi  lesquels  plu- 
sieurs Rubens,  ont  été  dispersés.  Ces  reliques  enviées,  si 
elles  faisaient  retour  à la  ville,  quelques  cours  publics  offerts 
aux  adultes  sur  les  détails  compliqués  de  l’architecture  étalée 
à leurs  yeux,  dont  ils  ne  peuvent  seuls  distinguer  les  parties 
composites,  dissiperaient  le  malaise  inévitable  et  créeraient 
en  peu  de  temps,  par  l’exercice  désintéressé  du  goût,  un 
courant  salutaire  de  communes  admirations  locales.  L’art 
n’a  pas  de  parti.  Saint-Amand  ne  s’est  pas  rouvert  aux  arts 
et  n’a  cure  de  ses  trésors  perdus.  On  s’y  applique  simple- 
ment aux  minuties  du  talent  décoratif  aux  fins  de  profits 
industriels.  H y a vingt  ans  qne  le  projet  d’y  bâtir  une  salle 
de  spectacles  a été  mis  à l’étude.  Seules  des  musiques 
simples  sont  assurées  d’un  nombre  grandissant  d’auditeurs  ; 
la  musique  ne  définit  rien.  Ainsi  la  ville  est  un  corps  sans 


(1)  Galerie  Mazarine,  n°  1799,  fonds  latin.  (Dr  Ch.  Denis.) 
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âme,  ramas  de  toits  dressés  contre  l’azur,  rencontre  de 
groupes  restreints  dont  les  dessins  médiocres  s’enchevêtrent 
et  se  neutralisent. 

Les  amateurs  de  pinsons,  les  coqueleux,  les  cyclistes,  les 
archers,  le  cercle  lyrique,  les  dresseurs  de  chiens  ratiers,  la 
société  chorale  et  l’union  des  trompettes  qui  vont  dans  ces 
concours  traditionnels  de  la  vieille  Flandre  disputer  des  mé- 
dailles, des  prix  d’argent  et  décider  de  paris,  n’envisagent 
qu’un  succès  restreint.  Répandre  leur  gloire  au  retour  parmi 
les  auditeurs  de  quelque  cabaret  de  quartier  les  dédomma- 
gera amplement.  Au  dehors,  il  n’ont  pas  mission  de  sauver 
le  renom  de  leur  pays;  ils  n’oublient  pas  que  la  chanson  : 
les  Biaux  Enfants  cV Saint- Arnaud  est  une  charge  vivace, 
et  le  scepticisme  qui  blague  les  pénètre.  L’irresponsabilité 
de  groupe  les  autorise  à user  sans  mesure  de  l’hospitalité 
des  autres  ; ils  n’ont  souci  de  ne  laisser  derrière  eux  que  la 
seule  considération  accordée  aux  clients  qui  paient.  Succès 
ou  malveillance  sont  pour  eux  seuls,  et  l’accueil  chaleureux 
de  nombreux  amis  ne  les  attend  pas.  Populaires  ou  d’élite, 
les  enthousiasmes  n’ont  pas  d’unanimité,  et  si  brillant  qu’il 
soit,  aucun  lauréat  ne  dérange  les  soucieuses  tablées  des 
beaux  cafés  du  soir  où  la  manille,  le  tric-trac  et  le  rams  dé- 
veloppent sans  fin  leurs  combinaisons.  S’ils  ont  gagné  leurs 
paris,  abattu  de  la  perche  l’oiseau  de  cinq  cents  francs, 
qu’importe  le  reste  ! 

A peu  de  distance,  des  sources  sulfureuses  connues, 
dit-on,  depuis  les  Romains,  alimentent  les  bains  chauds.  On 
les  appelait  Fontaine-Rouillon  à cause  de  la  façon  dont  les 
eaux  sortent  du  sol.  Le  mot  n’était  pas  mondain.  On  l’a 
remplacé  par  Saint-Arnand-Thermal  et  nul  ne  s’en  est  aperçu. 

C’est  ainsi  que  va  la  ville  prospère,  laborieuse  et  paisible, 
dont  la  vitalité  n’a  point  de  centre,  dont  l’ambition  ne  dé- 
passe pas  l’au-jour-le-jour.  Comme  elle  est  peu  latine! 

Parmi  l’indifférence  générale  et  les  mille  agitations  de 
quartier,  quel  refuge  facile  pour  vivre  isolé,  travailler  au 
chant  du  carillon,  entasser  des  livres  et  ne  pas  manquer 
cependant  à voir  çà  et  là  naître  des  projets  et  mûrir  des 
destins,  du  spectacle  émouvant  de  la  vie.  Il  faut  bien 
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apprendre,  enfin,  l’état  actuel  de  notre  décentralisation,  et 
récrire  encore  le  mot  de  Candide,  à moins  de  se  mettre  aux 
archives. 

P.-M.  Gahisto. 


Paul-Manoël  Gahisto  (1878)  originaire  de  Tarrondissement  d’Avesnes, 
débuta  par  Pages  Rustiques  (1903),  essais  descriptifs  et  récits  de  villages. 
Il  donna  en  1904  L’Or  du  Silence , roman,  et  en  1905  Croquis  du  Passant , 
plaquette. 

Il  collabore  aux  revues  régionales  : le  Beffroi , la  Revue  septentrionale T 
la  Province , l’Essor  septentrional , etc. 


L’ancienne  Abbaye 


et  le  Château  de  Cysoing 


L’Abbaye  de  Cysoing,  Tune  des  plus  anciennes  de  la 
Flandre  française,  a été  fondée  en  838,  sous  le  règne  de 
Louis-le-Débonnaire,  fils  de  Charlemagne,  par  Evrard,  duc 
de  Frioul,  gendre  du  roi  et  époux  de  la  princesse  Ghisla, 
sœur  de  Charles-le-Chauve. 

Elle  était  occupée  depuis  le  xne  siècle  par  des  chanoines 
réguliers  de  Tordre  de  Saint-Augustin,  avait  sous  sa  juridic- 
tion les  couvents  de  cet  ordre,  et  comptait  au  nombre  de  ses 
prérogatives  celle  de  faire  l’éducation  des  fils  de  sang  royal. 

Vers  la  fin  du  xiT  siècle,  elle  servit  de  refuge  à la  reine 
Ingelburge,  sœur  de  Canut  VI,  roi  de  Danemark  et  premier 
roi  des  Vandales,  après  que  Philippe-Auguste  l’eût  répudiée 
pour  Agnès  de  Méranie. 

En  12 14,  Philippe-Auguste  vint,  dans  la  même  abbaye, 
remercier  Dieu  de  lui  avoir  donné  la  victoire  à Bouvines. 

L’abbaye  de  Cysoing  fut  pillée  par  les  gueux,  en  i566; 
elle  fut  à peu  près  ruinée  par  les  guerres  qui  désolèrent  la 
Flandre  au  xvT  et  au  xvne  siècles. 

En  1750,  les  abbés  de  Cysoing  élevèrent,  en  l’honneur 
de  Louis  XV,  qui  était,  dit-on,  venu  à l’abbaye,  après  la 
bataille  de  Fontenoy  (1745),  la  fameuse  pyramide  triangu- 
laire en  pierre  bleue,  haute  de  17  mètres,  surmontée  d’une 
fleur  de  lys  en  cuivre  doré  ciselé  à jour,  qui  fait  l’admira- 
tion de  tous  les  visiteurs. 

Après  avoir  passé  par  bien  des  vicissitudes,  après  avoir 
été  incendiée  et  subi  des  démolitions  successives,  l’abbaye 
de  Cysoing  finit  par  disparaître  en  1792. 


G.  PÉROT 


Les  viviers  et  les  jardins  subsistent  encore  en  partie  ; c’est 
en  face  de  deux  immenses  pièces  d’eau,  séparées  par  une 
large  avenue  plantée  d’arbres  et  bordée  de  quais  en  pierres 
de  taille,  que  fut  construit  en  1808,  sur  le  plan  du  petit  Tria- 
non  de  Versailles,  le  château  actuel  de  Cysoing,  connu  sous 
le  nom  de  Château  de  l’Abbaye. 

Le  parc,  les  pièces  d’eau  et  le  potager  du  château  occupent 
une  superficie  d’environ  6 à 7 hectares. 

Parmi  les  curiosités  que  renferme  cette  propriété,  citons 
une  grotte  très  profonde,  qui  a probablement  servi  autrefois 
de  cachot,  et  dont  l’entrée,  à une  époque  plus  récente,  a été 
refaite,  avec  des  pierres  provenant  des  démolitions  de 
l’abbaye.  Dans  le  fond,  une  espèce  d’armoire  pratiquée  dans 
la  muraille  laisse  encore  voir  une  planche  sur  laquelle  on 
déposait  sans  doute  la  nourriture  du  prisonnier.  Un  sque- 
lette enchaîné  donne  à ce  cachot  un  aspect  qui  ne  manque 
pas  d’impressionner  les  visiteurs. 

Au-dessus  de  cette  grotte,  une  terrasse  domine  le  pays 
environnant  ; on  y jouit  d’un  coup  d’œil  admirable.  Puis  on 
descend  vers  la  cascade,  la  salle  de  bains  et  l’une  des  pièces 
d’eau,  au  bout  de  laquelle  on  aperçoit,  sur  une  île  circulaire, 
les  ruines  d’un  ancien  pavillon.  Une  île  semblable,  égale- 
ment couverte  de  ruines,  est  située  en  face,  dans  l’autre 
pièce  d’eau. 

Un  peu  plus  loin,  construit  en  partie  sur  l’eau,  on  trouve 
un  ancien  bâtiment  avec  une  grande  salle  disposée  en  forme 
de  théâtre,  et  des  gradins  circulaires  dans  le  fond.  Le  dessous 
de  cette  salle  sert  de  remise  aux  bateaux;  à côté  de  cette 
remise,  sous  une  autre  salle,  se  trouve  une  piscine  très 
curieuse.  Plus  loin  est  le  bois,  complètement  entouré  d’eau, 
et  dans  le  lointain  on  aperçoit  les  hauteurs  de  Bourghelles. 

En  revenant,  on  passe  près  d’un  tumulus  où  quelques 
personnes  croient  que  le  fondateur  de  l’abbaye  a dû  être 
enterré  avec  sa  femme  Ghisla  ; puis  on  voit  sur  la  droite 
pyramide,  qui  a été  cédée  au  département,  pour  être  classée 
comme  monument  historique,  et  qu’une  simple  haie  sépare 
du  parc  du  château.  On  regagne  le  château  par  la  grande 
avenue,  longue  de  près  d’un  demi-kilomètre,  et  l’on  trouve 
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en  se  dirigeant  vers  la  grille  d’entrée,  située  du  côté  de  la 
ville,  un  petit  bois  très  accidenté  et  très  touffu,  ancien  laby- 
rinthe, dans  lequel  on  voit  encore  une  grotte  servant  d’abri, 
construite  entièrement  avec  des  démolitions  de  l’ancienne 
abbaye,  marbres,  pierres  sculptées,  ogives,  d’un  aspect  fort 
curieux,  un  tunnel,  des  bassins,  une  source,  une  colonne 
penchée  dont  le  haut  est  tombé,  une  pierre  sculptée  aux 
armes  de  Charles-Quint  avec  le  collier  de  la  toison  d’or,  une 
autre  vieille  pierre  sculptée  aux  armes  du  directeur  de  l’abbaye, 
qui  avait  rang  d’évêque,  avec  la  devise  : Pedetentim , etc. 

Enfin,  près  de  la  grille,  se  trouvent  les  curieux  souterrains, 
dans  lesquels  on  descend  par  un  immense  puits  en  maçon- 
nerie et  qui  sont  aujourd’hui  éboulés  à une  certaine  dis- 
tance de  l’entrée  ; on  peut  néanmoins  les  parcourir  encore, 
dans  trois  directions,  assez  loin  pour  se  rendre  compte  de 
leur  construction.  Dans  les  deux  principaux,  la  voûte  est 
assez  haute  pour  qu’on  puisse  y marcher  debout.  L’un  de 
ces  souterrains  allait,  dit-on,  à Saint-Aurand,  un  autre  passe 
sous  la  ville  de  Cysoing,  où  beaucoup  de  maisons  en  ont 
isolé  une  partie  qui  leur  sert  de  cave,  et  allait  jusqu’à  Lille. 
Lors  de  la  construction  des  fondations  du  fort  de  Sainghin, 
le  génie  militaire  l’a  retrouvé.  Enfin,  le  troisième  va  dans 
une  direction  inconnue. 

Le  château  a été  construit  pour  braver  les  siècles  : à en 
juger  par  l’épaisseur  inaccoutumée  de  ses  murailles,  il  doit 
être  d’une  solidité  à toute  épreuve.  Les  dispositions  inté- 
rieures sont  très  bien  comprises  pour  la  commodité  de  ses 
habitants. 

La  grande  salle  donnant  sur  le  perron  offre  comme  curio- 
sité une  tapisserie  du  premier  empire,  avec  sujets  romains 
et  draperies,  admirablement  conservée  et  d’une  fraîcheur 
telle,  qu’on  croirait  qu’elle  date  de  quelques  années  seule- 
ment. 

De  nombreux  touristes  viennent  dans  la  belle  saison 
visiter  le  parc  et  les  souvenirs  historiques  qu’il  renferme. 
L’excursion  vaut  la  peine  d’être  recommandée. 

G.  Pérot. 

Consul  du  Paraguay  à Lille. 
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Tant  qu’il  existera  des  directeurs  et  des  artistes,  il  s’élè- 
vera vraisemblablement  entre  eux  des  contestations. 

Récemment  encore,  c’est  Mlle  Arlette  Dorgère,  la  jolie 
commère  de  revues,  qui  plaidait  contre  la  direction  des 
Folies-Marigny  ; et  l’enjeu  de  ce  débat  très  parisien  attei- 
gnait 25.000  francs. 

La  divette  avait  été  engagée  en  1904  pour  jouer  soit  les 
commères,  soit  des  rôles  détachés,  et  un  dédit  de  25. 000  fr. 
garantissait  le  respect  de  ces  conventions.  Mllc  Dorgère  tint,, 
la  première  année,  le  rôle  de  la  commère  dans  une  revue, 
mais  l’an  suivant,  se  vit  confier  seulement  des  rôles  déta- 
chés. Fut-ce  dépit  de  la  chanteuse  ? Elle  cessa  de  suivre 
avec  exactitude  les  répétitions  de  la  pièce;  de  là,  prétention 
réciproque  de  l’artiste  et  de  ses  directeurs  à obtenir  en  jus- 
tice la  résiliation  du  contrat  et  les  25. 000  francs  de  dédit. 
Les  plaideurs  étaient  d’accord  sur  un  point,  celui  de  leur 
divorce  scénique.  Restait  à régler  la  question  d’indemnité. 
Le  Tribunal  de  Commerce  de  la  Seine,  car  c’est  cette  juri- 
diction marchande  qui  fut  saisie  du  différend,  donna  tort  à 
l’artiste,  repoussa  sa  prétention  d’être  toujours  commère, 
apprécia  sévèrement  son  inexactitude  aux  répétitions,  et 
sanctionna  le  tout  par  sa  condamnation  au  paiement  du 
dédit. 

Les  directeurs  de  théâtre  sont  donc  dans  leur  droit  lors- 
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qu’ils  réclament  de  leurs  pensionnaires  l’assiduité  aux  répé- 
titions. Ils  ont  parfois  émis  vis-à-vis  du  public  ou  de  la 
presse  des  exigences  qui  ne  rencontrèrent  pas  la  même 
approbation.  On  se^  souvient  de  la  polémique  à laquelle 
donna  lieu  le  refus  par  l’un  d’eux  de  délivrer  à un  soiriste 
son  service  de  presse. 

— Je  suis  maître  chez  moi,  disait  à ce  sujet  M.  Antoine. 

Tel  était  aussi  le  raisonnement  du  directeur  du  Casino  de 
Paris  lorsque,  un  soir  de  septembre,  il  refusa  à un  specta- 
teur et  à sa  femme,  l’entrée  de  son  théâtre.  Cette  fois-ci  l’in- 
cident se  termina  par  un  procès.  Les  faits  étaient  les  sui- 
vants : un  agent  dramatique,  qui  recrutait  des  artistes  pour 
un  music-hall  rival,  avait  loué  et  payé  comptant  deux  fau- 
teuils au  bureau  du  Casino  ; le  soir  de  la  représentation,  il 
présenta  ses  coupons  au  contrôle  et  allait  occuper  ses  places 
lorsqu’il  fut  arrêté  au  passage  par  le  directeur  qui  s’opposa 
vivement  à son  entrée,  déclarant  ne  vouloir  recevoir  celui 
qui  venait,  disait-il,  lui  voler  ses  artistes. 

Le  Tribunal  de  la  Seine,  dont  la  première  Chambre  vient 
de  solutionner  ce  différend,  a posé  en  principe  que  le  direc- 
teur d’un  établissement  théâtral  qui  fait  appel  au  public  ne 
peut  en  refuser  l’accès  à quiconque  paie  sa  place  et  observe 
une  tenue  correcte;  tout  spectateur  remplissant  ces  condi- 
tions doit  être  accueilli,  sa  curiosité  fût-elle  même  inspirée 
par  un  intérêt  de  concurrence  commerciale.  Le  Tribunal  de 
la  Seine  a alloué  à l’agent  dramatique  ainsi  expulsé  le  rem- 
boursement de  ses  fauteuils  d’orchestre  et  3oo  francs  de 
dommages-intérêts.  Les  impresarii  devront  donc  se  résigner 
à courir  l’aléa  de  se  voir  enlever  leurs  étoiles  ; c’est  un  risque 
professionnel  dont  ils  se  garantiront  plus  efficacement  par 
la  persuasion  que  par  la  jalousie  et  la  séquestration. 

* 

* * 

Les  revendications  féministes  dont  nous  sommes  de  plus 
en  plus  assiégés  tendent  à émanciper  l’épouse  du  joug  mari- 
tal. La  petite  histoire  qui  va  suivre  prouvera  que  la  loi  n’a 
cependant  pas  tort  de  limiter  le  droit  de  dissipation  de  la 
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femme  et  de  protéger  le  mari  contre  certaines  folies  irréflé- 
chies de  sa  compagne. 

La  femme  d'un  employé  de  chemin  de  fer,  ayant  besoin 
d’argent,  imagina  le  moyen  suivant  de  s’en  procurer  : elle 
acheta  à tempérament,  dans  un  grand  magasin,  des  meubles 
qu’elle  mit  au  Mont-de-Piété,  puis  retira  et  vendit  pour 
100  francs  à une  voisine. 

Le  magasin,  auquel  elle  avait  consenti,  pour  une  valeur 
de  plus  de  deux  cents  francs,  huit  traites  payable^  mensuel- 
lement, s’adressa  au  mari  pour  en  obtenir  le  paiement, 
puis,  sur  le  refus  de  celui-ci,  au  tribunal  de  paix  d’Ivry.  Le 
juge  débouta  avec  raison  l’établissement  de  sa  demande; 
car  si  la  femme  mariée  a un  mandat  tacite  du  mari  pour  les 
dépenses  courantes  du  ménage,  elle  ne  saurait  l’engagerpar 
des  actes  de  dissipation  dont  il  n’a  tiré  aucun  profit  per- 
sonnel. 

L’isolement  et  la  détresse  des  filles  séduites  ont,  plus 
encore  que  la  dépendance  des  femmes  mariées,  donné 
matière  à des  dissertations  et  provoqué  l’examen  des  dra- 
maturges, des  romanciers  et  des  publicistes.  Dans  la  réalité, 
c’est  au  juge  que  l’on  en  vient.  Les  philosophes  peuvent 
méditer,  les  polémistes  critiquer,  les  intellectuels  suggérer, 
c’est  le  magistrat  qui,  tranchant  chaque  débat  par  la  néces- 
saire brutalité  d’une  sentence  d’espèce,  renvoie  le  séducteur 
indemne  ou  le  condamne  à réparer  pécuniairement  les  con- 
séquences de  son  abandon.  Gomme  toujours,  dans  cette 
appréciation  délicate  d’actes  humains,  des  distinctions  s’im- 
posent. La  malheureuse  qui  fut,  suivant  l’éternelle  trilogie, 
aimée,  rendue  mère  et  abandonnée,  obtiendra,  à défaut 
d’une  réparation  d’honneur,  le  soutien  matériel  de  l’exis- 
tence, mais  seulement  si  elle  justifie  d’une  promesse  mécon- 
nue de  mariage,  ou  bien  de  la  reconnaissance  de  ses  enfants 
par  leur  père  naturel. 

Or,  précisément  il  arriva,  et  ce  n’est  pas  là,  croyez-lebien, 
un  cas  sans  exemple,  qu’une  jeune  fille  devint  la  maîtresse 
d’un  homme  marié,  et  vécut  sept  ans  avec  lui.  Cette  union 
adultérine  donna  même  naissance  à deux  enfants  qui  igno- 
reront toujours  la  douceur  d’un  état  civil  régulier.  Puis 
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l’amant  s’éloigna  sans  assurer  l’avenir  de  ceux  qu’il  quittait* 
La  sixième  chambre  du  tribunal  de  la  Seine,  saisie  par  la 
mère  abandonnée  de  la  demande  d’une  pension  de  quarante 
francs  par  mois,  repoussa  cette  requête  en  disant:  un  homme 
marié  n’a  pu  promettre  le  mariage;  un  homme  marié  n’a  pu 
reconnaître  d’enfant,  la  loi  le  lui  défend. 

Ces  questions  touchent  à celle  de  la  recherche  de  la  pater- 
nité, périodiquement  réveillée.  On  s’en  occupe  autant  à 
l’étranger  qu’en  France,  car  la  Chambre  belge  vient  de  voter 
un  projet  de  loi  qui  étend,  même  en  dehors  du  cas  de  rapt, 
l’autorisation  de  la  recherche  de  la  paternité.  C’est  ainsi  que 
cette  procédure,  dont  l’indiscrétion  a rebuté  jusqu’à  présent 
le  législateur  français,  pourra  être  mise  en  jeu  s’il  existe  un 
aveu  écrit  du  père  présumé,  ou  si  celui-ci  a de  notoriété 
publique  vécu  maritalement  avec  la  mère,  ou  s’il  l’a  séduite 
par  une  promesse  de  mariage  ou  à l’aide  de  manœuvres 
frauduleuses. 

Reste  à intervenir  le  vote  du  Sénat  belge.  L’expérience 
qui  sera  faite  de  cette  loi  chez  nos  voisins  présentera  pour 
nous  quelque  utilité,  et  les  résultats  qu’en  donnera  l’appli- 
cation pourront  éclairer  plus  tard  les  discussions  qui  ne 
manqueront  pas  de  se  produire  sur  ce  problème  législatif  à 
l’occasion  de  la  révision  projetée  de  notre  Code  centenaire. 

* 

❖ * 

A l’éphémère  royauté  que  se  voient  annuellement  décerner 
les  plus  jolies  filles  des  halles  et  des  lavoirs  parisiens,  il 
manque  surtout  un  fleuron  : celui  de  la  liste  civile.  Aussi, 
ne  sera-t-on  pas  étonné  d’apprendre  qu’une  des  reines  de 
l’Italie,  Mlle  Mary  Nulli,  venue  de  Milan  à Paris  pour  le 
carnaval  de  l’an  dernier,  s’était  trouvée  fort  dépourvue  au 
retour  de  ce  voyage  triomphal.  Ses  pauvres  économies  avaient 
passé  en  frais  de  représentation.  Que  faire  hélas?  Elle  cita 
devant  le  Tribunal  de  sa  ville  natale  les  membres  du  comité 
qui  l’avait  déléguée,  leur  réclamant  une  indemnité  prin- 
cière  qui  comprenait  notamment  le  paiement  d’une  somme 
à titre  d’apanage,  le  remboursement  de  son  voyage  en  pre- 
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mière  classe,  et  de  celui  de  sa  mère,  sans  laquelle  elle  ne 
pouvait  décemment  franchir  les  Alpes,  le  paiement  des  nom- 
breuses cartes  postales  commémoratives  dont  elle  avait  com- 
blé les  Parisiens,  enfin  une  honorable  indemnité  pour  la 
dédommager  de  la  perte  de  sa  place  d'employée  de  magasin 
qu’à  son  retour  elle  avait  trouvée  occupée. 

Le  Tribunal  n’a  pas  encore  statué  définitivement  sur  ce 
procès  royal,  mais  a dès  à présent  écarté  la  plupart  de  ces 
chefs  de  demande  pour  n’en  retenir  qu’un  et  ordonner  une 
enquête.  C’est  le  chapitre  des  dépenses  faites  par  la  reine 
pour  ses  habillements  royaux  que  les  juges  ont  réservé  et 
sur  lequel  les  parties  sont  invitées  à justifier  leurs  affirma- 
tions contradictoires. 

Gageons  que  le  bonheur  d’une  couronne  passagère  a fait 
place  chez  la  petite  reine  à quelque  désillusion,  et  qu’elle 
sent  aujourd’hui  tout  le  poids  d’une  souveraineté  qui  l’obligea, 
tout  comme  les  vrais  monarques,  à des  déplacements  coû- 
teux sans  lui  valoir  même  le  traitement  d’un  président  de 
République. 


Edmond  Binoche. 


A travers  nos  colonies 


M.  Gentil,  commissaire  général  du  Congo  français,  s'est 
embarqué  pour  rejoindre  son  poste.  On  sait  avec  quelle  vio- 
lence haineuse  ce  loyal  serviteur  de  la  France  fut  attaqué  il 
y a quelques  mois.  Sa  nomination  et  son  retour  dans  la 
colonie  sont  une  réponse  suffisante  aux  calomnies  dirigées 
contre  cet  homme  de  bien  par  ses  adversaires.  Il  pourra 
reprendre  le  travail  interrompu,  et,  mieux  armé  que  par  le 
passé,  faire  bonne  besogne.  Chargé  de  la  direction  supé- 
rieure, n’ayant  plus  de  gouvernement  direct,  il  pourra  se 
déplacer  plus  facilement,  et  s’assurer  par  lui-même  de  l’exé- 
cution de  ses  ordres. 

L’un  des  premiers  soins  de  M.  Gentil  sera  de  supprimer 
le  portage,  ou  du  moins  de  le  restreindre  considérable- 
ment, par  l’établissement  d’un  chemin  de  fer  Decauville  à 
voie  de  om,6o  remplaçant  la  route  de  piétons  qui,  pour  le 
ravitaillement  des  territoires  du  Tchad,  réunissait  le  bassin 
de  l’Oubanghi  à celui  du  Chari.  Ce  railway  coûtera  neuf 
millions  qui  seront  pris  sur  l’emprunt  de  75.000.000  que  le 
ministre  demandera  à la  nouvelle  Chambre  de  voter  dès  sa 
rentrée  : la  construction  durera  deux  ans.  En  même  temps 
on  établira  le  câble  sous-marin  de  Libreville  à Loango  et 
trois  mille  kilomètres  de  lignes  télégraphiques  terrestres  : 
une  soixantaine  de  millions  seront  consacrés  à la  voie  ferrée 
allant  de  Libreville  au  confluent  navigable  du  Congo;  enfin 
le  corps  d’occupation  reconnu  insuffisant  sera  renforcé  d’une 
compagnie  de  troupes  régulières  et  de  huit  cents  hommes 
de  garde  régionale. 

Ce  sont  là  travaux  utiles,  appelés  à rendre  de  grands  ser- 
vices au  Congo.  Celui-ci,  après  leur  achèvement,  pourra 
entrer  dans  la  voie  des  bénéfices  réels,  et  de  la  prospérité 
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effective,  surtout  si  on  laisse  à sa  tête  le  Commissaire  général 
actuel  et  les  collaborateurs  de  son  choix,  si  on  lui  évite  les 
inspections  du  genre  de  celle  qui,  il  y a quelques  mois,  eut 
pour  résulter  d’arrêter  toute  industrie  et  de  causer  un  état 
de  malaise  dont  les  effets  se  font  encore  sentir  dans  la 
colonie. 

Avant  de  quitter  le  Congo,  signalons  un  fait  assez  curieux 
qui  s’est  produit  ces  temps-ci.  On  sait  les  attaques  dirigées 
contre  les  grandes  compagnies  instituées  sous  le  ministère 
Guillain,  et  qui  se  partagent,  sur  le  papier  tout  au  moins, 
la  presque  totalité  de  la  colonie.  Ces  attaques  ne  sont  pas 
toutes  justifiées;  mais  nous  n’avons  pas  l’intention  d’en- 
tamer sur  ce  sujet  une  discussion,  qui  nous  entraînerait  trop 
loin.  Indiquons  seulement  que  certaines  sociétés,  quoique 
réalisant  des  bénéfices,  verraient  sans  regret  substituer  à 
leur  domination  nominale  s’étendant  sur  des  milliers  d’hect- 
ares un  autre  régime.  L’une  d’elles,  dans  sa  dernière  assem- 
blée générale,  a donné  pouvoir  à son  Conseil  d’administra- 
tion représenté  par  M.  A.  Cousin,  membre  du  Conseil  supé- 
rieur des  colonies,  et  colonial  rompu  à la  pratique  des 
affaires,  afin  de  négocier  dans  ce  but.  Elle  accepterait,  en 
échange  de  droits  théoriques  qu’elle  estime  plutôt  une  charge 
qu’un  avantage  réel,  la  pleine  et  entière  propriété  de  conces- 
sions territoriales  réduites,  mais  choisies  par  elle,  à diffé- 
rents endroits  de  son  domaine  actuel.  Loin  de  vouloir 
chasser  les  étrangers,  elle  accueillerait  volontiers  les  trai- 
tants indigènes  ou  européens  venant  négocier  aux  alentours 
de  ses  factoreries.  Elle  abandonnerait  en  un  mot  complète- 
ment le  système  suivi  jusqu’ici. 

La  solution  définitive  n’est  pas  encore  intervenue,  mais  cet 
essai  vers  une  orientation  nouvelle  mérite  d’être  signalé. 
Nous  suivrons  avec  intérêt  les  démarches  de  l’Alimaïenne. 

* 

* * 

A Madagascar  M.  Augagneur  à peine  arrivé  dans  la 
colonie  a vu  se  dresser  contre  lui  presque  tous  les  cher- 
cheurs d’or.  On  se  plaint  du  nouveau  régime  minier,  qui, 
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au  dire  des  intéressés,  amènera  infailliblement  la  mort 
de  toutes  les  petites  exploitations,  les  seules,  jusqu’à  ce 
jour,  ayant  réussi.  Ces  doléances  sont  peut-être  exagérées  : 
elles  ont  une  base  sérieuse  cependant.  En  tout  cas  nous 
assistons  au  Krach  anticipé  du  boum  tenté  il  y a quelques 
mois  sur  les  richesses  aurifères  de  la  grande  île.  Les  capi- 
taux français  feront  bien  d’y  regarder  à deux  fois  avant  de 
s’engager  dans  cette  voie. 

* 

* A 

La  question  des  Nouvelles  Hébrides  que  l’on  avait  cru 
résoudre  le  8 avril  1904,  et  le  27  février  dernier,  n’est  pas 
définitivement  tranchée,  malheureusement.  La  reconnaissance 
de  nos  droits  aurait  pu  être  acquise  au  moment  de  nos  con- 
cessions à Terre-Neure.  Les  ministres  d’alors  ont  laissé 
passer  une  occasion  qui  ne  se  représentera  pas.  A l’heure 
présente  on  se  trouve  en  présence  d’une  sorte  de  compromis 
qui  mettrait  la  France  et  l’Angleterre  sur  le  pied  d’une  égalité 
absolue.  Cette  solution  est  bien  difficilement  applicable  étant 
donné  les  intérêts  en  présence.  Elle  a le  grave  défaut  de  ne 
pas  tenir  compte  d’une  façon  suffisante  de  la  prépondérance 
de  nos  intérêts  dans  l’archipel,  et  néanmoins  les  gouverne- 
ments locaux  d’Australie  et  de  Nouvelle  Zélande  la  repous- 
sent, et  combattent  l’accord  préalable  intervenu  entre  Paris 
et  Londres.  Nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  nos  diffi- 
cultés. 

En  Océanie  notre  situation  générale  est  d’ailleurs  peu 
prospère.  La  Nouvelle  Calédonie  est  en  déficit  budgétaire 
constant  : nos  possessions  du  Pacifique,  victimes  d’une 
catastrophe  qui  a ruiné  Taïti,  et  les  îles  voisines  sont,  pour 
plusieurs  années,  en  bien  mauvaise  posture.  Tout  cela  n’est 
guère  brillant. 

* 

* * 

D’autres  de  nos  colonies  encore,  bien  que  n’étant  pas 
— heureusement  — en  aussi  mauvaise  situation,  ont  sou- 
fert  depuis  un  an  des  intempéries  climatériques.  Il  y a eu 

16  Mai  1906. 
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des  cyclones  à Madagascar  et  en  Indo-Chiné  ; au  Dahomey  la 
récolte  de  palmes  a été  mauvaise  en  1905,  et  le  chiffre  des 
transactions  est  descendu  dans  cette  colonie  de  21.822.743, 
chiffre  de  1904,  à 18.366.673  en  1905. 

Au  Sénégal  la  récolte  des  arachides  a été  très  inférieure  à 
la  normale.  Notons  en  passant  qu’on  veut  essayer  cette 
culture  dans  la  vallée  du  Niger.  Ce  fait  prouve  une  fois  de 
plus  Timportance  des  voies  ferrées,  et  le  développement 
qu’elles  donnent  à un  pays.  On  n’aurait  jamais  eu  l’idée  de 
faire  des  arachides  dans  l’ancien  Soudan  avant  l’achèvement 
du  railway  Kayes  Koulikoro. 

En  Algérie  le  rendement  des  céréales  a fléchi,  et  la 
mévente  des  vins  n’a  pas  permis  de  profiter  de  l’excellente 
production  des  vignobles. 

En  Indo-Chine,  l’exportation  du  riz  a diminué  prodigieuse- 
ment. 

Mais  ces  pertes  proviennent  heureusement  de  circon- 
stances spéciales  qui  ne  se  reproduisent  pas  à l’état  continu, 
et  que  nous  ne  verrons  probablement  pas  cette  année. 

* 

* ❖ 

Rien  de  particulier  en  Indo-Chine.  M.  Beau  poursuit  ses 
voyages  d’inspection  et  d’inauguration.  On  va  commencer 
les  travaux  d’irrigation  qui  assureront  des  récoltes  de  riz 
constantes.  Il  est  parti  pour  l’Extrême-Orient  de  nouveaux 
sous-marins  : l’arsenal  de  Saigon  doit  être  pourvu  sous  peu 
des  moyens  d’action  qui  lui  manquaient.  La  situation 
générale  est  bonne. 

A la  côte  des  Somalis  le  gouvernement  s’occupe,  enfin, 
de  la  question  des  chemins  de  fer  Ethiopiens.  Une  commis- 
sion a été  nommée.  Il  importe  qu’une  solution  intervienne 
au  plus  tôt  pour  sauvegarder  nos  droits  et  les  intérêts  des 
capitaux  français  engagés  dans  l’affaire. 

Le  soulèvement  qui  a éclaté  à Thala,  en  Tunisie,  à la  fin 
d’avril,  appelle  de  nouveau  l’attention  de  nos  gouvernants 
sur  le  péril  latent  qui  peut  résulter  pour  nous  du  fanatisme 
musulman.  La  question  est  grave  : nous  en  avons  parlé 
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plusieurs  fois  ici  même  et  ailleurs  encore.  11  faut  infiniment 
de  tact,  de  doigté  et  de  fermeté  équitable  pour  ne  pas  froisser 
la  nervosité  religieuse  des  partisans  de  l’Islam.  Un  heurt 
violent  pourrait  avoir  de  terribles  conséquences  pour  notre 
empire  Nord  et  Ouest  africain. 


Nous  avons  reçu  pendant  la  période  électorale  qui  s’achève 
des  lettres  attristées  et  vraiment  pénibles  de  nos  correspon- 
dants des  Antilles  et  de  l’Inde.  Les  illégalités,  les  violehces, 
les  abus  de  pouvoirs,  les  meurtres  même  commis  dans  ces 
vieilles  colonies  constituent  un  scandale.  La  Chambre  a 
ordonné  une  enquête  en  ce  qui  concerne  l’Inde  française. 
Une  autre  s’impose  pour  les  Antilles  et  la  Gu)rane.  Les  cou- 
pables, à quelque  parti  qu’ils  appartiennent  doivent  être 
sévèrement  punis  : il  faut  à tout  prix  éviter  le  retour  de 
scandales  comme  ceux  qui  se  sont  produits  au  cours  de  la 
période  électorale.  Si  l’on  ne  pouvait  ramener  le  bon  ordre, 
et  la  décence  publique  dans  ces  malheureux  pays,  il  ne  res- 
terait qu’une  ressource  : supprimer  purement  et  simplement 
leur  représentation  au  sein  du  parlement  de  la  mère  patrie. 
Et  certains  bons  esprits  se  demandent  déjà  si,  après  tout,  ce 
moyen  radical  ne  serait  pas  le  seul  remède. 

Louis  Le  Barbier. 


Avocat  et  publiciste,  successivement  directeur  politique  du  Pays  et 
rédacteur  politique  du  Petit  Moniteur , Louis  Le  Barbier  s’est  particulière- 
ment occupé  d’histoire  et  va  publier  un  nouveau  volume  : Une  commune 
de  V Oise  pendant  l’invasion  4844-45.  Mais  il  s’est  consacré,  plus  spéciale- 
ment encore,  à l’étude  des  questions  coloniales.  Chargé  de  deux  missions 
en  Afrique  occidentale,  il  a publié  des  livres  (Dans  la  Haute  Guinée , la 
Vallée  du  Moyen  Niger , etc.)  et  donné  de  nombreux  articles  aux  journaux 
et  revues  ( Liberté , Eclair , Dépêche  Coloniale , Moniteur  des  Colonies , 
France  de  Demain , Correspondant , Quinzaine , Revue  hebdomadaire , etc.). 
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M.  Clemenceau  et  la  Question  sociale , par  Marcel  Théaux 
{La  Nouvelle  Revue,  ier  avril). 

M.  Marcel  Théaux  étudiait  dans  le  Mercure  de  France 
du  ier  avril  les  idées  philosophiques  de  M.  Clemenceau  : 
((  Une  sorte  de  lyrisme  triste,  nous  disait-il,  un  désespoir 
courageux,  un  matérialisme  de  rêveur,  un  stoïcisme  attendri 
par  de  la  pitié.  Ce  n’est  pas  trop,  je  crois,  de  tous  ces  mots 
pour  caractériser  le  sens  des  généralisations  éloquentes  et 
un  peu  hasardeuses,  ou  plutôt  l’imagination  de  M.  Clemen- 
ceau. Tenter  de  plier  à un  système  ces  hypothèses  scienti- 
fiques, ces  rêveries  cosmiques,  ces  exhortations  viriles,  serait 
malaisé,  non  moins  que  téméraire...  » Dans  la  Nouvelle 
Revue , M.  Théaux  étudie  M.  Clemenceau  et  la  Question 
sociale,  et  expose  que  ce  n’est  ni  par  pitié,  ni  par  envie  que 
M.  Clemenceau  a épousé  la  cause  de  la  démocratie.  «...  Ce 
qu’il  a dans  le  sang,  c’est  l’amour  de  la  justice.  Il  ne  hait 
pas  les  privilégiés,  mais  il  déteste  les  privilèges  où  il  aper- 
çoit des  obstacles  à l’affranchissement  définitif  de  l’huma- 
nité... » Non-collectiviste,  son  socialisme  ne  dresse  pas 
l’égalité  en  face  de  la  liberté.  Au  contraire,  il  se  donne  pour 
tâche  de  les  concilier. 
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Etudes  Dantesques . — La  Vit  a Nuova , par  Péladan 
(Za  Nouvelle  Revue , ier  avril). 

M.  Péladan  combat  « l’opinion  courante  et  superficielle 
qui  fait  de  la  Vit  a Nuova , de  Dante,  un  poëme  amou- 
reux... ».  Dante  « haussa  la  jeune  florentine  de  son  premier 
amour  jusqu’à  y voir  une  allégorie  de  la  Sagesse  et  c’est  en 
qualité  d’allégorie  que  Béatrice  traverse  les  trois  sphères  de 
la  «Divine  comédie  » pour  s’épanouir  dans  le  Convito , sous 
les  traits  d’une  nouvelle  Diotima  ». 

La  Philosophie  de  Renouvier , par  Jules  Delvaille  (. La 
Nouvelle  Revue , i5  avril). 

Si  l’influence  d’un  écrivain  et  la  valeur  d’un  système  phi- 
losophique, nous  dit  M.  Jules  Delvaille,  se  mesuraient  au 
bruit  qu’ils  font  dans  le  monde,  à la  notoriété  dont  ils  jouis- 
sent auprès  de  ceux  qui  prétendent  « être  au  courant  des 
choses  actuelles  »,  l’œuvre  de  Charles  Renouvier  passerait 
pour  un  événement  de  peu  d’importance  dans  l’histoire  des 
idées  au  xixe  siècle.  Malgré  ce  peu  de  notoriété  générale, 
Renouvier  n’en  a pas  moins  « imprimé  une  forte  impulsion 
à la  réflexion  philosophique,  suscité  des  vocations,  formé 
des  disciples  qui,  le  plus  souvent,  11’ont  connu  de  lui  que 
ses  livres.  » 

Renouvier  vivait  une  vie  retirée  et  laborieuse.  Ses  rela- 
tions se  bornaient  à quelques  savants  : Jules  Lequier,  les 
deux  frères  Sainte-Claire-Deville,  le  médecin  philosophe 
Louis  Peisse,  traducteur  de  Stuart  Mill,  Mme  Coignet, 
l’abbé  Constant,  plus  connu  sous  le  nom  d’Eliphas  Lévi,  les 
peintres  Français,  Baron,  Chenavard.  M.  Jules  Delvaille 
après  une  biographie  de  Renouvier  où  il  remarque  que  le 
philosophe  fut  en  somme  un  indépendant  et  un  isolé, 
puisqu’il  ij’eut  jamais  de  chaire,  universitaire  ou  autre,  et 
que  sa  modestie  l’éloignait  naturellement  des  honneurs  et 
de  toute  distinction,  au  point  que  l’Ecole  Polytechnique 
oublia  lors  de  la  publication  de  son  livre  d’or  d’y  inscrire 
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cet  ancien  élève,  nous  résume  le  système  de  l'auteur  de  la 
Philosophie  analytique  de  Vhistoire , de  la  Nouvelle  Mo- 
nadologie, de  la  Critique  de  la  doctrine  de  Kant. 

Le  néo-criticisme  embrasse  la  théorie  et  la  pratique,  et 
eut  pour  objet  d'organiser  le  savoir  et  l'action  : « Avant 
Renouvier,  des  penseurs,  David  Hume,  en  Angleterre,  Kant, 
en  Allemagne  avaient  essayé  la  critique  de  l’esprit  humain 
en  cherchant  quelles  étaient  les  conditions  de  la  connais- 
sance, quelle  était  la  valeur  des  idées  et  des  principes  pré- 
résumés irréductibles  et  primitifs Hume  pêche  par  défaut; 

il  lui  manque  l’idée  de  loi  naturelle;  Kant  pêche  par  excès; 
il  a eu  tort  de  conserver  l’idée  d'une  substance,  concept 
encombrant  et  inutile.  En  s'inspirant  de  ces  deux  illustres 
devanciers,  en  combinant  les  résultats  de  leur  réflexion,  il 
y a place  pour  un  nouveau  criticisme,  dont  la  thèse  prin- 
cipale sera  celle-ci  : la  simple  succession,  l’habitude  de  voir 
des  phénomènes  liés  entre  eux  sont  insuffisants  pour  consti- 
tuer la  science  : il  faut  admettre  des  « fonctions  intellec- 
tuelles » présidant  à la  connaissance,  et  distinctes  de  l’expé- 
rience dont  elles  sont  les  conditions...  A la  suite  de  cette 
première  affirmation  portant  sur  la  réalité,  Renouvier  déter- 
minera ce  que  doit  être,  dans  son  ensemble,  cette  réalité.  » 
11  repousse  les  hypothèses  monistes  : « Laissant  dans  leur 
inaccessible  obscurité  les  origines  pures,  nous  posons,  dit 
Renouvier,  une  pluralité  de  conscience  comme  fait  primitif 
de  notre  connaissance...  On  substitue  de  cette  manière 
l'unité  multiple,  le  tout,  à l’un  pur,  idole  des  métaphysi- 
ciens ». 

Malmenant  la  doctrine  évolutionniste  comme  étant  en 
contradiction  avec  la  loi  du  nombre,  renversant  l'idole  de 
la  substance  éternelle  et  infinie,  rejetant  les  hypothèses  de 
Spinoza  et  de  Spencer,  Renouvier  pose  une  affirmation  capi- 
tale, celle  d’une  liberté  réelle  et  concrète.  Cette  idée  de 
liberté,  qui  n'est  pas  celle  de  la  liberté  transcendante,  pos- 
sible seulement  dans  le  monde  des  substances  inaccessibles, 
est  le  pivot  même,  expose  M.  Jules  Delvaille,  de  la  doc- 
trine néo-criticiste  : « Sur  l'idée  de  liberté,  que  Renouvier 
comprit  pleinement  grâce  à son  ami  Jules  Lequier,  nous 
verrons  reposer  la  valeur  même  de  la  connaissance,  de  la 
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science,  la  possibilité  de  la  morale  et  de  la  justice  qui  per- 
draient leur  sens  dans  l’hypothèse  déterministe.  La  doctrine 
renouviériste  est  une  philosophie  de  la  liberté...  Nous  verrons 
qu’elle  est  aussi  une  philosophie  de  la  croyance,  de  la  mora- 
lité et  du  droit.  » La  métaphysique,  pour  Renouvier,  est 
fondée  sur  la  morale.  L 'Esquisse  d'une  classification  systé- 
matique des  doctrines  philosophiques  nous  montre  que 
pour  le  philosophe  néo-criticiste,  l’histoire  et  la  sociologie 
ne  se  comprennent  elles  aussi  qu’à  la  lumière  de  la  morale. 
L’aboutissement  de  la  doctrine  néo-criticiste  est  un  acte  de 
foi  en  la  bonne  volonté  des  hommes.  La  critique  de  la 
raison  aboutit  à un  idéalisme  moral  et  social. 

M.  Gabriel  Séailles  pense,  à propos  des  Principes  de  la 
nature , qu’il  y a une  seconde  philosophie  de  Renouvier,  en 
contradiction  avec  le  néo-criticisme  et  qui  semble  tombée  du 
ciel.  Selon  M.  Séailles  cet  ouvrage  serait  ce  un  roman  d’aven- 
tures cosmiques,  écrit  par  un  polytechnicien  pour  des  pas- 
teurs protestants  ».  M.  Jules  Delvaille  ne  semble  pas  croire 
à cette  seconde  philosophie  et  à ce  dogmatisme.  Il  tend  à les 
expliquer  par  une  sorte  « d’épanouissement  poétique  du 
moralisme  ». 

Le  Centenaire  d'un  Philosophe.  — Alphonse  Gratry,  par 
F abbé  D.  Sabatier  (La  Quinzaine , ier  avril). 

M.  l’abbé  Sabatier  estime  « ...que  les  idées  philoso- 
phiques d’A.  Gratry  méritaient  d’être  rappelées  à l’attention 
de  nos  contemporains.  Personne  n’a  jamais  nié  que  leur 
bienfaisance  morale  ne  soit  remarquable.  Ceux  qui  se  sont 
le  plus  violemment  exprimés  contre  leur  valeur  logique  et 
objective,  — Schérer,  par  exemple,  pour  qui  la  doctrine 
d’A.  Gratry  ne  contient  pas  « une  seule  vue  nouvelle,  un 
seul  aperçu  important,  une  pensée  féconde  ou  profonde, 
bref,  le  plus  petit  profit  pour  la  science  » reconnaissent 
pourtant  qu’il  y a « dans  le  Traité  de  la  connaissance  de 
Dieu  telle  page  sur  la  création  et  sur  la  Providence,  sur  la 
vie  morale  et  les  défaillances  de  l’âme...  dans  la  Logique 
tel  chapitre  sur  les  dangers  de  la  vie  du  siècle  et  le  saint 
recueillement  d’une  vie  chrétienne  ; dans  les  écrits  du 
P.  Gratry  des  passages  qui  élèvent  et  attendrissent,  qui 
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fortifient  l’homme  moral,  comme  le  feraient  quelques 
gouttes  d’un  cordial  généreux,  des  paroles  bénies  et  pour 
lesquelles  on  se  sent  pressé  de  bénir  l’auteur  ». 

Dans  son  célèbre  Rapport  sur  la  philosophie  en  France 
au  XIX e siècle , Félix  Ravaisson,  complètement  dégagé  de 
toute  préoccupation  de  polémique  personnelle,  est  un  juge 
plus  impartial,  lorsqu’il  reconnaît  que  cc  l’éloquent  Oratorien 
a bien  mérité  de  la  philosophie.  » 

Lettres  inédites  de  Frédéric  Ozanam  à Fauriel  (i84o- 

1 84 1 ),  publiées  par  M.  Victor  Glachant  ( La  Quinzaine , 

16  avril). 

Ces  lettres  appartiennent  toutes,  sauf  une,  du  2 décem- 
bre 1840,  à l’année  1 84 1 - 

((  C’est,  nous  dit  M.  Glachant,  on  s’en  souvient,  dès  cette 
année  1 84 1 que  Frédéric  Ozanam,  âgé  de  vingt-huit  ans 
seulement,  eut  l’honneur  d’être  appelé  à la  Faculté  des  Lettres 
de  Paris,  comme  suppléant,  dans  la  chaire  de  littérature 
étrangère  que  Fauriel  occupait  depuis  dix  ans  ( 1 83 1 ) . Aupa- 
ravant, il  était  avocat  et  professeur  de  droit  à Lyon,  où  il 
venait  d’épouser  (juin  i84i)la  fille  du  recteur  de  l’Académie, 
M.  Soulacroix.  Ainsi,  le  bonheur  domestique  et  le  succès 
professionnel  lui  venaient  ensemble.  Ce  furent,  pour  cette 
âme  d’élite,  de  bien  douces  mais  trop  éphémères  satisfac- 
tions. « Celui  qu’aiment  les  Dieux  meurt  jeune  »,  soupirait 
la  mélancolie  grecque.  Le  proverbe,  hélas!  se  vérifie  trop 
souvent  pour  les  meilleurs  et  les  plus  religieux  d’entre 
nous.  » 

George  Brummel.  Esq.  par  Marcel  Boulenger  ( Mercure 
de  France ),  ier  mai. 

Après  les  pages  consacrées  par  les  revues  précédentes  à 
l’épanouissement  poétique  du  moralisme  ou  de  l’esprit 
religieux,  il  est  bon  de  lire  l’article  de  M.  Marcel  Bou- 
lenger, consacré  au  dandysme  et  à George  Bryan  Brummel 
esq.  Les  boutades  du  Beau,  ses  menus,  ses  cravates,  et 
ses  gilets,  nous  ramènent  à une  philosophie  morale  pra- 
tique singulièrement  différente.  Et  il  est  permis,  quand  de 
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tels  documents  se  présentent,  de  douter  de  l'efficacité  des 
systèmes  généraux.  Chacun  cherche  un  support  possible  à 
son  activité.  Brummel  : « maître  de  tyranniser  la  mode,  se 
contentait  de  la  guider  doucement,  tout  en  paraissant  lui 
obéir.  De  la  sorte,  les  moindres  détails  de  sa  mise  pre- 
naient une  importance  savoureuse,  et  l’on  a gardé  le  sou- 
venir de  P effet  qu'il  produisit,  par  exemple,  quand  il  parut 
sur  le  turf  avec  une  cravate  blanche  et  des  bottes  à revers 
blancs.  C'est  je  pense  dans  cette  modération  qu’il  faut 
trouver  la  cause  du  long  succès  qu'obtint  Brummel  comme 
arbitre  des  élégances.  On  se  serait  engoué  de  lui  s’il  eût  été 
excentrique,  mais  on  s'en  serait  lassé.  Au  lieu  qu'il  n'amu- 
sait pas  les  yeux  mais  il  semblait  ne  s’adresser  qu’aux  con- 
naisseurs : tout  le  monde  voulut  en  être.  » 

Le  sympathique  M.  Max  Nordau  a dit,  doctoralement  (i)  : 
« L’amour  des  costumes  étranges  est  l'aberration  patho- 
logique d’un  instinct  de  l’espèce...  » Quel  bien  devons-nous 
penser  de  Brummel,  qui  par  la  modération  même  que 
remarque  M.  Boulenger,  sut  se  garder  de  tout  danger  ca  pa- 
thologique. » 

Cela  doit  être  un  enseignement.  Et  si  la  plupart  de  nos 
littérateurs  français  contemporains  avaient  eu  des  tailleurs 
anglais  et  des  idées  prises  à la  confection,  ils  se  seraient 
peut-être  attiré  l’indulgence  de  M.  Nordau.  Au  lieu  de  finir 
misérablement  comme  Yilliers  de  l’Isle-Adam,  Verlaine  ou 
Oscar  Wilde,  ils  se  seraient  élevés  de  leur  royale  gouape  à 
la  correction  morne  d’un  Brummel.  Elle  avait  fait  de  lui 
le  commensal  d’un  prince.  On  arrive  à tout  avec  de  la  tenue. 
Surtout  quand  on  y joint  cette  insolence  spéciale  qu’on  a 
qualifiée  assez  imparfaitement  humour.  C’est  pourquoi  les 
jeunes  gens  feront  bien  de  méditer,  plutôt  que  les  pensées  de 
Marc-Aurèle,  ces  graves  questions  et  de  ne  pas  oublier  les 
bottes  à revers  blancs  de  Brummel.  Cela  vaut  mieux  pour  la 
postérité  que  les  impedimenta  des  bagages  littéraires.  Au  sur- 
plus, s'ils  étaient  atteints  secrètement  de  la  maladie  de  l’art, 
qu’ils  n’oublient  pas  qu’il  leur  est  loisible,  pour  rester  cor- 
rects, de  la  cultiver,  comme  les  autres  vices,  en  se  cachant. 

(1)  Dégénérescence,  t.  II. 
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Lettres  à un  ami  (1855-1870),  par  Edmond  Rousse 
(Le  Correspondant,  2 5 avril). 

Le  Correspondant  continue  la  publication  des  lettres 
d’Emond  Rousse.  Tout  ce  qui  a trait  à des  détails  d’intimité 
est  plein  d’une  sorte  de  bonhomie  attachante. 

« Hier  matin,  nous  avons  perdu  ce  pauvre  vieux  maréchal 
Reille.  Il  n’était  pas  mon  parent,  mais  notre  proche,  comme 
on  dit  en  province...  11  a traversé  vingt  ans  de  guerre  achar- 
née sans  recevoir  une  égratignure,  comme  Masséna  son 
beau-père.  Il  a eu  seulement  une  balle  morte  dans  son 
manteau,  à Waterloo,  où  il  commandait  en  chef  un  des 
corps  d’armée.  Quand  j’étais  petit,  on  nous  enveloppait  sous 
ce  manteau  bleu,  et  nous  regardions  par  le  trou  de  la 
balle  : c’était  un  de  nos  plaisirs.  » 

Voici  de  très  vivants  croquis  de  scènes  judiciaires  : « Tu 
me  demandes  des  détails  sur  l’affaire  Ollivier  qui  est  devenu, 
du  même  coup,  un  avocat  célèbre,  un  grand  homme  poli- 
tique et  un  martyr  du  droit  de  libre  défense?  Ç’a  été  une 
affaire  détestable  pour  tout  le  monde.  La  magistrature,  après 
avoir  engagé  la  lutte  bêtement,  l’a  terminée  par  une  iniquité 
manifeste;  et  le  barreau  a donné  le  spectacle  agréable  au 
public  d’un  combat  entre  robes  noires.  Quant  aux  détails, 
tu  les  connais  à peu  près  comme  moi.  Tu  as  lu  cette  malheu- 
reuse et  innocente  phrase  qui  a allumé  le  courroux  criard 
de  M.  Gislain  de  Routain.  Si  nous  n’avons  plus  le  droit  de 
dire  qu’un  réquisitoire  est  passionné,  je  ne  vois  pas  trop  ce 
que  nous  pouvons  risquer  sans  courir  la  chance  d’une  objur- 
gation publique.  Ollivier  était  donc  cent  fois  dans  son  droit 
en  refusant  une  rétractation  ; et  il  n’y  a pas  eu  dans  le  bar- 
reau, ni  même  dans  le  public  qui  ne  nous  aime  pas,  deux 
sentiments  à cet  égard...  » 

Si  les  vers  de  Victor  Hugo  effrayaient  parfois  Edmond 
Rousse,  il  faut  reconnaître  que  le  « douceâtre  )>  ne  le  séduit 
guère  : ce  Cette  littérature  administrative  (Camille  Doucet  dit 
Camomille  douceâtre)  ne  me  tente  pas...  pourquoi  tous  ces 
esprits  honnêtes  et  distingués  éprouvent-ils  ces  diarrhées 
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poétiques  et  versiformes?  » La  question  n’est  pas  neuve.  On 
ne  l’a  jamais  résolue. 

Edmond  Rousse,  à propos  du  Tannhæuser , écrit  à son 
ami  (23  mars  1861)  : « Le  Tannhæuser  est  tombé  à plat. 
Est-ce  justice  ou  parti  pris  ? Je  ne  sais,  ne  l’ayant  pas 
entendu.  On  a joué  seulement  devant  moi  une  marche  qui 
est  fort  belle  ; et  il  me  paraît  difficile  qu’un  homme,  qui  a 
fait  une  très  belle  chose,  ne  soit  pas  après  tout  un  homme 
de  talent.  Les  musiciens  impartiaux  reconnaissent  que 
Wagner  est  un  musicien  de  grand  mérite.  » L’impartialité 
même  parfois  a de  bien  graves  condescendances. 

André  Thévenin. 


Revues  reçues 


A signaler,  dans  le  sommaire  du  Mois  pittoresque  et  litté- 
raire de  mai  : « Au  pays  de  Racine  : la  Ferté-Milon  » ; 
« A travers  les  égoûts  de  Paris  » ; « Au  collège  de  France; 
Histoire  d’une  chaîne  ))  ; « Le  Tunnel  sous  la  Manche  » ; une 
causerie  d’Emile  Faguet,  des  poésies  d’Arsène  Vermenouze 
et  du  comte  J.  du  Plessis,  etc.,  etc. 

Dans  les  Lectures  pour  tous  du  mois  courant  : « Nos 
interviews  : Chez  les  maîtres  des  Salons  de  peinture  » ; 
« Ceux  qui  honorent  ; ceux  qui  usurpent  le  titre  de  médecin  » ; 
« L’attentat  de  Fieschi  d ; « Ce  qu’on  fait  avec  des  cheveux  )>  ; 
« Spécialistes  pour  fauves  » ; « Une  pêche  sanglante  : le  thon 
dans  la  Méditerranée  et  l’Atlantique  »,  etc. 


La  Vie  musicale 


M.  Weingartner  et  le  festival  Beethoven-Berlioz. — LeClown , 
nouvelle  musicale  de  M.  I.  de  Gamondo  — Divers  con- 
certs. 


Précédé,  comme  chef  d'orchestre  et  comme  <t  Beetho- 
veniste  »,  d’une  réputation  européenne,  M.  Weingartner, 
que  nous  avions  eu  déjà  plus  d’une  fois  l’occasion  d’entendre 
à Paris,  vient  de  nous  offrir  une  série  de  concerts  qu’il  a 
organisés  à son  gré,  et  qui  ont  obtenu  un  succès  aussi  vif 
que  mérité.  Nous  sommes  peu  familiarisés  encore,  à Paris, 
avec  ce  que  les  Allemands  appellent  un  Festival,  c’est-à-dire 
une  série  de  concerts  solennellement  consacrés  à la  gloire 
d’un  seul  grand  musicien  et  ne  comprenant  que  ses  œuvres  ; 
l’expérience  que  vient  de  tenter  le  chef  d’orchestre  berlinois 
démontre  que  la  culture  musicale  de  notre  public  est  assez 
avancée  pour  lui  permettre  de  goûter  pleinement  cette  forme 
sévère  d’auditions,  qui  est  sans  doute  un  peu  didactique, 
mais  qui  semble  plus  propre  que  toute  autre  à favoriser  l’in- 
telligence profonde  des  chefs-d’œuvre,  en  leur  permettant 
de  s’éclairer  et  de  se  multiplier  en  quelque  sorte  les  uns 
par  les  autres. 

Sur  les  six  concerts  qui  formaient  le  cycle  de  son  Festival, 
M.  Weingartner  en  a consacré  quatre  à Beethoven  et  deux 
à Berlioz  ; et,  pour  chacun  de  ces  maîtres,  il  s’est  visible- 
ment efforcé  de  nous  présenter  les  œuvres  les  plus  signi- 
ficatives, avec  l’interprétation  la  plus  scrupuleuse  et  la  plus 
exacte  qu’il  pouvait.  Ce  n’est  pas  un  mince  éloge  d’affirmer 
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qu’il  y est  parvenu,  et  que,  sans  nous  apporter  cette  révé- 
lation de  Beethoven  que  certains  annonçaient,  il  nous  a 
donné  des  œuvres  les  plus  grandes  de  toute  la  musique 
une  traduction  qui  ne  leur  fut  presque  jamais  inégale,  à 
force  de  conscience  et  de  fidélité. 

Nous  avons  donc  entendu  successivement  sept  des  neuf 
symphonies  de  Beethoven,  jouées  deux  par  deux,  la  Pas- 
torale  au  début,  la  IXe  en  conclusion  de  tout  le  Festival; 
l’exécution  en  fut  à la  fois  puissante  et  précise,  minutieu- 
sement fouillée,  admirablement  en  place,  digne  de  soulever 
plus  d’une  fois  de  justes  acclamations  — surtout  l 'Héroïque, 
Y Ut  mineur , et  l’immense  Symphonie  avec  chœurs , dont 
l’orchestre  de  M.  Chevillard  et  les  chanteurs  de  1’  ce  Orato- 
rium  Vereeniging  y>  d’Amsterdam  jouèrent  et  chantèrent  en 
allemand  l’Hymne  à la  Joie  de  manière  à frénétiser  une  foule 
en  délire  que  n’avaient  pas  arrêtée  les  vaines  terreurs  du 
ier  mai!...  Entre  temps,  le  Concerto  de  violon  avait  été 
honnêtement  exécuté  par  M.  Enesco,  et  le  4e  concerto  de 
piano,  en  sol  majeur , plutôt  trahi  par  M.  Auguste  Pierret, 
froid,  sec  et  prétentieux. 

Des  deux  séances  consacrées  à Berlioz,  la  première  com- 
prenait surtout  la  Fantastique , et  une  cantate  inédite,  sans 
grand  intérêt,  intitulée  Cléopâtre , que  chanta  Mmc  Bréval; 
la  seconde  fut  tout  entière  consacrée  à la  Damnation.  M. 
Weingartner,  pour  Berlioz,  ne  saurait  prétendre  qu’il  nous 
apporte  la  pure  tradition  ; et  l’on  s’en  est  assez  vite  aperçu  : 
les  habitudes,  les  exigences  plutôt  de  précision  extrême  dans 
les  mouvements,  dans  les  nuances,  dans  les  rythmes,  le 
géométrisme,  pour  tout  dire,  de  l’exécution  sont  bien  des 
qualités  indispensables  aux  interprètes  de  Beethoven;  — 
encore  ne  faut-il  rien  exagérer,  sous  peine  de  côtoyer  bien 
vite  la  raideur  et  ce  je  ne  sais  quoi  de  guindé,  qui,  dans 
l’adagio  de  Y ut  mineur,  par  exemple,  déçut  tant  soit  peu 
notre  attente  ; — mais  il  est  certain  que  le  Berlioz  romantique, 
le  curieux  d’elfets  inattendus  et  formidables,  qui  est  justement 
celui  auquel  M.  Weingartner  s’attachait  en  négligeant  pres- 
que absolument  ses  œuvres  d’inspiration  antique,  demeure 
tout  à fait  rebelle  à une  rectitude  aussi  compassée  : il  exige 
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plus  de  feu  que  de  correction  ; et  le  geste  précis  et  net  du 
bâton  allemand,  dans  certaines  pages  delà  Damnation,  entre 
autres,  n'a  pas  fait  oublier  les  soubresauts  passionnés  et  la 
mèche  enthousiaste  de  M.  Colonne. 

M.  de  Camondo  a fait  jouer  au  Nouveau-Théâtre,  avec 
une  interprétation  extrêmement  brillante,  une  ce  nouvelle 
lyrique  » en  deux  actes,  intitulée  le  Clown , fortement  in- 
spirée des  véristes  italiens,  savamment  écrite,  et  à laquelle  on 
a fait  un  légitime  succès. 

Enfin  les  virtuoses  commencent  à se  donner  carrière  de 
tous  côtés,  en  un  flot  débordant  de  talents  également  inté- 
ressants, mais  trop  nombreux  !...  Citerai -je,  un  peu  au 
hasard,  une  aimable  harpiste,  Mlle  A.  Mollica , et,  parmi 
les  pianistes,  MUe  Ad.  Bailety  M.  Jouas , M.  J.  Pintel , 
M.  Luzzatti  ?... 

Martial  Douel. 
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Bibliographie 

Mangwa  : (Louis  Theuveny,  éditeur)  de  M.  Legrand-Cha- 
brier.  — Deux  jeunes  gens  dont  notre  revue  publiera  prochainement 
des  contes  d’observation  nous  donnent  sous  ce  titre  symbolique 
une  suite  de  tableaux  de  la  vie  familière.  La  manière  est  celle  d’un 
Jules  Renard  pour  la  précision  du  trait,  et  le  souci  de  l’exactitude 
fait  penser  à ces  dessins  japonais  qui  détaillent  minutieusement 
et  vigoureusement  les  anatomies  des  êtres  comme  celles  des  choses. 

Pastels  d’Asie  : de  Jean  d’Estray,  (librairie  Molière).  — Carnet 
de  route  de  Marseille  à Sanghaï.  C’est  une  succession  de  pastels 
— le  titre  en  est  très  bien  choisi  — - fixant  des  paysages,  des 
scènes,  des  types  d’Extrême-Orient,  avec  une  réelle  qualité  d’ob- 
servation. 

Paroles  sociales , de  Simon  Roediad  (Legendre  et  Cie,  Lyon). 


La  Mode 


Solennité  plutôt  triste  que  celle  d'un  vernissage  comme  celui  de 
cette  année.  Une  pluie  torrentielle,  un  ciel  gris,  une  vague  appré- 
hension du  lendemain  avaient  assombri  la  belle  humeur  des  artistes 
et  l’élégance  habituelle  des  jolies  femmes  qui  se  sont  rattrapées 
sur  les  chapeaux,  et  quels  chapeaux!...  Une  variété  infinie  de 
toquets,  gros  comme  le  poing,  sur  lesquels  remontent  les  cheveux 
piqués  d’épingles  de  fantaisies  : cabochons  verts,  jaunes,  rouges, 
blancs  qui  scintillent  au  milieu  des  boucles  et  des  coques,  tandis 
que  les  nœuds  de  rubans  péquinés,  très  enlevés,  sont  parés  sur 
le  côté  ou  en  arrière.  Dans  quelques  bibliothèques  aïeules  se 
trouvent  encore  des  collections  de  journaux  de  mode  de  la  fin  du 
second  Empire  ; leurs  gravures  ont  certainement  inspiré  nos  modistes 
d’aujourd’hui,  et  l’idée  ne  nous  en  semble  pas  très  heureuse. 

Combien  nous  préférons  les  grandes  capelines,  un  peu  mysté- 
rieuses, prolongeant  sur  le  front  leur  ombre  légère  qui  donne  aux 
yeux  un  charme  exquis  et  rêveur  ; sur  les  capelines,  une  torsade  de 
taffetas  Louis  XVI,  ou  une  ruche  de  tulle  point  d’esprit  de  même 
teinte  que  la  paille,  se  joint  aux  plumes  d’autruche  mollement  cou- 
chées et  aux  aigrettes  provocantes. 

Etant  donnée  la  nouvelle  manière  de  se  coiffer,  très  bouffante, 
très  agrémentée,  il  ne  peut  plus  être  question  de  cheveux  blancs, 
aussi  nos  lectrices  apprendront-elles  avec  une  grande  satisfaction 
que  la  Poudre  Capillus  de  la  Parfumerie  Ninon , 31 , rue  du 
Quatre- Septembre,  leur  rend  sans  les  mouiller  leur  couleur  natu- 
relle. Elles  Sauront  qu’à  envoyer  un  échantillon  de  cheveux  en 
faisant  leur  première  commande,  car  la  Poudre  Capillus  existe  en 
toutes  nuances. 

Un  autre  précieux  renseignement  : le  foulard,  le  frais,  le  pratique 
foulard  à pois,  revient  très  à la  mode  et  les  couturiers  en  renom  ont 
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décidé  qu’il  ferait  la  base  des  costumes  printaniers.  La  jupe  garnie 
de  volants  froncés  ou  de  biais  de  taffetas  uni  sera  demi-empire, 
complétée  par  le  petit  boléro  formant  vêtement  avec  manches 
larges  et  courtes  dont  l’intérieur  n'est  qu  un  fouillis  de  Valenciennes. 
Toute  en  Valenciennes  et  broderie  est  aussi  la  blouse  composée 
selon  le  goût  et  la  taille  de  chacune. 

Pour  remplacer  l’étole  ou  l’écharpe  de  fourrure  et  pour  achever 
la  toilette  de  jour,  on  voit  beaucoup  de  jolies  fantaisies,  mais  ce  qui 
est  du  dernier  bon  ton  est  l’écharpe  en  fin  tissu  de  cachemire, 
assortie  à la  robe,  gris,  bois,  rouge,  bleu,  etc.,  le  voile  de  laine  et 
le  voile  de  soie  se  portent  de  même.  On  dit  que  c’est  un  achemine- 
ment vers  le  châle  de  l’Inde  et  que  l’hiver  prochain  nous  réserve  à 
ce  sujet  de  grandes  surprises. 

Charlotte  de  Bonneuil. 


En  auto.  — Je  ne  peux  mieux  vous  conseiller,  comme  poudre  de 
riz,  que  de  vous  servir  de  la  Fleur  cle  pêche  aux  essences  de  fleurs 
exotiques  ; elle  a le  double  avantage,  pour  vous,  d’être  très  adhérente 
et  rafraîchissante  à la  peau,  elle  vous  sera  donc  indispensable  dans 
toutes  vos  excursions. 

Cette  poudre  se  fait  en  quatre  nuances.  Blanche,  rosée,  natu- 
relle et  bise.  Prix  3 fr.  5o  la  boîte,  franco  contre  mandat-poste  de 
4 fr.  adressé  à la  Parfumerie  Exotique , 35,  rue  du  Quatre-Sep- 
tembre.  Eviter  les  imitations. 

Cii.  de  B. 


Le  Gérant  : Depallier. 


Alix  Jean,  lmp.  de  la  Gazette  du  Palais , 20,  rue  Geofïroy-L’Asnier,  Paris. 


LE  MONDE  ET  LA  VIE 


Les  Emmurés 


Une  fois  de  plus  voici  revenu  le  vivifiant  miracle  du 
renouvellement  printanier,  jadis  tant  glorifié  par  l'enthou- 
siaste lyrisme  des  poètes.  Mais  on  pourrait  croire  que  c'est 
en  vain,  car,  si  l’on  écoutait  les  pessimistes  résolus,  la  joie 
de  vivre,  peu  à peu,  chaque  jour  davantage,  paraît  s’en 
aller  de  ce  monde,  comme  si,  par  un  effort  combiné  de  la 
nature  et  des  hommes,  tout  devait  bientôt  s’abîmer  dans  un 
irrémédiable  chaos.  A vrai  dire,  et,  tout  au  moins  en  appa- 
rence, les  pessimistes  ne  manquent  pas  d’arguments  positifs 
pour  étayer  présentement  leur  thèse  affligeante.  De  toutes 
parts,  en  effet,  s’élèvent  redoutables  menaces  et  sinistres 
présages.  Dans  les  entrailles  du  globe,  la  mystérieuse  houle 
des  cataclysmes  géologiques  s’agite  sournoisement.  Comme 
une  femme. hystérique  travaillée  par  quelque  sourde  crise, 
la  planète  tressaille  convulsivement  en  des  spasmes  épilepti- 
formes caractérisés  par  des  tremblements  de  terre  et  des 
éruptions  volcaniques.  Une  anxiété  déprimante  alourdit 
moralement  l’atmosphère,  appesantit  douloureusement  les 
êtres  et  les  choses.  Une  tristesse  agressive  plisse  les  fronts, 
assombrit  les  regards,  irrite  et  glace  les  âmes.  Enfin,  excitées 
et  conduites  par  des  guides  aveugles  portant  le  stigmate  de 
la  Bête,  les  foules  prolétariennes,  murées  par  les  grossiers 
1er  Juin  1906. 
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appétits  de  l’instinct  matérialiste,  rêvent  de  donner  l’assaut 
définitif  aux  forteresses  de  l’Edifice  social  qu’elles  prennent 
naïvement  pour  leur  haïssable  prison  — sans  se  douter  que 
cette  prison,  toute  morale,  est  originellement  constituée  par 
leur  ignorance,  leur  fruste  égoïsme  et  leur  avide  désir  de 
jouissances  animales.  Ainsi,  partout,  la  raison  consciente  se 
trouble  et  vacille,  tandis  que  la  nuit  se  fait  dans  les  cœurs. 
Et,  dolente,  pitoyable  ou  haineuse,  l’Humanité  s’affole  misé- 
rablement, alors  que  la  garantie  positive  d’un  probable 
mieux-être  futur  pourrait  seulement  lui  venir  du  calme 
patient,  de  la  résignation  laborieuse  et  de  l’union  fraternel- 
lement secourable  de  tous  les  membres  composant  ses 
diverses  et  nécessaires  catégories  sociales... 

Cependant,  en  face  de  l’hostilité  des  éléments  surtout, 
chacun  de  nous,  en  réfléchissant  un  peu,  pourrait  facilement 
comprendre  ce  qu’a  de  dangereux  la  criminelle  insanité  de 
la  lutte  des  classes  perpétuellement  fomentée  par  l’utopique 
esprit  révolutionnaire.  Bien  des  fléaux  naturels  seraient 
domptés  ou  palliés  dans  leurs  effets,  bien  des  malheurs  acci- 
dentels seraient  évités,  si  toutes  les  forces  humaines  étaient 
harmonieusement  orientées  vers  un  courageux  et  loyal  effort 
commun  pour  le  bien  de  la  collectivité,  au  lieu  d’être,  la 
plupart  du  temps,  sciemment  divisées,  faussées  et  dirigées 
les  unes  contre  les  autres,  par  quelques  ambitieux  grimés 
en  Mauvais  Bergers  pour  avoir  insuffisamment  compris  et 
mal  digéré  Darwin. 

L’utopique  esprit  révolutionnaire,  nouvelle  forme  de  la 
primitive  barbarie,  naît  de  l’ignorance,  non  de  l’ignorance 
candide  et  sincère  de  l’enfant,  de  l’être  simple,  mais  de 
l’ignorance  hargneuse  du  demi-savant,  du  cuistre,  du  «c  raté  », 
et  il  est  lui-même,  l’esprit  révolutionnaire,  l’expression  mal- 
faisante d’une  ignorance  fondamentale  — de  l’ignorance  des 
grandes  lois  évolutionnelles  régissant  l’univers,  dans  l’ordre 
moral  aussi  bien  que  dans  l’ordre  physique. 

Tout  savant  de  bonne  foi  doublé  d’un  philosophe  obser- 
vateur peut  se  rendre  compte  que  ces  grandes  lois  primor- 
diales agissent  dans  la  nature  entière  d’après  le  principe 
d’une  force  sélective  basée  sur  l’idée  sacrificielle.  C’est  par 
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un  sacrifice  permanent,  manifesté  sous  des  aspects  variés  et 
constamment  renouvelés  que  la  Vie,  de  bas  en  haut,  se  diffé- 
rencie d’elle-même  pour  évoluer  et  progresser.  Si  nous  obser- 
vons ce  qui  se  passe  dans  les  divers  règnes  naturels,  nous 
voyons  que  chaque  degré  est  réalisé  par  un  acte  sacrificiel. 
Ainsi,  dans  le  règne  minéral,  la  monade  vitale  évolue  en 
rompant  ses  formes  pour  produire  e\  entretenir  les  végé- 
taux... Les  minéraux  se  trouvent  de  agrégés  afin  que  de 
leurs  éléments  les  arbres  et  les  plan  ies  puissent  être  cons- 
truits. L’arbre  et  la  plante  puisent  d ns  le  sol  les  éléments 
qui  les  composent.  Ils  les  dissocient  par  leurs  racines  et  les 
transforment  en  leur  propre  substance.  Le  même  processus 
se  renouvelle  dans  le  règne  végétal,  dont  les  formes  subis- 
sent, à leur  tour,  la  loi  du  sacrifice,  afin  que  puissent  naître, 
croître  et  prospérer  les  formes  animales.  De  tous  côtés  les 
végétaux,  arbres,  graines,  plantes  ou  fruits,  périssent  et  sont 
désagrégés  pour  que  leurs  éléments  constitutifs  servent  à 
l’élaboration  et  à l’entretien  des  corps  animaux.  De  toutes 
parts,  la  Vie  évolue  et  les  ce  formes  » sont  détruites  pour 
produire  toujours  des  hiérarchies  de  formes  plus  parfaites 
en  ascension  progressive  vers  le  règne  Hominal  qui  réalise 
le  point  de  transition,  ou,  si  l’on  veut,  la  solution  de  conti- 
nuité entre  le  monde  purement  animal  et  le  monde  purement 
spirituel.  Le  règne  Hominal  demeure  toujours  soumis  à la 
loi  du  sacrifice,  puisque  cette  loi  est  la  condition  sine  qua 
non  du  progrès.  Mais  ici,  l’acte  évolutif  change  d’aspect  et 
affecte  le  mode  dualiste,  car  il  s’agit  de  faire  évoluer,  à la 
fois,  des  séries  naturelles,  des  agrégats  collectifs  représentés 
par  les  sociétés,  et  des  entités,  non  plus  seulement  mues 
par  des  sensations  réflexes,  mais  douées  de  jugement  et  de 
raison  volitive,  c’est-à-dire  des  individualités... 

Les  groupements  humains,  autrement  dit  les  Sociétés, 
évoluent  par  cycles  de  civilisation,  et,  comme  les  règnes 
naturels,  elles  comportent  des  degrés  hiérarchiques  dans 
leurs  éléments  — des  états  allotropiques  de  leurs  corps 
constitutifs,  dirait-on  en  langage  de  laboratoire.  Ces  états 
allotropiques  sont  figurativement  représentés  par  les  di- 
verses catégories  sociales,  lesquelles  proviennent  de  ce  que 
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tous  les  individus  ne  sont  pas  psychiquement  évolués,  et, 
partant,  civilisables,  au  même  degré.  S’ils  ne  le  sont  pas, 
c’est  que,  actuellement  du  moins,  le  rendement  des  forces 
productives  de  la  planète  ne  le  permet  pas  et  que,  long- 
temps encore,  sinon  toujours,  il  y faudra,  d’une  manière 
quelconque,  peiner  ou  travailler  pour  subsister.  Or,  la  di- 
vision du  travail  ét  nt  incontestablement  le  mode  préféra- 
ble pour  aboutir  mie  x et  plus  vite  dans  la  voie  du  progrès, 
la  nature  sagement  p révoyante  y contraint  l’espèce  humaine 
en  la  sériant  elle-meme  par  groupements  d’individualités 
variablement  évoluées,  c’est-à-dire  aptes  à des  compréhen- 
sions, des  vocations,  des  souffrances  et  des  satisfactions  re- 
lativement différentes. 

Ceci  fait  que,  au  point  de  vue  spéculatif,  toute  société 
humaine  peut  être  véritablement  considérée  comme  un  or- 
ganisme biologique  en  état  de  perpétuel  devenir,  d’inces- 
sante amélioration  ou  régression.  C’est  cet  état  de  perpétuel 
devenir  qui  engendre  la  diversité  et  les  phases  du  complexe 
facteur  civilisation.  Le  perfectionnement  d’une  civilisation 
résulte  du  fonctionnement  normal  et  continu  de  la  vie  de 
relation  existant  entre  les  multiples  classes  composant 
l’organime  social,  de  même  que  la  décadence  provient 
d’un  fonctionnement  illogique,  discontinu  et  saccadé  de 
cette  vie  de  relation.  Harmonieux,  ce  fonctionnement  ap- 
paraît comme  l’état  de  santé  de  l’organisme  social — déshar- 
monieux  il  en  devient  l’état  maladif.  Or,  plus  saine  est  une 
société,  plus  parfaite  apparaît  sa  civilisation,  et,  plus  grande 
est  la  liberté,  plus  certain  devient  le  bonheur  relatif  des 
groupes  ou  des  individus  constituant  cette  société.  Mais, 
cet  état  de  stable  et  profitable  harmonie  ne  peut  être  obtenu 
que  par  l’accord,  conscient  ou  inconscient,  accepté  ou  im- 
posé,' de  toutes  les  forces  actives  entrant  dans  la  formation 
des  catégories  ou  classes  sociales.  Et,  en  fin  de  compte,  cet 
accord  lui-même  ne  peut  être  maintenu  que  par  l’espoir 
d’un  mieux-être  individuel  et  collectif  toujours  croissant,  et 
destiné  à compenser  avantageusement  quelque  jour,  sous 
une  forme  ou  une  autre,  les  abnégations,  le  solidaire  esprit 
de  sacrifice,  fatalement  imposés,  d’une  manière  quelconque* 
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à tout  être  humain,  par  la  juste  loi  de  nécessité  sélective  et 
progressive.  Sans  cet  espoir,  rationnellement  justifié  par  le 
phénomène  de  l’évolution  ascensionnelle  de  tous  les  êtres, 
quels  qu’ils  soient,  rien  ne  pourrait  susciter  ou  légitimer,  en 
nous,  le  désir  de  l’effort  indispensable  pour  le  progrès 
général. 

Mais,  ce  qui  différencie  le  règne  nominal  des  règnes  natu- 
rels inférieurs,  c’est  que,  pour  nous,  l’évolution  se  poursuit 
non  seulement  sur  le  plan  physique,  mais  encore  sur  un 
plan  moral,  et,  au  delà  même  des  contingences  actuelles,  en 
ce  sens  que  la  raison  spéculative  superposée,  dans  l’homme, 
aux  réflexes  animaux,  nous  donne  la  conscience  intuitive 
d’un  univers  spirituel  doublant  l’univers  sensible,  d’une  loi 
d’amour  compensant  la  loi  de  stricte  justice,  d’un  idéal  infini 
et  surhumain  dominant  nos  temporaires  et  prosaïques  décep- 
tions. Par  là,  l’homme,  tout  en  gardant  un  côté  animal  sou- 
mis aux  inévitables  accidents  susceptibles  d’atteindre  l’animal, 
demeure  libre  de  se  hausser  au-dessus  de  ces  misères,  de 
s’évader  hors  les  enlisantes  préoccupations  des  besoins 
matériels.  Cet  idéal,  que  chacun  de  nous  a licence  de  cons- 
truire selon  les  qualités  ou  facultés  inhérentes  à son  être 
intime,  cet  idéal  constitue  le  seul  refuge  inexpugnable  où 
nous  puissions,  à notre  gré,  nous  abriter  moralement  contre 
les  vicissitudes  de  l’existence,  et,  vouloir  le  détruire  ou  l’af- 
faiblir, c’est  attenter  à notre  plus  sûre  liberté  individuelle, 
c’est  faire  de  l’être  humain  un  forçat  de  la  matière,  c’est 
limiter  ou  fermer  son  horizon  et,  en  quelque  sorte,  l’em- 
murer. 

Or,  la  folie  de  l’utopique  esprit  révolutionnaire,  et,  consé- 
quemment, la  grande  erreur  de  ceux  qui,  plus  ou  moins 
ouvertement,  s’en  font  les  protagonistes,  c’est  de  travailler 
à l’anéantissement  de  cet  idéal  en  voulant  le  transposer  dans 
le  domaine  de  la  vie  pratique.  Qu’ils  s’appellent  K.  Marx, 
Bakounine,  Bebel,  Guesde  ou  Jaurès,  tous  les  utopistes 
révolutionnaires  aboutissent  finalement  à la  même  décevante 
et  fausse  conception,  car  tous  prétendent  vouloir  construire 
le  bonheur  de  notre  espèce  exclusivement  avec  ce  qu’ils 
nomment  les  tangibles  réalités , c’est-à-dire  donner  la  plus 
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grande  satisfaction  possible  aux  désirs  de  la  sensualité.  En 
vérité,  c'est  comprendre  étrangement  l'évolution  humaine  et 
rabaisser  singulièrement  notre  destinée  que  de  vouloir,  par 
la  réalisation  d'un  tel  concept,  nous  ramener  positivement  au 
niveau  de  l’animalité  inférieure  ! Ne  plus  s'occuper  que  de 
satisfaire  aux  nécessités  matérielles  de  l’Humanité,  ce  n’est 
pas  améliorer  vraiment  ses  conditions  d'existence,  mais  sim- 
plement déchaîner  un  irréductible  et  bestial  conflit  d’inas- 
souvissables  appétits  — et,  déjà,  nous  pouvons  en  observer 
les  prodromes  dans  les  évènements  qui  se  produisent  autour 
de  nous  depuis  quelque  temps. 

Si  les  classes  ouvrières  souffrent  — et  leur  misère  est 
réelle  — leur  malaise  provient  surtout  de  leur  incompréhen- 
sion de  la  vie  sociale,  de  la  nuit  intellectuelle  dans  laquelle 
elles  croupissent  et  de  la  grossièreté  de  leurs  aspirations. 
Mais,  ce  n’est  pas  en  excitant  leurs  instincts  de  combativité 
destructice  qu'on  les  soulagera,  car  la  violence  ne  peut 
engendrer  que  ruines  et  représailles.  Ce  n'est  pas  en  leur 
promettant  un  peu  plus  de  pain,  ni  même  du  beurre  dessus, 
qu'on  les  libérera  de  leur  servitude,  car  f homme  ne  vit  pas 
que  de  pain...  Le  mal  étant  surtout  moral,  le  remède 
l'est  également,  et,  il  consiste  principalement  à faire  com- 
prendre aux  prolétaires  — ces  emmurés  de  l’instinct  maté- 
rialiste — que  plus  l’homme  sait  maîtriser  ou  modérer  ses 
appétits,  plus  il  a de  chances  de  se  rendre  libre  et  heureux 
— que  le  bienêtre  est  le  résultat  de  l'effort  persévérant  et 
organisateur,  non  des  excès  de  la  fureur  révolutionnaire,  et, 
que,  saccager  la  maison,  ce  n'est  vraiment  pas  le  bon  moyen 
pour  la  rendre  plus  confortable  à tous  et  à chacun. 

Génia  Lioubow. 

Si  le  mot  « énigmatique  » n’avait  point  parfois  un  sens  équivoque, 
nous  l’appliquerions  volontiers  à cette  jeune  femme  qui,  par  une  contra- 
diction singulière,  est  à la  fois  un  grand  savant,  un  écrivain  de  mérite,  et 
un  délicat  poète.  Génia  Loubow  a substitué  à l’art  divinatoire  et  fantaisiste 
des  chiromanciennes  la  pénétration  psychologique  et  l’esprit  scientifique  ; 
par  là,  elle  a fondé  une  science  nouvelle,  essentiellement  troublante,  et 
dont  elle  a exposé  les  principes,  soit  dans  son  ouvrage  bien  connu  Les 
Visages  et  les  Ames , soit  dans  les  nombreuses  conférences  théosophiques, 
occultistes  et  littéraires  auxquelles  tout  Paris  s’est  rendu  récemment 
(théâtre  des  Capucines). 


La  Prostitution  à Paris 


Au  lendemain  de  la  formation  de  la  Société  royale  pour 
V amélioration  des  prisons , un  mouvement  d’intérêt  se 
manifesta  dans  le  monde  entier  pour  les  questions  de  morale 
et  de  salubrité  publique.  On  s’inquiéta  notamment  du  sort 
des  prostituées,  et  il  parvint  au  Ministère  de  l’intérieur  des 
lettres  d’Italie,  d’Allemagne,  de  Hollande,  de  Russie,  des 
Etats-Unis,  sollicitant  des  renseignements  sur  « ce  qui  se 
passait  à Paris  )>. 

Parent-Duchatelet,  dans  son  introduction  aux  deux  impor- 
tants volumes  qu’il  consacra  à la  prostitution  à Paris  (i), 
affirme  que,  faute  de  temps,  les  bureaux  se  trouvèrent  dans 
l’impossibilité  de  rédiger  le  travail  réclamé  à cette  occasion 
par  le  duc  Decazes;  et  le  ministre  de  l’Intérieur  fut,  suivant 
lui,  ce  forcé  d’éluder  les  questions  auxquelles  il  n’aurait  su 
répondre  ». 

Or,  le  travail  dont  il  s’agit  a été  réellement  fait,  puisque 
j’en  ai  en  mains  l’original,  signé  du  préfet  de  police  lui-même 
(comte  Anglès).  Pourquoi  cette  pièce  importante  a-t-elle 
échappé  à la  perspicacité  de  Parent-Duchatelet  ? Pourquoi  se 
trouve-t-elle  noyée  dans  des  papiers  de  famille  provenant 
d’un  ancien  officier  municipal  de  la  ville  de  Paris  ? C’est  un 
mystère  que  je  ne  saurais  éclaircir.  Il  est  certain  que,  si  ce 
document  a jamais  été  transmis  au  duc  Decazes,  l’écrivain 

(1)  Paris,  Baillière,  libr.,  tome  I.  p.  6 de  la  seconde  édition  (1837). 
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dont  il  s’agit  n’a  pu  en  prendre  connaissance;  le  brouillon 
lui-même  n’a  pas  dû  être  conservé  à la  Préfecture  de  police, 
où  beaucoup  de  papiers  concernant  les  mœurs  ont  été  mis 
au  pilon  entre  1820  et  i83o. 

C’est  ce  curieux  rapport,  qui  m’a  suggéré  l’idée  de  con- 
sulter les  documents  antérieurs  et  de  rechercher  des  indica- 
tions précises  dans  le  service  compétent,  pour  pouvoir  parler 
en  connaissance  de  cause  de  la  prostitution  à Paris.  Je  lais- 
serai de  côté  l’aspect  purement  médical  de  la  question,  et  les 
détails  oiseux  et  ridicules  dans  lesquels  sont  entrés  les  écri- 
vains spéciaux  : Parent-Duchatelet  lui-même  n’a-t-il  pas  été 
jusqu’à  donner  des  tableaux  indiquant  les  professions  exer- 
cées par  les  personnes  qui  ont  servi  de  témoins  pour  la 
rédaction  des  actes  de  naissance  des  filles  publiques.  Il  s’y 
trouve  des  instituteurs,  des  écrivains,  des  hommes  de  loi, 
des  médecins,  des  officiers  et  des  prêtres  ; quelle  déduction 
peut-on  tirer  de  l’intervention  de  ces  honorables  citoyens 
comme  témoins  dans  un  acte  de  a naissance  » ? 

* 

* * 

Quinze  siècles  d’expérience  ont  montré  que  le  législateur 
et  l’administrateur  étaient  impuissants  à mettre  un  frein  à la 
prostitution  publique.  Ni  Constantin,  ni  les  Théodose,  ni 
Justinien  ne  sont  arrivés  à un  résultat  appréciable  : des 
amendes  considérables,  la  confiscation  des  meubles,  des 
vêtements  et  des  maisons,  le  fouet,  la  chevelure  rasée,  le 
bannissement,  les  travaux  des  mines,  la  mort,  paraissaient 
pourtant  des  sanctions  efficaces  et  exemplaires  ! 

En  France,  les  âmes  pieuses  égrenèrent  sans  relâche  leurs 
chapelets  exorciseurs  et  adressèrent  au  ciel  d’interminables 
litanies  demandant  le  feu  de  l’enfer  pour  les  infâmes — cepen- 
dant que  les  rois  et  les  princes  donnaient  eux-mêmes  le 
mauvais  exemple  en  s’entourant  de  courtisanes. 

Comme  il  fallait  sauver  l’apparence,  Charlemagne  qui 
voyait  pénétrer  la  plus  basse  prostitution  jusque  dans  son 
palais,  édicte  la  prison,  le  fouet,  l’exposition  au  carcan. 

Saint-Louis  l’imite  : en  1254  il  rend  une  ordonnance  pro- 
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nonçant  le  bannissement  contre  les  filles;  puis,  la  même 
année,  reconnaissant  la  vanité  des  édits  royaux  en  matière 
de  mœurs,  il  atténue  la  rigueur  de  ses  prescriptions;  une 
seconde  ordonnance  se  borne  à imposer  aux  intéressées  des 
demeures  séparées.  Saint-Louis  devient  ainsi  le  premier 
apôtre  de  la  tolérance. 

Le  18  septembre  1867,  le  prévôt  de  Paris  assigne  à la 
prostitution  des  rues  spéciales;  le  17  mars  1 3 74 ? d prescrit 
que  toutes  les  filles  publiques  devront  regagner  ces  rues 
avant  six  heures  du  soir. 

Charles  Vf,  à l’exemple  de  Saint-Louis,  voulut  prendre  des 
mesures  prohibitives  (lettres  patentes  du  3 août  i38i), qu’011 
dut  abolir  le  i4  septembre  1420  pour  adopter  le  système  de 
la  tolérance.  Mais,  presque  à la  même  époque,  des  arrêts  du 
Parlement  firent  défense  aux  prostituées  de  porter  certains 
vêtements  désignés  comme  étant  réservés  aux  « femmes 
d’honneur  » (1);  le  prévôt  de  Paris  rapporta  ces  dispositions 
le  4 février  1 449 • 

Cent  ans  après,  on  proscrivit  de  nouveau  tous  les  lieux  de 
débauche  ( 1 565),  mais  cette  tentative  ne  réussit  pas  mieux 
que  les  précédentes.  — « Parce  qu’on  voulut  que  les  pros- 
cc  tituées  ne  fussent  nulle  part,  elles  furent  partout  » dit  un 
vieux  jurisconsulte.  — On  renouvela  l’essai  en  1619,  pour 
l’abroger  définitivement  vingt-cinq  ans  après  (ordonnance  de 
police  du  17  septembre  1 644)  • 

En  1684  commence  la  période  des  règlements-types  sous 
le  régime  desquels  vont  vivre  les  prostituées  jusqu’à  nos 
jours;  désormais  ce  n’est  plus  seulement  l’exemple  de  la 
débauche  qu’il  va  falloir  réprimer,  c’est  la  contagion  syphi- 
litique qu’on  aura  à combattre.  L’égoïsme  masculin  est 

(1)  A Rome,  les  filles  publiques  durent,  pendant  longtemps,  porter  des  vêtements 
jaunes  et  des  chaussures  rouges. 

Jeanne,  reine  de  Naples,  comtesse  de  Provence,  exige  en  1347,  que  toutes  les  prosti 
tuées  d’Avignon  portent  une  aiguillette  rouge  sur  l’épaulé  gauche  ; Charles  VI  lui- 
même  impose  à celles  de  Toulouse  une  jarretière  de  drap  apparent  autour  du  bras; 
Henri  IV  ordonne  qu’elles  porteront  une  plaque  dorée  à la  ceinture. 

Des  esprits  obtus,  appartenant  d’ailleurs  aux  plus  hauts  dignitaires  de  la  royauté, 
émirent,  dans  des  temps  plus  modernes,  des  propositions  fantaisistes  — comme  celle 
de  donner  à chaque  fille  un  numéro,  qu’elle  devrait  porter  ostensiblement  sur  ses 
vêtements. 
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désormais  en  cause  ; la  raison  morale  est  au  second  plan,  la 
raison  santé  domine  les  préoccupations. 

L’hôpital  de  la  Salpêtrière  (en  attendant  Saint-Lazare)  fut 
assigné  pour  la  détention  et  le  traitement  des  femmes  pu- 
bliques; le  lieutenant  de  police  graduait  les  punitions  et  im- 
posait la  réclusion  sanitaire  suivant  son  bon  plaisir  ; toute- 
fois une  déclaration  du  roi  du  26  juillet  1713  édicte  que, 
lorsqu’il  y aura  lieu  à peine  afflictive,  le  lieutenant  de  police 
devra  instruire  le  procès  aux  accusées  par  recollement  et  con- 
frontation. Des  injonctions  sévères  sont  adressées  aux  lo- 
geurs ; elles  sont  aggravées  encore  par  une  ordonnance  de 
1778,  puis  par  une  autre  de  1780  : il  leur  est  fait  notam- 
ment défense  de  « souffrir  dans  des  chambres  particulières 
des  hommes  et  des  femmes  se  disant  mariés,  qu' après  exhi- 
bition d'actes  .de  mariage  ou  certificats  par  écrit  de  gens 
notables  et  dignes  de  foi  »,  de  même  qu’il  est  défendu  aux 
marchands  de  vendre  aux  prostituées  des  hardes  et  des 
meubles,  manière  élégante  de  jeter  ces  malheureuses  à la 
rue. 

Ni  la  loi  du  22  juillet  1791,  ni  les  lois  postérieures  ne  vi- 
sent spécialement  les  prostituées.  Un  rapport  de  police  ex- 
plique cette  omission  : la  loi  doit  rejeter  ces  femmes  comme 
la  morale  les  réprouve  ; c’est  une  <£  classe  à part  » que  le  lé- 
gislateur doit  ignorer  et  dont  la  police  seule  peut  remuer  la 
fange  : ce  La  débauche  publique  est  le  passage  d’une  vie 
0:  honnête  à l’état  d’abjection  d’une  classe  qui  se  sépare  de 
« la  société,  qui  y renonce,  qui,  par  des  habitudes  scanda- 
« leuses  hardiment  et  constamment  publiques,  déclare  ab- 
« jurer  et  cette  société,  et  les  lois  communes  qui  la  régis- 
« sent  ». 

La  police,  devenue  ainsi  maîtresse  de  la  liberté  et  presque 
de  la  vie  des  prostituées,  exigea,  en  1801,  leur  inscription; 
cette  mesure  (déjà  tentée  sans  succès  en  France,  et  imitée 
de  l’antiquité)  devint  règle  positive  par  arrêté  du  i5  juil- 
let 1816. 

Un  « sommier  général  d’enregistrement  » fut  destiné  à 
recevoir  les  noms  des  femmes  qui  venaient  « déclarer  leur 
intention  ou  leur  nécessite  de  se  livrer  à la  prostitution  ». 
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Deux  registres  furent  créés,  le  premier  pour  les  « maîtresses 
de  maison  »,  le  second  pour  les  femmes  vivant  isolément; 
des  registres  auxiliaires  reçurent  les  annotations  spéciales, 
les  mutations,  les  transports  aux  prisons  et  aux  hospices,  et 
enfin  les  radiations  sollicitées  par  les  parents  ou  obtenues 
par  les  femmes  elles-mêmes. 

J'ai  souligné  avec  intention  le  mot  nécessité , car  il  est 
avéré  qu’autrefois,  comme  aujourd’hui,  des  femmes  se  fai- 
saient inscrire  pour  être  en  mesure  de  secourir  pécuniai- 
rement, soit  leurs  parents,  soit  leurs  enfants  ; parmi  les  pre- 
mières, plusieurs,  chaque  année,  sollicitaient  ce  certificat 
d’infamie  avant  même  d'être  déflorées.  D’autres,  trompées 
par  l’ardeur  d’un  amour  qu’elles  croyaient  réciproque,  et 
laissées  sans  ressources  par  un  amant  volage,  se  réfugiaient 
également  par  nécessité  dans  la  prostitution.  Beaucoup  d’au- 
tres enfin  y étaient  poussées  par  un  besoin  maladif  qui  au- 
rait dû  leur  valoir  les  douches  plutôt  que  la  mise  en 
carte. 

L’enregistrement  des  filles  est  donc,  à ce  point  de  vue 
déjà,  profondément  immoral,  puisqu’il  embrasse  indistinc- 
tement les  hystériques  et  les  victimes  de  la  misère,  aussi 
bien  que  les  plus  répugnantes  professionnelles  de  la  dé- 
bauche. 

Dès  les  premiers  moments  où  cette  mesure  fut  appliquée, 
d’ailleurs,  d’autres  conséquences  lamentables  apparurent  : 
la  police  se  trouva  notamment  dans  l’obligation  d’accepter 
la  déclaration  de  prostitution  de  misérables  mineures,  de 
malheureuses  enfants  qui,  martyrisées  par  leurs  parents  ou 
poussées  par  leurs  passions  naissantes,  employaient  les 
roueries  les  plus  compliquées  pour  dissimuler  leur  état- 
civil  et  pour  cacher  l’adresse  de  leurs  père  et  mère.  C’est 
ainsi  qu’au  3i  décembre  i83i,  il  y avait  à Paris  « exerçant 
leur  profession  » une  prostituée  de  12  ans,  trois  de  i3  ans, 
et  huit  de  i4-  Sur  l’ensemble  des  filles  inscrites  à cette  épo- 
que, vingt  l’avaient  été  à i4  ans,  six  à 1 3 , trois  à 12,  trois 
à 1 1 et  deux  à l’âge  de  10  ans  : méditez  ceci,  ô moralistes! 
— N’oublions  pas  d’ajouter  qu’il  y avait,  par  contre,  à cette 
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époque,  deux  prostituées  qui,  s’étant  fait  inscrire  respec- 
tivement à 58  et  62  ans,  avaient  l’une  64  et  l’autre  65  ans. 

* * 

Nous  savons  que  les  filles  inscrites  sont  hors  du  droit 
commun  : seule,  la  police  a juridiction  sur  elles  au  point  de 
vue  mœurs.  Pour  mesurer  l’odieux  et  l’arbitraire  d’un  tel 
régime,  il  suffira  de  lire,  dans  Parent-Duchatelet,  le  cas  de 
deux  filles  qui  osèrent,  un  jour,  s’asseoir  dans  un  café,  et 
recevoir  quelques  caresses  de  deux  jeunes  chenapans  déver- 
gondés. Le  commissaire  interrogateur  proposa,  pour  ce  fait, 
trois  mois  de  détention  ; le  chef  de  bureau  estima  qu’il  fallait 
en  infliger  quatre  ; le  chef  de  division  porta  ce  nombre  à six; 
enfin  le  préfet  de  police  Mangin  crut  être  indulgent  en  s’ar- 
rêtant à dix. 

((  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  conclut  Parent-Duchatelet,  et  si  tout  le 
monde  partagera  ma  manière  de  voir  ; mais  j’avoue  que  je  ne  saurais  re- 
fuser mon  approbation  à cette  conduite  de  l’administration.  Est-il  rien  de 
plus  sage,  de  plus  moral  et  de  plus  paternel,  que  tout  ce  que  nous  venons 
de  voir  ? Cette  administration  ne  va-t-elle  pas  au-devant  de  toutes  les  ré- 
clamations qui  pourraient  lui  être  adressées,  et  ne  met-elle  pas,  dans  les 
punitions  qu’elle  impose,  une  justice  distributive  véritablement  admi- 
rable ? )) 

Contrairement  à ce  qu’on  pourrait  croire,  cette  appré- 
ciation n’a  pas  un  caractère  ironique.  C’est  sa  pensée  même, 
son  opinion  sincère,  qu’exprime  notre  auteur. 

Et  cela  ne  doit  pas  nous  étonner  : tous  ceux  qui,  dans  un 
intérêt  scientifique  ou  dans  un  esprit  de  pure  curiosité,  ont 
voulu  se  documenter  près  de  la  police  sur  ces  questions 
scabreuses,  se  sont  laissé  leurrer  par  les  apparences.  L’ad- 
ministration est  de  bonne  foi,  en  croyant  à l’excellence  de  sa 
suzeraineté  sur  les  filles  soumises,  et  son  opinion,  ferme- 
ment exprimée,  devient  contagieuse.  Or,  dans  un  rapport  au 
préfet  de  police,  je  lis  que  ce  l’ignominie  des  pierreuses  ou 
femmes  de  terrain  (les  prostituées  de  bas  étage)  les  rend 
indignes  de  figurer  sur  les  registres  de  la  prostitution , 
qui  devraient  leur  être  fermes . « N’est-ce  pas  là  le  plus 
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merveilleux  des  souhaits  ! La  police  établissant  le  degré  de 
corruption  des  femmes  de  mauvaise  vie,  et  exigeant,  pour 
leur  accorder  ses  singulières  faveurs,  qu’elles  aient  une 
clientèle  achalandée  et  une  garde-robe  soignée  — seul  crité- 
rium, semble-t-il,  de  leur  supériorité  relative!  Quelle  aber- 
ration!... ou  quelle  présomption!  Quel  souci  de  cc  respec- 
tabilité » pour  une  institution  qui,  je  le  veux  bien,  a procuré 
longtemps  à la  police  plus  de  cent  mille  francs  annuels  de 
taxes  et  d’amendes  — beaucoup  moins,  d’ailleurs,  qu’elle 
n’en  rapporta  au  trésor  des  anciens  papes... 

❖ 

* * 

Contre  l’enregistrement  des  filles  publiques,  on  peut  faire 
une  autre  critique  qui,  en  équité,  semble  plus  décisive  que 
toutes  les  autres. 

Les  précautions  et  les  sévérités  administratives  ne  visent 
et  ne  peuvent  atteindre  qu’une  faible  partie  des  femmes  qui 
se  livrent  à la  prostitution.  Est-ce  juste  ? 

Depuis  la  « fille  à soldat  »,  qui  rôde  autour  des  casernes 
et  des  campements,  jusqu’à  la  femme  de  fonctionnaire  qui 
se  prostitue  aux  puissants  du  jour  pour  obtenir  de  l’avance- 
ment à son  mari,  il  existe  toute  une  gamme  de  femmes  tra- 
fiquant de  leur  corps.  Pourquoi  faut-il  que  les  unes  soient 
hors  la  loi,  quand  les  autres  sont  dispensées  de  toute  for- 
malité, et  à l’abri  de  toute  pénalité  anormale  ? 

Cet  argument  a plus  de  valeur  aujourd’hui  que  jamais.  Il 
y avait  22.000  filles  inscrites  en  1816,  32. 000  en  1820,36.000 
en  i83o,  42.699  en-  1832;  en  tenant  compte  de  cette  progres- 
sion et  de  l’augmentation  considérable  de  la  population  pari- 
sienne, elles  devraient  être  aujourd’hui  plus  de  100.000.  Or, 
sait-on  combien  de  prostituées  sont  actuellement  inscrites 
sur  les  registres  de  la  Préfecture  de  police?  6 à 7.000  au 
plus. 

Les  mœurs  se  sont-elles  donc  améliorées  à Paris  ? C’est 
certain;  nous  en  verrons  tout  à l’heure  les  raisons.  Mais, 
même  en  tenant  largement  compte  de  cette  amélioration,  on 
ne  saurait  méconnaître  que  le  nombre  de  filles  inscrites  a 
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surtout  diminué  en  raison  inversement  proportionnelle  du 
nombre  des  « filles  insoumises  »,  c’est-à-dire  des  femmes 
qui  vivent  de  la  prostitution,  mais  qui  savent  se  dérober  à 
la  sévérité  des  règlements.  Encore  une  fois,  est-ce  juste  ? En 
admettant  que  les  prostituées  ne  soient  actuellement  qu’au 
nombre  de  5o.ooo  à Paris  — ce  qui  semble  un  minimum 
presque  invraisemblable  — est-il  équitable  que  44-ooo 
d’entre  elles  jouissent  de  l’impunité,  tandis  que  quelques 
milliers  de  « régulières  » paient  pour  elles  ! 

* 

* * 

Un  mot  a été  dit,  très  vrai,  très  profond,  par  un  des 
•savants  qui  se  sont  le  plus  occupés  de  la  question  : «c  Les 
prostituées  sont  aussi  inévitables,  dans  une  agglomération 
d’hommes,  que  les  égoûts,  les  voiries,  et  les  dépôts  d’im- 
mondices. » 

Inévitables,  certes  elles  le  sont;  mais  les  objets  auxquels 
on  les  compare  n’ont  point  conservé  le  caractère  repoussant 
qu’ils  avaient  autrefois  ; on  perfectionne  les  égoûts,  on 
enlève  plus  soigneusement  les  immondices;  la  société,  plus 
policée,  éprouve  des  répugnances  qui  lui  étaient  jusqu’alors 
inconnues  ; l’hygiène  et  la  salubrité  élèvent  inévitablement  le 
niveau  de  la  moralité. 

Pour  mesurer  les  progrès  réalisés  en  matière  de  salubrité 
et  de  moralité  « connexes  »,  il  faut  jeter  un  coup  d’œil  sur 
ce  qu’était  Paris  il  y a cinquante  ans  seulement.  J’emprunte 
à un  rapport  inédit  de  Lalmand,  commissaire  de  police  du 
VIIe  arrondissement  (adressé  au  maire  de  cet  arrondissement 
le  28  octobre  1848)  les  renseignements  que  voici  sur  l’un 
des  quartiers  les  plus  centraux  de  la  capitale. 

Le  quartier  des  Arcis,  situé  entre  la  place  du  Châtelet  et 
celle  de  l’Hôtel-de-Vilie,  est  alors  entrecoupé  d’une  vingtaine 
de  petites  rues,  sales  et  fétides,  dont  les  plus  grandes  n’ont 
pas  5 mètres  de  largeur,  et  les  autres  de  1 à 2 mètres ; les 
habitations  se  pressent  l’une  sur  l’autre,  sans  cours  inté- 
rieures, avec  des  allées  infectes  et  sombres  qui  servent  de 
débarras  aux'  teinturiers,  corroyeurs,  droguistes.  Plus  de 
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deux  cents  maisons  garnies  sont  disposées  en  chambres  de 
deux  à trente  lits , occupés  chacun  par  deux  ou  trois  per- 
sonnes; les  lits  sont  quelquefois  disposés  par  étages,  en 
forme  de  hamac;  ni  l’air,  ni  la  lumière  ne  peuvent  pénétrer 
autrement  que  par  une  demi-porte  ou  lucarne,  par  laquelle 
un  jeune  enfant  pénétrerait  difficilement  debout. 

Des  marchands  de  vin  et  des  liquoristes  de  bas  étage 
occupent  d’étroites  boutiques,  suivies  d’arrière-boutiques 
obscures  ayant  double  ou  triple  issue.  Dix  maisons  de 
tolérance  se  côtoient  et  sont  habitées  par  les  plus  sales  et 
les  plus  immorales  des  prostituées  ; les  souteneurs  y pullu- 
lent, et  les  maladies  syphilitiques  ou  cutanées  y régnent 
maîtresses. 

Enfin  l’insalubrité  du  quartier  s’accroît  par  l’absence  totale 
de  fosses  d’aisances  dans  beaucoup  de  maisons,  de  l’insuffi- 
sance de  cabinets  dans  les  autres  (où  les  locataires  jettent 
les  excréments  par  la  fenêtre),  du  dépôt  de  fumier  et  d’or- 
dures dans  les  allées,  du  défaut  de  plombs,  de  la  manie 
d’élever  des  lapins  et  des  volailles  dans  l’intérieur  des  habi- 
tations, et  enfin  de  l’impossibilité  de  tenir  la  voie  publique 
en  état  de  propreté,  à cause  de  l’étroitesse  des  rues,  où  le 
soleil  ne  pénètre  jamais. 

Ce  tableau,  que  j’ai  dû  abréger,  n’est  point  fait  pour 
étonner;  il  pourrait  s’appliquer  encore,  peut-être,  à quelques 
coins  ignorés  de  Paris  ; il  reproduit  exactement  ce  que  nous 
avons  pu  voir,  il  y a peu  d’années,  dans  certains  quartiers 
du  centre,  comme  celui  de  la  place  Maubert.  Qu’a-t-il  donc 
fallu  pour  épurer  le  quartier  crapuleux  des  Arcis  ? La 
démolition  de  centaines  de  maisons  borgnes,  le  percement 
de  l’avenue  Victoria  et  le  prolongement  de  la  rue  de  Rivoli  : 
ces  mesures  d’ordre  purement  matériel  ont  affranchi  toute 
cette  partie  de  Paris  de  ses  tares  dégoûtantes.  Là  où  les 
moralistes  et  les  administrateurs  sont  restés  impuissants, 
les  architectes  et  les  agents  des  ponts  et  chaussées  ont 
triomphé. 
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H» 

J’ai  souvent  lu  que  les  armées  permanentes  étaient  un  des 
éléments  les  plus  actifs  de  la  prostitution  ; les  jeunes  soldats 
se  consolent  des  corvées  subies  et  se  dédommagent  d’un 
célibat  forcé  avec  les  premières  femmes  venues  ; leurs  sous- 
officiers  (du  moins  sous  l’ancien  régime)  contribuent  à 
accroître  le  nombre  de  ces  créatures  en  les  cc  protégeant  » 
et  en  spéculant  même  sur  leurs  vices  (i). 

Faut-il  donc  attendre  la  disparition  des  armées  perma- 
nentes pour  voir  s’atténuer  le  mal  qui  corrompt  le  moral  des 
soldats  et  qui  détruit  leur  santé  ? Je  ne  le  pense  pas. 

Ce  que  je  disais,  tout  à l’heure,  des  quartiers  de  Paris, 
peut  s’appliquer  aux  « quartiers»  ou  casernements  militaires. 
J’ai  gardé,  très  fidèle,  le  souvenir  de  mon  temps  de  service 
au  i3e  d’artillerie,  à Vincennes  (presque  la  banlieue  de  Paris). 
Nous  mangions  alors  la  gamelle  sur  nos  lits,  les  cc  paque- 
tages » recélaient  toute  sortes  d’horreurs  innommées  ; la 
discipline,  exagérément  rude,  ne  nous  inculquait  que  l’hor- 
reur du  métier.  Nul  adoucissement,  à l’exception  de  la 
ripaille  annuelle  de  la  Sainte-Barbe  ; et  les  paysans  arriérés 
du  Pas-de-Calais,  qui  formaient  la  majeure  partie  du  contin- 
gent des  batteries,  n’avaient  qu’un  désir:  franchir,  avec  ou 
sans  permission,  les  murs  de  la  caserne,  et  aller  s’encanail- 
ler avec  les  nombreuses  et  sales  filles  qui  se  prostituaient, 
pour  dix  sous  et  moins,  dans  les  alentours  du  Vieux-Fort. 
C’étaient  ces  mêmes  filles  qui  suivaient  le  régiment  aux  grandes 
manœuvres  et  aux  écoles  à feu,  jusqu’à  Cercottes,  prèsd’Or- 
léans  ; elles  couchaient  alors  dans  les  bois,  en  plein  air,  et 
rôdaient  non  loin  du  camp,  vendant  leurs  misérables  faveurs 
pour  quelque  morceau  de  pain... 

Il  y a un  peu  plus  de  vingt  ans  de  cela,  et,  si  j’en  crois 
les  récits  des  jeunes  soldats  d’aujourd’hui,  les  mœurs  se 

(1)  « Presque  tous  les  soldats  aux  gardes  appartenaient  à la  classe  des  soutenenrs  ; 
beaucoup  même  ne  s’engageaint  dans  ce  corps  que  pour  y vivre  aux  dépens  de  quel- 
ques malheureuses  filles  ».  (Mémoire  à un  lieutenant  de  police,  cité  par  Parent-Ducha- 
telet.—  I,  p.  157). 
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sont  améliorées,  en  même  temps  que  le  sort  du  troupier.  La 
nourriture  et  l’hygiène  (à  Paris  du  moins)  sont  meilleures, 
les  chefs  plus  attentifs  et  plus  bienveillants  ; des  conférences, 
des  leçons  de  toutes  sortes,  développent  l’intelligence  et  for- 
ment le  goût  des  nouvelles  recrues  ; des  salles  d’étude,  des 
livres,  des  jeux  les  mettent  à l’abri  des  tentations  dange- 
reuses du  dehors.  On  peut  être  certain  que  si  ces  réformes 
se  multiplient,  le  type  le  plus  répugnant  de  la  prostituée,  la 
« fille  à soldat  »,  aura  bientôt  disparu. 

* 

* * 

D’autre  éléments  contribueront  à endiguer  la  prostitution 
et  à la  rendre  socialement  moins  dangereuse  : — les  mesures 
antialcooliques,  d’abord,  car  le  principal  et  souvent  le  seul 
attrait  de  la  prostitution,  c’est  pour  les  filles  du  dernier  rang 
la  satisfaction  de  pouvoir  s’abreuver  d’alcool,  sans  contrainte  ; 

— puis  l’élévation  des  salaires,  qui,  dans  certaines  industries, 
ne  pouvaient  permettre  à la  femme  de  vivre  de  son  travail, 

— et,  parallèlement  à ce  facteur  économique,  le  développe- 
ment de  l’instruction  : la  femme,  plus  cultivée,  risquera  moins 
de  tomber  dans  l’abjection  ; l’homme  s’affranchira  des  ridi- 
cules préjugés  d’autrefois.  — Une  propagande  intelligente 
tend,  en  ce  moment,  à dépouiller  les  maladies  dites  « se- 
crètes » de  leur  caractère  infamant;  on  commence  à com- 
prendre qu’une  telle  affection  n’est  pas  la  pire  des  hontes, 
qu’elle  est  même  parfois  le  plus  injuste  des  fléaux  (un  con- 
tact avec  des  objets  de  toilette  contaminés,  une  vaccination 
malsaine,  d’autre  causes  encore  peuvent  déterminer  le  terrible 
mal).  On  écrit  des  articles  de  journaux,  on  organise  des 
consultations  ; les  médecins  veulent  se  faire  pardonner  la 
déconsidération  jetée  jadis  par  la  Faculté  de  Paris  sur  ceux 
qui  inventaient  ou  préconisaient  des  remèdes  contre  les 
maladies  vénériennes  <c  prime  d’encouragement,  disaient-ils, 
accordée  à la  débauche  » (avis  de  la  Faculté  formulé  en  1772, 
un  siècle  à peine  après  la  mort  de  Molière  î) 

A un  autre  point  de  vue,  l’influence  des  grands  magasins 
et  des  maisons  de  confection  populaires  a été  grande  en 
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matière  d’hygiène  publique  ; l’habit  ne  fait  pas  le  moine, 
dit-on,  mais  un  habit  décent  aide,  dans  une  modeste  mesure, 
à la  civilisation.  Il  fut  un  temps  où  l’on  ne  pouvait  guère 
voyager  en  commun  ou  s’asseoir  sur  un  banc,  à Paris,  sans 
risquer  de  gagner  la  vermine  ; la  baisse  de  prix  considérable 
des  hardes  et  objets  de  toilette  permet  aujourd’hui  à la  plus 
humble  des  prostituées  de  s’habiller  convenablement. 

* 

* * 

Il  y aurait  à prendre,  m’a-t-on  dit  à la  Préfecture  de  Police, 
une  mesure  de  salubrité  publique  à laquelle  applaudiraient 
les  plus  sévères  moralistes,  comme  les  criminalistes  les  plus 
férus  d’équité  : il  faudrait  que  le  législateur  complétât  la  loi 
du  3 avril  1903  et  la  rendît  vraiment  applicable  aux  soute- 
neurs. 

Cette  loi  punit  d’une  amende,  d’un  emprisonnement  de 
six  mois  à trois  ans  (et  à cinq  ans  pour  les  père,  mère,  tuteur, 
etc.),  ainsi  que  de  l’interdiction  de  séjour,  et  de  la  relêga- 
tion  en  cas  de  récidive  : 

i°  Quiconque  aura  attenté  aux  mœurs,  en  excitant,  favorisant  ou  faci- 
litant habituellement  la  débauche  ou  la  corruption  de  la  jeunesse  de  l’un 
ou  de  l’autre  sexe  au-dessous  de  l’âge  de  21  ans  ; 

20  Quiconque,  pour  satisfaire  les  passions  d’autrui,  aura  embauché,  en- 
traîné, ou  détourné,  même  avec  son  consentement,  une  femme  ou  fille 
mineures  en  vue  de  la  débauche  ; 

3°  Quiconque,  pour  satisfaire  les  passions  d’autrui,  aura,  par  fraude  ou 
à l’aide  de  violences,  menaces,  abus  d’autorité  ou  tout  autre  moyen  de 
contrainte,  embauché,  entraîné,  ou  détourné  une  femme  ou  une  fille  ma- 
jeure en  vue  de  la  débauche  ; 

4°  Quiconque  aura,  par  les  mêmes  moyens,  retenu  contre  son  gré, 
même  pour  cause  de  dettes  contractées,  une  personne  même  majeure,  dans 
une  maison  de  débauche,  ou  l’aura  contrainte  à se  livrer  à la  prostitution. 

Or  les  souteneurs  échappent  à la  rigueur  de  cette  loi, 
parce  qu’il  est  presque  impossible  de  les  surprendre  en  fla- 
grant délit.  Ils  affectent,  d’ailleurs,  d’avoir  des  moyens  per- 
sonnels d’existence  (déménageurs,  garçons  de  café  « extra», 
etc.)  ; on  ne  pourrait  les  atteindre  qu’en  ajoutant  un  cin- 
quième paragraphe  à la  loi  : 
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5°  Quiconque  cohabite  avec  une  fille  notoirement  connue  comme  vivant 
de  la  prostitution. 

Avec  cette  addition  au  texte  législatif,  une  Chambre  du 
Tribunal  de  la  Seine,  composée  de  trois  magistrats  expéri- 
mentés, suffirait,  paraît-il,  pour  purger  Paris,  en  un  an,  des 
milliers  d’individus  qui  sont  les  agents  les  plus  ignobles  de 
la  prostitution.  Les  filles,  autrefois  terrorisées  par  eux,  ne 
seraient  pas  sans  doute  les  dernières  à se  féliciter  de  leur 
exil. 


* 

* * 

L’organisation  actuelle  de  l’enregistrement  et  de  la  sur- 
veillance des  prostituées,  qui  fonctionne  encore  en  vertu  de 
V ordonnance  de  1684  seule , est-elle  de  nature  à favoriser 
cette  amélioration  que  nous  croyons  discerner  dans  le  pré- 
sent et  qui  ne  peut  que  s’accentuer,  suivant  l’évolution  géné- 
rale ? 

Nous  ne  le  croyons  pas. 

Les  ((  clientes  » de  ce  service  spécial  de  la  Préfecture  de 
Police  deviennent  de  plus  en  plus  rares,  ainsi  que  nous 
l’avons  vu  plus  haut,  et  le  nombre  des  filles  qui  échappent 
à toute  surveillance  administrative  augmente  parallèlement, 
sans  que  la  morale  publique  ait  à s’en  plaindre. 

D’autre  part,  par  un  scrupule  très  naturel,  le  préfet  de 
Police  actuel  ne  veut  pas  prendre  sur  lui  seul  de  remettre 
en  vigueur  les  vieilles  ordonnances  de  1778  et  de  1780  con- 
tre leurs  précieux  auxiliaires,  les  logeurs,  chez  lesquels  on 
ne  peut  faire  que  des  descentes  «de  parade».  Il  se  contente 
d’accentuer,  par  des  mesures  dont  la  légalité  est  douteuse 
(notamment  par  une  ordonnance  du  Ier  juillet  1905),  les 
prescriptions  du  Gode  Pénal  (article  47$  § 2)  relatives  à l’in- 
scription des  noms  des  gens  logés  — formalité  presque 
illusoire. 

La  sévérité  d’autefois  s’est  atténuée  aussi  à l’égard  des 
filles  elles-mêmes,  et  le  très  intelligent  fonctionnaire  qui  pré- 
side actuellement  à leur  sort  ne  prononce  plus  que  des 
peines  d’internement  de  quinze  jours  au  plus;  ce  serait 
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trop  peu  (si  c’était  légal)  pour  constituer  une  répression 
utile  envers  d’incorrigibles  délinquantes. 

Enfin  l’âge  de  l’inscription  ayant  été  définitivement  fixé  à 
18  ans,  on  amène  chaque  jour  au  service  spécial  des  filles  de 
17,  de  16,  et  même  de  i5  ans  et  au-dessous;  on  les  admo- 
neste, puis  on  les  renvoie  ; quelques-unes  se  font  arrêter 
ainsi  cinquante  fois  de  suite  ; on  les  défère  alors  générale- 
ment à la  justice  sous  l’inculpation  de  vagabondage.  Ne 
pourrait-on  pas  en  faire  autant  à l’égard  des  majeures  de 
18  ans,  au  lieu  de  les  « encarter  » et  de  les  inscrire  sur  le 
registre  infamant  ? 

En  résumé,  le  régime  des  filles  soumises,  injuste  et 
immoral  en  soi,  n’a,  de  plus,  aucune  utilité  appréciable  ; 
la  santé  publique  peut  s’en  passer,  et  le  progrès  des  mœurs 
11’est  nullement  intéressé  à sa  conservation.  Il  est  établi  sur 
des  textes  aussi  illégaux  qu’anciens  ; son  fonctionnement  est 
en  contradiction  avec  les  principes  les  plus  élémentaires  du 
droit  moderne;  il  consacre  une  injustice  flagrante  en  éta- 
blissant, dans  Paris,  une  classe  de  <(  parias  »,  infime  mino- 
rité parmi  les  prostituées  (1). 

Je  n’ai  point,  à dessein,  parlé  des  maisons  de  tolérance, 
parce  que  la  légitimité  de  leur  existence  ne  résiste  pas  au 
moindre  examen.  11  est  possible  que  les  philosophes  théori- 
ciens et  certains  hygiénistes  en  proclament  l’utilité,  mais 
l’idée  de  les  faire  patronner  par  la  Préfecture  de  Police  pro- 
cède de  la  plus  monstrueuse  fantaisie.  Que  des  ce  maîtresses 
de  maison  » aient  le  désir  de  fonder  des  établissements  avec 
tout  le  confort  moderne  (y  compris  les  services  médicaux), 
qu’elles  attirent  ainsi  des  clients  soucieux  de  ne  pas  com- 
promettre leur  santé,  et  que  la  police  ((  surveille  » et  inter- 
vienne en  cas  de  scandale,  d’accord!  Mais  que  le  préfet  de 
police  et  que  des  médecins  désignés  par  lui  se  mêlent  de 
l'organisation  de  ces  maisons  et  de  la  santé  des  femmes  qui 
les  habitent  ; qu’on  imprime  un  caractère  quasi-officiel  à ces 
officines  de  la  débauche,  vraiment  c’est  trop  ! 

(1)  Il  faut,  pour  se  faire  une  idée  exacte  de  ce  que  peut  être  ce  troupeau  de  sacri- 
fiées, les  voir  s’engouffrer  — ô ironie  des  choses  administratives  — par  la  porte  la  plus 
voisine  de  l’entrée  de  la  Cour4de  Cassation,  aux  heures  fixées  pour  la  visite  médicale. 
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Résignons-nous  donc  à un  régime  de  liberté;  c’est  le  seul 
moyen  de  hâter  cette  amélioration  des  mœurs -qu’en  vain  les 
règlements  administratifs  voudraient  instaurer;  nous  n’en 
sommes  plus  au  temps  où  les  prostituées  louaient  des  bou- 
tiques à la  foire  de  Saint  Laurent  pour  y exercer  leur  métier; 
une  sorte  de  décence  s’est  introduite  jusque  chez  les  filles 
de  joie;  avec  les  grandes  avenues,  les  rues  spacieuses,  les 
maisons  modernes,  les  transformations  économiques  et 
sociales,  et  les  mesures  prophylactiques,  la  prostitution  se 
modifie.  Les  plus  méprisables  des  prostituées  disparaîtront 
avec  les  souteneurs  et  avec  les  derniers  vestiges  des  vices  de 
l’ancienne  soldatesque  ; les  autres  demeureront  — puisque, 
dit-on,  la  prostitution  est  éternelle  — mais  elles  s’élèveront 
au  rang  de  courtisanes  d’autrefois;  elles  feront  revivre,  pour 
la  grande  joie  des  amoureux  de  la  Grèce  antique,  les 
joueuses  de  flûte  et  les  hétaïres. 


Stéfane-Pol. 


Outre  des  romans,  des  ouvrages  de  critique  et  des  pièces  dra  ma- 
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Conventionnel  Le  Bas  (préface  de  Victorien  Sardou),  ouvrage  couronné 
par  l’Académie  française  (prix  Thérouanne).  Il  a collaboré  au  Siècle , au 
Gil  Blas , au  Figaro , au  Journal  des  Débats , à Y Illustration,  à la  Nou- 
velle Revue , à la  Revue  (ancienne  Revue  des  Revues ),  etc. 
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L’Energie  Norvégienne 


Le  mouvement  libéral,  qui  entraîne  à l’heure  actuelle  la 
Norvège  vers  des  destinées  nouvelles, attire  l’attention  géné- 
rale sur  cette  petite  nation  : on  se  prend  à étudier  sa  vie 
politique,  philosophique,  économique,  littéraire  et  sociale; 
on  remonte  à ses  origines,  on  s’intéresse  vivement,  et  non 
sans  raison,  à ses  légendes  curieuses,  qui,  sous  l’apparence 
de  fictions  purement  enfantines,  cachent  la  plupart  du  temps 
de  très  sérieuses  vérités,  comme  celle  du  géant  Mattu. 

Vous  ne  la  connaissez  pas  sans  doute.  Je  vais  vous  la 
conter  : 

Mattu  est  aussi  doux  qu’il  est  fort.  Il  sert  un  maître  dur 
et  avare,  à la  seule  condition  d’avoir  le  droit,  quand  l’année 
sera  finie,  de  lui  tirer  le  nez.  Cette  convention  d’une  singu- 
larité sans  pareille  a plu  de  prime  abord  au  vieux  ladre, 
très  heureux  de  n’avoir  pas  à payer  de  gages. 

Mattu,  sans  être  aidé  par  aucun  domestique,  accomplit 
avec  la  plus  rigoureuse  ponctualité  et  un  zèle  infatigable  non 
seulement  toute  sa  besogne,  mais  encore  celle  de  dix  servi- 
teurs. 

Cependant,  lorsque  le  moment  de  tenir  son  engagement 
est  arrivé,  le  maître  conçoit  de  vives  inquiétudes  : l’idée  de 
livrer  son  nez  à la  merci  de  Mattu  lui  est  fort  désagréable. 
Qui  sait  si  cet  étrange  créancier  ne  prendra  pas  un  malin 
plaisir,  sinon  à lui  arracher  son  cher  appendice,  du  moins 
à le  déformer  de  la  façon  la  plus  affreuse? 
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Aussi,  pour  éloigner  le  plus  possible  cette  échéance  ter- 
rible, impose-t-il  à Mattu  les  travaux  les  plus  dangereux, 
caressant  l’espoir  qu’il  y trouvera  la  mort. 

111  'envoie  combattre  des  monstres. 

Le  géant  les  dompte  sans  peine  et  les  ramène  paisible- 
ment comme  des  moutons  dans  les  étables  du  domaine. 

La  situation  devient  de  plus  en  plus  critique  pour  le 
maître;  il  expédie  son  serviteur  à la  recherche  d’un  troll , 
c’est-à-dire  d’un  lutin  perfide,  qui  en  aura  facilement  raison. 
Mais  le  troll  n’est  point  de  force  à lutter  avec  lui,  et  c’est 
Mattu  qui  triomphe. 

Le  maître,  au  comble  de  l’effroi,  use  de  ses  dernières 
ressources  pour  le  perdre  : il  lui  ordonne  d’aller  à la  décou- 
verte d’un  trésor  gardé  par  des  elfes . La  tâche  est  certes 
bien  difficile  et  bien  périlleuse.  Toutefois  Mattu  l’entreprend 
avec  un  courage  indomptable.  Après  des  aventures  sans  fin, 
il  devient  prisonnier  des  elfes  qui  le  gardent  pendant  des 
années  au  fond  d’une  grotte  ténébreuse,  comptant  bien  lasser 
sa  patience  et  le  forcer  à la  retraite.  Mais  ils  en  sont  pour 
leur  peine  : le  vaillant  colosse  ne  renonce  pas  à mener  à 
bonne  fin  l’œuvre  commencée. 

Un  jour,  il  découvre,  sous  des  ronces  épaisses  qui  ferment 
l’extrémité  de  la  grotte,  une  porte  d’or;  il  l’enfonce  d’un 
vigoureux  coup  d’épaule,  et,  dans  une  chambre  dont  les 
parois  resplendissent  de  pierreries,  il  trouve  une  jeune  fille 
prisonnière,  comme  lui,  des  mauvais  génies.  Il  parvient  à la 
délivrer  et  tous  les  deux  s’échappent  de  leur  prison  souter- 
raine. C’est  la  fille  d’un  roi,  qui,  pour  le  récompenser,  la  lui 
donne  en  mariage. 

Ainsi,  Mattu  devient  prince  et  recouvre  son  indé- 
pendance. Mais,  avant  de  célébrer  ses  noces,  il  tient  à 
faire  payer  sa  vieille  dette.  Se  mettant  aussitôt  en  campagne, 
il  finit  par  retrouver  son  ancien  maître,  qui  cherche  par  tous 
les  moyens  possibles  à l’éviter,  et  c’est  avec  délices  qu’il  lui 
tire  le  nez  — plus  doucement  toutefois  que  l’autre  ne  l’aurait 
cru,  car  Mattu,  nous  le  savons,  est  un  géant  foncièrement 
bon. 

En  lisant  cette  légende  norvégienne,  il  est  impossible  de 


GUSTAVE  VALLAT 


472 

ne  pas  penser  à la  légende  gréco-latine  d’Hercule.  Le  rappro- 
chement s’impose.  En  effet,  le  fils  de  Zens  et  d’Alcmène  est 
un  géant  : il  a une  taille  et  une  force  extraordinaires. 

Il  obéit  à un  maître,  Eurysthée,  qui  lui  commande  d’exé- 
cuter des  œuvres  périlleuses;  comme  Mattu,  il  combat  des 
monstres,  entre  autres  l’Hydre  de  Lerne,  le  Minotaure,  dont 
il  débarrasse  les  plaines  de  Marathon,  les  Centaures  en 
Thessalie;  il  étouffe  dans  son  antre,  en  Italie,  le  brigand 
Cacus,  qui  valait  bien  par  son  esprit  malfaisant  le  troll  et  les 
elfes;  il  pénètre  dans  le  jardin  des  Hespérides,  gardé  par 
un  dragon  à cent  têtes.  Rien  ne  peut  abattre  son  courage 
persévérant,  et,  comme  Mattu,  il  sort  victorieux  des  épreuves 
effroyables  auxquelles  il  a été  soumis. 

Nos  bons  géants  de  France,  les  Grand-Gousier  et  les 
Gargantua  (1),  dont  notre  grand  philosophe  satirique  du 
xvie  siècle,  François  Rabelais,  a retracé  dans  son  célèbre 
roman,  les  prodigieux  exploits,  ne  sont  point  inférieurs  par 
leurs  bienfaits  aux  Mattu  et  aux  Hercule. 

Du  reste,  tous  ces  héros  légendaires,  malgré  la  différence 
profonde  de  leur  race,  ont  entre  eux  des  traits  indéniables 
de  ressemblance,  qui  sont  dus  à une  origine  primitive  et 
commune,  celle  des  Aryas,  d’où  proviennent  les  races  indo- 
européennes. 

Ceci  dit  en  passant,  pour  la  satisfaction  des  amateurs 
d’ethnographie  morale  comparée,  nous  observons  qu’il  est 
facile  de  découvrir,  sous  la  puérilité  ou  la  folâtrerie  de  ces 
contes,  des  idées  très  sérieuses  et  des  vérités  morales  d’une 
haute  portée.  Ainsi,  pour  ne  parler  que  de  la  légende  nor- 
végienne, ne  voit-on  pas  clairement  que  le  géant  Mattu 
représente  la  ténacité  de  caractère  et  la  force  de  volonté 
qui  distinguent  la  race  finlandaise  et  que  nous  résumons 
dans  l’expression  « l’énergie  norvégienne  » ? 

L’illustre  explorateur  Fridtjof  Nansen  en  a donné  au 

(1)  Ce  sont  les  héros  d’une  chronique  renommée  et  fort  ancienne  dont  l’auteur  est 
inconnu.  Rabelais,  qui  prenait  son  bien,  comme  Molière  le  fit  un  siècle  plus  tard,  par- 
tout où  il  le  trouvait,  y a puisé  largement  pour  la  composition  des  deux  premiers 
livres  de  son  roman.  ' 
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monde  entier,  à la  fin  du  xixc  siècle,  un  exemple  incompa- 
rable. 

Pendant  les  trois  ans  qu'a  duré  son  expédition  vers  le 
Pôle,  préparée  longtemps  à l'avance  avec  le  soin  le  plus 
minutieux  par  la  méthode  scientifique  d'observation  et  d’ex^ 
périmentation,  ce  vaillant  entre  les  plus  vaillants  a soutenu 
un  combat  de  tous  les  jours,  de  toutes  les  heures,  de  tous 
les  instants,  sans  jamais  faiblir,  contre  la  banquise,  plus  à 
redouter  en  tout  temps  et  en  toute  occasion  que  l’ennemi  le 
plus  habile  et  le  plus  implacable;  enfin,  il  a poussé  le 
mépris  du  danger  et  de  la  mort  jusqu’à  oser  affronter  les 
dernières  glaces  polaires,  dans  le  seul  but  d’étendre  le 
domaine  de  la  science  géographique  et  d’enrichir  l’esprit 
humain  de  connaissances  nouvelles. 

Nous  pouvons  dire  qu'un  tel  homme  a reculé  vraiment 
les  bornes  de  l’énergie  humaine.  Mais  objectera-t-on  peut- 
être,  Nansen  est  un  héros  et  tous  les  Norvégiens  ne  sau- 
raient être  à sa  hauteur.  Sans  doute  ! Mais  ce  que  nous 
prétendons,  c'est  que  la  plupart  des  Finlandais  sont  aussi 
énergiques  que  tous  ces  braves  Norvégiens  qui  briguèrent 
en  foule  l’honneur  d’accompagner  leur  compatriote  dans 
son  périlleux  voyage  d’explorations;  ils  sont  les  dignes  des- 
cendants de  ces  Vikings  qui  s’aventurèrent,  il  y a plus  de 
1.000  ans,  dans  la  mer  du  Nord  et  l’Océan  arctique,  à la 
découverte  de  terres  nouvelles. 

Il  faut  bien  le  reconnaître,  le  peuple  norvégien,  calme, 
réfléchi,  courageux,  persévérant,  est  mûr  pour  la  liberté.  11 
Fa  prouvé  d’une  manière  éclatante  par  sa  révolution  toute 
pacifique  et  toute  légale,  d’une  si  haute  sagesse  et  d’un  si 
grand  enseignement. 

Voilà  l'œuvre  de  l 'Énergie  norvégienne. 

Cette  énergie  a des  causes  déterminées  : le  milieu  où  le 
peuple  travaille,  son  régime  alimentaire  et  son  genre  d’édu- 
cation. % 

Près  d’un  million  d’habitants  pratiquent  l’agriculture  et  la 
pêche.  D’autre  part,  l’industrie  du  bois  et  des  produits  de 
la  pêche  se  faisant  en  plein  air,  les  Norvégiens  se  trouvent 
dans  des  conditions  hygiéniques  bien  supérieures  à celles 
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des  industries  de  l’Europe  centrale,  qui  retiennent  tout  le 
jour  et  souvent  toute  la  nuit,  dans  des  fabriques  où  l’air  est 
vicié,  des  milliers  d’ouvriers.  Quant  au  régime  alimentaire, 
il  est  des  plus  sobres,  consistant  surtout  en  margarine  et  en 
poissons  salés.  On  sait  par  ailleurs  que  ce  pays  est  de  toute 
l’Europe  celui  où  l’on  boit  le  moins  d’alcool. 

La  gymnastique  et  les  sports  athlétiques  de  tous  genres  y 
sont  en  très  grand  honneur. 

Cette  vie  de  travail  au  grand  air,  dans  les  champs,  sur  la 
mer,  au  milieu  des  forêts,  cette  frugalité,  cette  tempérance, 
cette  habitude  des  exercices  violents  prise  dès  le  bas  âge, 
en  diminuant  considérablement  la  mortalité  (elle  n’est  en 
Norvège  que  de  1 ,4  0/0,  alors  qu’elle  est  en  France  de 
2,3  0/0)  procurent  à tous  la  santé  physique  et  morale,  qui 
font  la  force  et  la  prospérité  d’une  nation. 

Gustave  Vallat. 


Fils  d’un  linguiste  distingué  et  d’une  femme  poète  qui  a laissé  un  nom 
dans  les  lettres,  Gustave  Vallat,  docteur  ès-lettres,  professeur,  puis  admi- 
nistrateur des  lycées,  membre  de  l’académie  de  Mâcon  et  membre  de 
l’Association  centrale  macédonienne  d’Athènes,  a publié  un  grand  nombre 
d’articles  dans  les  revues  françaises  et  étrangères.  Ses  principaux  ouvrages 
de  longue  haleine  sont  : Etudes  d’ histoire , de  mœurs  et  d’art  musical ; 
Jeanne  Hachette ; Bayard , sa  vie , son  œuvre ; Rabelais , sa  vie , son  génie , 
son  œuvre;  la  Russie  d’autrefois  et  la  Russie  d’ au  jour  d’ hui  ; A la  conquête 
du  continent  noir;  Voyage  à travers  les  grandes  capitales  de  l’Europe , 
etc.,  etc. 
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Le  peuple-roi  vient  de  se  réunir  dans  ses  comices  pour 
élire  des  législateurs  chargés  d’augmenter  ses  impôts.  Gela 
lui  arrive  tous  les  quatre  ans,  au  peuple-roi,  de  défiler  en 
monôme  devant  un  concitoyen  palmé  ou  sur  le  point  de 
l’être,  qui  surveille  jalousement  une  urne  où  se  viennent 
engloutir  et  confondre  des  bulletins  de  vote. 

Avec  un  ensemble  d’autant  plus  louable  que  le  « joli  mois 
de  mai  » l’incitait  aux  flânes  campagnardes,  le  peuple-roi  a 
fait  son  devoir,  tout  son  devoir.  Vive  le  peuple-roi  î 

Maintenant,  la  foire  aux  candidats  est  close  : Tabarin  a 
remisé  son  tréteau  et  ordonné  à Bobèche  d’avaler  sa  salive. 

Cependant,  l’édilité  parisienne,  que  l’Angleterre  s’entête  à 
nous  envier,  ne  se  résout  pas  encore  à soulager  nos  murs 
de  l’épais  vêtement  d’affiches  polychromes  et  polymorphes 
qui  en  déshonorent  l’architecture. 

Qu’est-ce  qu’elle  attend,  l’édilité  parisienne  ? 

Oui,  je  vous  le  demande,  qu’est-ce  qu’elle  attend  pour 
procéder  à l’urgente  lessive? 

— ce  Les  courtes  plaisanteries  sont  les  meilleures  »,  a dit 
autrefois  M.  Ferdinand  Brunetière  à des  étudiants  irrévé- 
rencieux qui  s’étaient  donné  le  mot  pour  transformer  la  salle 
des  conférences  de  la  Sorbonne  en  une  succursale  de 
Bullier. 

Tous  les  hommes  de  goût  pensent  aujourd’hui  comme  le 
commentateur  de  Bossuet. 

Ils  estiment  que  l’arlequinade  électorale  a suffisamment 
duré,  qu’il  est  temps  de  gratter  ces  milliers  de  placards  dont 
s’affligent  nos  quatre-vingts  quartiers. 
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Grattez  donc,  messieurs  les  édiles  ! 

Qu’il  ne  reste  plus  trace  de  cette  débauche  de  papier 
teinté  ni  de  ces  boniments  à tant  le  kilomètre  ! 

Oh  ! les  bonimenteurs  politiques,  quels  génies,  quels  den- 
tistes ! 

— ce  Votez  pour  moi,  s’écrie  le  timide  radical-socialiste, 
et  je  vous  donnerai  du  pain  légèrement  beurré!  » 

— « Votez  pour  moi,  riposte  le  farouche  collectiviste,  et 
je  vous  donnerai  plus  de  beurre  que  de  pain.  » 

— « Votez  pour  moi,  promet  enfin  l’anarchiste,  et  je  ne 
vous  donnerai  ni  pain  ni  beurre,  fi  donc  ! mais  des  brioches 
toutes  chaudes  et  des  alouettes  toutes  rôties.  Vous  n’aurez 
qu’à  ouvrir  le  bec.  » 

Et  allez  donc,  la  République  c’est  pas  mon  père  ! 

Grattez,  messieurs  les  édiles.  11  n’est  que  temps. 

Tâchons  de  dissimuler  aux  étrangers,  friands  du  Paris 
estival,  qu’au  beu  de  choisir  des  hommes  pour  ce  qu’ils  ont 
fait  ou  dans  l’espoir  qu’ils  feront  quelque  chose,  nous  allons 
simplement  les  ramasser  le  long  des  murailles  où  s’étalent, 
en  majuscules  à désespérer  l’ineffable  Mayol,  leurs  fallacieuses 
promesses. 

Grattez  ces  rectangles  charlatanesques  ! 

Grattez  les  rouges-sang  et  les  bleus-de-roi,  les  jaunes- 
serin  et  les  verts-espérance  ! 

La  mi-carême  électorale  11’est  plus,  et  la  cavalcade  des 
chienlits  politiques  est  passée. 

îjî 

❖ * 

Il  faut  à certains  quartiers  des  affiches  d’un  joli  rose  virgi- 
nal, noircies  de  ces  termes  vagues  : candidat  républicain . 

— Oh!  là  là,  gouaillerait  le  gavroche  d’Hugo.  Candidat 
républicain,  quelle  blague  ! C’est  ni  lard  ni  cochon  ! 

Aussi  bien,  connaît-on  la  traduction  exacte  du  mot  ce  répu- 
blicain »? 

Pendant  la  Terreur,  sous  la  monarchie  de  Juillet,  même 
au  temps  fastueux  de  Napoléon-le-petit,  « républicain  » 
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signifiait,  d’après  son  étymologie  latine  : défenseur  de  la 
chose  publique,  partisan  des  réformes  démocratiques. 

A présent  que  tous  les  anciens  fanatiques  du  trône  et  de 
l’autel  sont  censés  ralliés  à la  gueuse,  « républicain  » sans 
épithète  veut  dire  tout  bêtement  : conservateur. 

Grattez,  messieurs  les  édiles  ! 

Faites  disparaître  ces  demi-colombier  infâmes,  cc  manœu- 
vres de  la  dernière  heure  »,  où  le  candidat  favorisé  au  pre- 
mier tour  est  traité  d’ignoble  fripouille,  de  traître,  de  vendu, 
de  panamiste...  J’en  passe,  et  des  pires. 

Enlevez  sans  tarder  ces  emplâtres  répugnants  dont  la  sa- 
lissure contamine  nos  monuments.  Oublions  ce  carnaval 
grotesque  qui  nous  montrait  partout  des  républicains  taxi- 
métriques,  c’est-à-dire  à l’heure  et  à la  course,  fleurs  para- 
sitaires écloses  en  une  nuit  sur  l’arbre  fécond  du  suffrage 
universel.  Grattez,  grattez  jusqu’au  cœur! 

* 

❖ ^ 

Ce  fut  partout  une  lutte  homérique,  plutôt  une  lutte  d’A- 
paches,  où  la  courtoisie  française,  cette  vieille  coquette  pou- 
drée et  parfumée,  n’avait  rien  autre  à faire  qu’à  se  voiler  la 
face. 

Vraiment,  on  se  serait  cru  sur  les  planches  foraines,  et  la 
parade  allait  son  train,  applaudie  des  uns,  sifflée  par  les 
autres. 

Les  candidats  cc  dessalés  » — si  j’ose  cette  épithète  mont- 
martroise — les  vrais  parisiens  de  Paris  faisaient  le  boni- 
ment classique  de  la  place  du  Trône  et  de  Neuilly.  Avec 
des  gestes  grandiloquents,  des  gestes  à la  Robert-Macaire, 
ils  tâchaient  à se  concilier  la  sympathie  d’abord,  les  voix 
ensuite,  de  leur  troupeau  bêlant  d’électeurs. 

— cc  Citoyens,  clamaient-ils,  je  vous  supplie  de  ne  pas 
écouter  le  bonhomme  d’en  face  : C’est  un  phénomène  de 
carton-pâte,  un  hercule  monté  sur  des  échasses  ; sa  poitrine 
est  rembourrée  de  coton,  ses  biceps  sont  en  caoutchouc. 
Moi  seul,  je  ne  suis  ni  maquillé  ni  truqué;  moi  seul,  je 
mérite  vos  suffrages.  Vous  m’objecterez  peut-être  que  je  n’ai 
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jamais  rien  fait.  Mais,  par  cela  même,  ne  suis-je  pas 
de  tout  faire  ? » 

D'autres,  qui  avaient  élevé  l’injure  à la  hauteur  d’une 
institution  patriotique,  déshabillaient  le  concurrent  en  un 
tour  de  main,  ou,  si  vous  préférez,  en  un  tour  de  gueule,  le 
traînaient  ensuite  dans  les  plus  abracadabrantes  gémo- 
nies. 

— oc  Citoyens,  beuglaient-ils,  l’espèce  d’astèque  qui  a le 
toupet  de  vouloir  représenter  à la  Chambre  ce  magnifique 
quartier  de  Paris  s’est  évidemment  trompé  de  porte  : au 
lieu  d’entrer  à la  Conciergerie,  il  s’est  arrêté  chez  le  con- 
cierge. Car,  sachez-le,  braves  citoyens,  cet  individu  est  le 
résidu  de  toutes  les  hontes,  le  ramassis  de  toutes  les  turpi- 
tudes. Dès  l’âge  de  quatre  ans,  il  volait  des  quartiers  de 
morue,  durant  la  semaine  sainte,  à la  devanture  des  épiciers, 
et  il  n’échappait  à la  correctionnelle  que  grâce  à de  puis- 
santes relations.  A l’aube  de  son  quinzième  printemps,  il 
était  accusé  formellement  d’avoir  attenté  à la  vertu  d’une 
balayeuse  des  rues.  Or,  un  gaillard  qui  viole  des  fonction- 
naires publiques  n’est  pas  loin  de  violer  les  lois.  Enfin,  de- 
puis qu’il  est  revenu  des  bataillons  d’Afrique,  il  a été  de 
mèche  avec  tous  les  coquins  de  la  haute  banque,  avec  tous 
les  forbans  du  Parlement  et  tous  les  maîtres-chanteurs  de 
la  presse  pour  soutirer  l’épargne  du  pauvre  prolétaire.  Et  il 
a collectionné  plus  de  gifles  que  Paillasse  et  plus  de  coups 
de  pied  au  bon  endroit  que  le  roi  Courtebotte  lui-même. 
Voleur,  satyre  et  bandit,  Nouméa  l’attend  et  Deibler  l’es- 
père ))... 

Le  cœur  vous  moiiïe  aux  lèvres  au  ressouvenir  de  ces 
heures  de  fièvre  mauvaise,  et  l’on  se  prend  à penser,  non 
sans  une  profonde  tristesse  : Comment  des  gens  sensés 
peuvent-ils  se  résoudre  à ce  bas  métier  de  Fouquier-Tinville 
de  réunion  publique? 

Il  est  peut-être  difficile  de  devenir  député. 

Il  est  si  facile  de  ne  pas  l’être. 

Grattez,  grattez,  messieurs  les  édiles! 

Jacques  Yvel. 
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QUATRIÈME  TABLEAU 

Le  grand  salon  de  l’hôtel  d’Hane  de  Steenhuyse,  le  dimanche,  18  juin  1815  ; — 
Six  heures  du  soir. 


Même  décor  qu’au  premier  tableau.  Mais  on  sent  tout  de  suite  que 
l’émotion  et  la  crainte  sont  vives.  Du  désordre  dans  les  meubles  ; des 
paquets  à terre  et  sur  les  banquettes.  — D’ailleurs,  la  même  agitation  se 
trahit  dans  les  mouvements  et  sur  les  visages. 

LOUIS  XVIII, 

Le  Comte  d’Artois, 

Chateaubriand, 

M.  de  Blacas, 

Le  Vicomte  de  Reiset,  lieutenant  général, 

Le  Marquis  de  Jaucourt, 

Le  Comte  Beugnot, 

Le  Prince  de  Poix, 

Clarke,  duc  de  Feltre, 

Le  général  Beurnonville, 

Le  Duc  de  Grammont, 

Le  Duc  de  Brancas, 

Le  Duc  d’Havré, 

Le  Duc  de  Lévis, 

Le  Duc  de  Luxembourg, 

Le  Général  de  Bourmont, 

Le  Capitaine  d’Andigné,  Le  Commandant  de  Villoutreys,  Le  Baron 
Clouet  (Officiers  de  Bourmont,  transfuges  comme  lui), 

Le  Comte  d’Hane, 


(i)  Voir  la  revue  des  16  avril , 1 er  mai  et  16  mai. 
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Le  Comte  Ph.  de  Lens,  bourgmestre  de  Gand, 

Le  Baron  d’Eckstein,  gouverneur  de  Gand, 

Martuschewitz,  commandant  de  place, 

Le  Lieutenant-général  de  Vioménil, 

Le  Baron  de  Vareuil, 

Le  Comte  de  Bruges, 

Le  Comte  d’Escars, 

Le  Comte  Jules  de  Polignac, 

Le  Baron  de  Vincent,  ministre  d’Autriche, 

Un  Courrier. 

Un  soldat  belge. 

Gentilshommes  et  gardes  du  corps. 

(Louis  XVIII  est  assis  dans  son  fauteuil,  entre  la  cheminée  et  la 
fenêtre,  entouré  d’un  groupe  de  gentilshommes.) 

LE  DUC  DE  BRANCAS 

Sire,  le  temps  presse... 

LE  PRINCE  DE  POIX 

Songez  à votre  salut  !... 

DE  BLACAS 

Le  Roi  pourrait  gagner  seulement  Anvers... 

LE  DUC  DE  BRANCAS 

Ou  Ostende?... 

LE  PRINCE  DE  POIX 

Sire  !... 

LOUIS  xvm,  très  ému  et  même  inquiet,  mais  qui  veut  montrer 
une  énergique  sérénité  et  qui  parvient  à se  dominer. 

Non,  Messieurs...  Tout  n’est  pas  perdu.  Je  n’ai  reçu  rien 
d’officiel,  au  reste.  Je  ne  bougerai  d’ici  que  je  n’y  sois  forcé 
par  les  circonstances  les  plus  impérieuses... 

LE  DUC  DE  LUXEMBOURG 

Mais,  Sire,  les  nouvelles  ne  sont  que  trop  fondées.  Votre 
Majesté  a donné  assez  de  preuves  de  son  courage... 
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LE  DUC  d’hAVRÉ 

11  ne  s’agit  que  de  ravir  un  otage  à la  fureur  de  Buona- 
parte. . . 

LOUIS  XVIII 

Nous  n’en  sommes  pas  là,  grâce  à Dieu!... 

LE  DUC  DE  BRANCAS 

Mais  demain  ne  sera-t-il  pas  trop  tard?... 

LE  PRINCE  DE  POIX 

Une  bataille  décisive  se  livre  peut-être  en  cet  instant?... 

LE  DUC  DE  GRAMMONT 

L’échec  de  Blücher  à Ligny,  de  Wellington  aux  Quatre- 
Bras,  permet  de  croire  qu’ils  ne  sont  pas  en  mesure  de 
défendre  Bruxelles...  C’est  l’avis  de  M.  de  Bourmont. 

LE  GÉNÉRAL  DE  BOURMONT 

Sire,  je  ne  sais  rien  du  combat,  puisque  j’ai  quitté  le 
bivouac  dès  la  matinée  du  i5,  et  avant  que  la  frontière  fût 
franchie.  Je  ne  voulais  pas  contribuer  à établir  en  France 
un  despotisme  sanglant  qui  ruinerait  mon  pays.  Je  n’ignore 
point  que  beaucoup  d’officiers  ne  marchent  qu’à  contre-cœur. 
Mais  le  soldat  est  dans  un  enthousiasme  qui  va  jusqu’au 
délire,  jusqu’à  la  fureur — 

LE  CAPITAINE  d’aNDIGNÉ 

Ils  sont  capables  de  ne  faire  aucun  quartier!... 

LE  DUC  DE  BRANCAS 

Ils  ont  massacré  les  Prussiens  blessés  à Ligny  et  à 
Wagnelée  !... 

LE  GÉNÉRAL  DE  BOURMONT 

Blücher,  d’ailleurs,  que  j’ai  vu  à Sombreffe,  et  qui  n’a 
voulu  faire  nul  état  de  mes  renseignements,  n’avait  pas  son 
armée  entière  dans  la  main... 


1»  Juin  1906. 
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LE  GÉNÉRAL  BEURNONVILLE 

Et  Wellington  s’est  laissé  surprendre  aux  Quatre-Bras  !... 
Une  position  excellente  ! Je  la  lui  avais  signalée  pourtant,  et 
recommandé  d’éviter  toute  attaque  sur  son  flanc  gauche... 

LE  DUC  DE  LUXEMBOURG 

Enfin,  les  résultats  sont  connus  : l’armée  prussienne  à 
demi-anéantie,  les  Anglais  en  pleine  retraite,  le  duc  de 
Brunswick  tué,  le  prince  d’Orange  grièvement  atteint,  — 
Bruxelles,  Gand  même  encombrés  de  blessés  et  de  fuyards... 

LE  PRINCE  DE  POIX 

Vous  voyez  bien,  Sire... 

LE  DUC  DE  GRAMMONT 

Au  nom  de  la  monarchie!... 

LOUIS  XVIII 

Non!...  Que  ceux  qui  ont  peur  partent!... 

le  duc  d’havré 

Ah,  .Sire,  nous  mourrons  tous  avant  que  Buonaparte  ait 
violé  votre  asile  !... 

LE  DUC  DE  BRANCAS 

Ce  n’est  pas  pour  nous  que  nous  craignons!... 

LE  baron  de  vareuil,  bas,  à Villoutreys. 

Partir?...  Et  comment?...  On  ne  peut  se  procurer  des 
chevaux... 

le  commandant  de  villoutreys,  de  même. 

Vaine  obstination  ! 

(Entrent  d’Eckstein  et  Martuschewitz.) 

LE  BARON  D’ECKSTEIN 

Sire,  nous  nous  sommes  efforcés  de  pourvoir  à votre 
sécurité.  Si  Buonaparte  est  vainqueur  aujourd’hui?... 

(Mouvement.) 
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LE  DUC  DE  GRAMMONT 

Vous  savez  ?... 

LE  DUC  DE  LUXEMBOURG 

On  se  bat  ?... 

LE  BARON  d’eCKSTEIN 

Le  canon  gronde,  violemment,  dans  la  direction  de 
Bruxelles... 

(Silence.) 

LE  DUC  DE  BRANCAS,  accablé. 

C'est  l'écrasement  de  l’armée  anglaise  !... 

LE  PRINCE  DE  POIX 

Ah,  Sire,  ne  différez  plus!... 

(Louis  XIII  refuse  de  la  tète  et  du  geste.  Silence.) 

LE  DUC  d'havre 

Mais  aussi  soutenir  le  choc  dans  ces  conditions!... 

LE  DUC  de  GRAMMONT 

Il  fallait,  du  moins,  attendre  les  Autrichiens  et  les 
Russes  !... 

CLARKE 

Le  prince  de  Schwarzemberg  m'a  fait  l’honneur  de 
m'écrire  qu’il  n'était  pas  prêt  à entrer  en  campagne. 

LE  COMTE  DE  BRUGES 

Parbleu  !... 

LE  DUC  d’havre 

11  faut  bien  voir  comment  tourneront  les  affaires!... 

LE  DUC  DE  LUXEMBOURG 

Et  négocier  avec  Buonaparte,  si  la  fortune  se  décide  en  sa 
faveur  !... 
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LE  DUC  DE  GRAMMONT 

Mais  l’imprudence  de  Wellington  est  impardonnable!... 

LE  DUC  DE  BRANCAS 

Ecoutez!...  ( Silence /...)  Non...  On  n’entend  rien... 

LE  BARON  d’eCKSTEIN 

On  n’entend  rien  ici.  Mais  sur  l’Esplanade...  Gomme  le 
vent  souffle  du  sud... 

MARTUSCHEWITZ 

Enfin,  les  mesures  sont  prises.  J’ai  fait  fermer  la  porte, 
inonder  les  fossés  et  les  abords  des  remparts... 

LE  GÉNÉRAL  BEURNONVILLE 

Oh!  les  remparts!... 

LE  DUC  DE  LUXEMBOURG 

Belle  défense!...  Le  moindre  biscaïen  les  réduirait  en 
miettes  !... 

LE  DUC  DE  BRANCAS 

On  n’a  pas  le  droit  de  livrer  ainsi  une  grande  ville  aux 
hasards  de  la  guerre  !... 

LE  BARON  d’eCKSTEIN 

Mais  qui  pouvait  croire?... 

le  BARON  DE  VAREUIL,  bas,  à Villoutreys. 

Je  vais  essayer  de  trouver  quelque  carriole... 

(Il  se  glisse  vers  le  fond.) 

(Entre  Chateaubriand,  très  ému,  son  grand  manteau  rejeté  sur 
l’épaule,  les  cheveux  emmêlés  par  le  vent.) 

CHATEAUBRIAND 

Sire,  voici  l’heure  marquée  par  le  destin.  Le  monde, 
comme  la  robe  du  Christ,  est  jeté  au  sort!... 

le  duc  d’havré 


L’ennemi?... 
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CHATEAUBRIAND 

Pas  encore,  mais... 

LE  DUC  DE  BRANCAS 

Il  approche  !... 

LE  PRINCE  DE  POIX 

Sire  !... 

LOUIS  XVIII,  se  soulevant  sur  son  fauteuil,  à Chateaubriand, 

Parlez... 

CHATEAUBRIAND 

Je  me  promenais  sur  la  chaussée  de  Bruxelles... 

LE  COMTE  DE  POLIGNAC,  mi-voix,  à d’Escars, 

Le  récit  de  Théramène... 

CHATEAUBRIAND 

J’entends,  vers  le  midi,  un  grondement  sourd  et  prolongé. 
Je  crus  d’abord  qu’il  annonçait  un  orage  lointain.  Mais  je 
reconnus  bientôt  le  canon... 

LE  MARQUIS  DE  JAUCOURT 

Une  simple  escarmouche,  sans  doute  ? 

CHATEAUBRIAND 

Une  bataille.  La  violence  continue  des  détonations  ne 
laisse  point  d’incertitude.  Deux  armées  sont  aux  prises,  deux 
nations  s’entre-choquent... 

LE  GÉNÉRAL  BEURNONVILLE 

Buonaparte  aurait  donc  modifié  son  plan  sous  le  feu  des 
Anglais?...  Rien  n’est  plus  contraire  aux  principes... 

CHATEAUBRIAND 

L’air  était  pur,  la  campagne  paisible  et  déserte.  Dans  le 
champ  voisin,  des  femmes  sarclaient  des  légumes,  sans  prê- 
ter aucune  attention.  Et  moi,  adossé  à un  peuplier,  je  son- 
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geais:  oc  Buonaparte  est-il  là?...  Quel  sang  coule  ?...  Chaque 
bruit  qui  frappe  mon  oreille  n’est-il  pas  le  soupir  d’un  Fran- 
çais?... » 

louis  xviii,  un  peu  nerveux  : 

Passez,  passez... 

CHATEAUBRIAND 

Je  regagnai  la  ville,  dépassé,  sur  le  chemin,  par  des  voi- 
tures chargées  de  fuyards,  et  je  constatai  en  arrivant  aux 
portes  un  trouble,  une  confusion,  dont  il  est  impossible  de 
méconnaître  les  causes... 

LE  BARON  d’eCKSTEIN 

Je  réponds  de  l’ordre. 

DE  B LACAS 

Mais  répondez-vous  d’une  surprise?... 

LE  PRINCE  DE  POIX 

Sire,  le  danger  croît  à toute  minute!... 

LE  DUC  D’HAVRE 

Les  routes  risquent  d’être  coupées!... 

LE  DUC  DE  LUXEMBOURG 

C’est  tenter  Dieu  !... 

LE  DUC  DE  GRAMMONT 

Sire,  nous  vous  en  conjurons!... 

(Les  gentilshommes  entourent  Louis  XVIII  et  le  pressent.) 

chateaubriand,  qui  est  descendu  à gauche,  avec  Reiset, 
Beugnot,  et  Jaucourt. 

— Est-ce  Crécy?...  Est-ce  Azincourt?...  Si  les  Alliés  l’em- 
portent, la  gloire  de  la  France  n’est-elle  pas  perdue  ? Si 
Buonaparte  triomphe,  que  devient  la  liberté?...  Pour  mon 
pays,  c’est  l’esclavage;  pour  moi,  un  exil  éternel...  Et  pour- 
tant, j’ose  dire  que  mes  vœux  vont  à l’oppresseur  de  la 
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France,  s’il  doit,  en  sauvant  notre  honneur,  nous  arracher  à 


la  domination  étrangère... 

LE  COMTE  BEUGNOT 

Si  Wellington  est  victorieux,  la  guerre  est  terminée.  Mais 
à quel  prix!...  Et  comment  se  réjouir  d’une  défaite,  que 
nous  avons  si  ardemment  désirée?... 

LE  VICOMTE  DE  REISET 

Le  Roi  ou...  Affreux  débat!  Mon  cœur  est  déchiré!... 

(Dans  un  autre  groupe,  à droite  :) 

LE  COMTE  DE  BRUGES 

Après  tout,  rien  n’est  certain.  Wellington  a 80.000  hommes, 
et  des  meilleures  troupes. 

LE  COMTE  d’eSCARS 

Nous  jouons  quitte  ou  double.  Si  nous  gagnons,  c’est  le 
Corse  écrasé  et  la  faction  jacobine  détruite. 

LE  COMTE  DE  POLIGNAC 

Et  celà  vaut  bien  quelques  milliers  de  soudards!... 

(Entrent  le  Comte  d’Hane  et  un  courrier). 

LE  COMTE  d’hANE 

Sire,  un  courrier  de  Mgr  le  Duc  de  Berry... 

TOUS 

Ah!... 

(Le  courrier  s’agenouille  devant  Louis  XVIII  et  lui  remet  un  pli.) 

LOUIS  xviii,  après  avoir  lu. 

Messieurs,...  Mon  neveu...  C’est  d’Alost...  (Lisant):  Buo- 
naparte  est  entré,  hier  soir,  à Bruxelles,  après  un  combat 
sanglant.  La  bataille  a dû  recommencer  aujourd’hui.  On 
croit  à la  défaite  des  alliés  et  la  retraite  est  commandée... 


LE  DUC  DE  GRAMMONT 

Il  n’y  a plus  un  instant  à perdre!... 
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LE  GÉNÉRAL  BEURNONVILLE 

Mais  alors?...  Cette  lutte?...  Ce  canon?... 

CLARKE 

Les  Prussiens  ?... 

LE  GÉNÉRAL  BEURNONVILLE 

Impossible!...  Ils  sont  sur  la  Meuse... 

le  duc  d’iiavré 

Eh!  Que  sait-on!...  Tout  est  confondu... 

LOUIS  xviii,  étendant  la  main  et  continuant  à lire. 

«...Je  me  prépare  à battre  en  retraite  derrière  l’Escaut,  à 
« Termonde,  dès  que  Bruxelles  sera  occupé.  L’armée  royale 
c est  magnifique  de  confiance  et  d’ardeur  »... 

LE  DUC  de  GRAMMONT,  haussant  les  épaules,  à mi-voix. 

Un  régiment,  un  bataillon  à peine!...  8i3  hommes! 

le  DUC  DE  LUXEMBOURG,  de  même. 

Et  dans  quel  état!...  sans  vivres,  sans  munitions,  sans  uni- 
formes !... 

LE  PRINCE  DE  POIX,  à Louis  XVIII. 

Eh  bien,  Sire,  le  duc  lui-même,...  qui  est  bon  juge... 

DE  BLACAS 

Que  Votre  Majesté  me  permette,  du  moins,  de  faire 
atteler  ses  voitures,  pour  parer  à tout  événement?... 

LOUIS  XVIII,  après  avoir  hésité,  cédant  à la  destinée. 

Soit!... 

(Blacas  sort,  par  le  fond,  pour  donner  des  ordres.) 

LE  DUC  DE  LÉVIS 

Je  prie  Votre  Majesté  de  me  laisser  partir?... 

LE  COMTE  de  POLIGNAC,  mi-voix,  à de  Bruges. 

Le  vaillant  Achille  se  met  à l’abri  des  coups... 
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LOUIS  XVIII,  un  peu  étonné  et  chagrin. 

Oui...  Allez  rassurer  la  Duchesse... 

LE  DUC  DE  LEVIS 

La  duchesse  n’a  pas  besoin  d’être  rassurée  et  je  lui  ai  fait 
mes  adieux.  Mais  j’ai  la  douleur  de  ne  rendre,  ici,  aucun 
service  à Votre  Majesté.  Peut-être  lui  serais-je  plus  utile 
à Alost?...  Ma  présence  donnerait  de  l’espoir  à ces  jeunes 
gens,  car,  pour  le  courage... 

LOUIS  XVIII 

Je  ne  puis  consentir  à ce  sacrifice... 

LE  DUC  DE  LEVIS 

Et  il  me  semblera  que  j’ai  trente  ans  de  moins... 

LOUIS  XVIII 

Mon  brave  Lévis  !... 


LE  DUC  DE  LÉVIS 

Je  trouverai  bien  un  cheval  de  labour... 

LE  PRINCE  DE  POIX 

Sire,  M.  de  Lévis  a parlé  pour  nous  tous.  Mais  vous?... 
Songez  à vous  !... 

LE  COMTE  d’iïANE 

Sire,  lorsque  j’eus  l’honneur  d’offrir  ma  maison  à Votre 
Majesté,  je  comptais  lui  procurer  un  asile  inviolable.  A pré- 
sent, je  La  supplie,  comme  naguère,  d’user  de  moi,  des 
miens,  de  tout  ce  que  je  possède... 

LOUIS  XVIII 

Merci,  comte.  Vous  êtes...  ( Bruit  de  pas  et  de  voix  au 
dehors . D'un  violent  effort , Louis  XVIII  se  met  debout , 
cramponne  aux  bras  du  fauteuil)...  Ce  bruit  ?...  Un  cour- 
rier encore  ?...  Messieurs,...  Voyez!...  ( d'Havre , de  Poix , 
de  Bruges , et  d'autres , vont  à la  fenêtre ). 
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le  COMTE  de  LENS,  entrant  avec  Blacas. 

Sire,  les  Gantois  mettent  aux  pieds  de  Votre  Majesté  les 
vœux  qu’ils  forment  pour  Elle. 

LOUIS  XVIII 

Je,...  je  suis  touché... 

LE  COMTE  DE  LENS 

Ils  seraient  heureux  de  les  Lui  adresser  eux-mêmes.  Si 
Elle  daignait  se  montrer?... 

DE  BLACAS 

Cette  épreuve  serait  trop  cruelle  au  Roi. 

LOUIS  XVIII 

Dites-leur,  Monsieur  le  bourgmestre,...  dites  bien  que  je 
suis  très  sensible,  vraiment... 

(Cris  de  : Vive  le  Roi  !...) 

LE  COMTE  DE  LENS 

Votre  Majesté  peut  se  convaincre  ainsi  des  sentiments 
qu’Elle  a inspirés. 

(Nouvelles  acclamations.) 

LOUIS  XVIII 

Je  ne  l’oublierai  jamais... 

le  DUC  d’havre,  à mi-voix. 

Cette  curiosité  est  indécente... 

LE  DUC  DE  LUXEMBOURG 

La  fuite  d’un  Roi,  quel  spectacle  !...  Et  quel  débarras  !... 

LE  COMTE  DE  POLIGNAC 

11  est  des  hôtes  si  précieux  que  leur  sécurité  exige  qu’on 
les  mette  dehors... 

(Nouveaux  cris.) 
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LOUIS  XVIII 

Un  courrier  ?... 

(Entrent  le  comte  d’Artois  et  le  baron  de  Vincent  ; le  premier,  très 
ému,  essoufflé,  les  larmes  aux  yeux,  les  vêtements  en  désordre.  Il  va 
vivement  auprès  du  Roi.) 

LE  COMTE  d’aRTOIS 

Ah,  mon  frère,  quelle  épreuve!...  Je  sais  que  vous  aurez 
la  vaillance  de  la  supporter.  Je  prie  Dieu  qu’il  vous  en  donne 
aussi  la  force. 

(Ils  s’embrassent  longuement.  Silence.) 

LOUIS  XVIII 

C’est  fini  ?... 

DE  BLACAS 

Buonaparte  est  à Bruxelles?... 

LE  BARON  DE  VINCENT 

Mais  non!... 

LE  COMTE  d’aRTOIS 

Il  y entre,  peut-être,  en  ce  moment?... 

LOUIS  xvm 

Ah!...  Charles,  cependant,  m’annonce  qu’il  y est  entré 
hier?... 


LE  BARON  DE  VINCENT 

Sire,  il  faut  se  défier  de  tous  ces  bruits. 

LE  COMTE  d’aRTOIS 

Charles,  qui  est  à Alost...  Oh,  Dieu!  y est-il  encore?... 
fut  abusé  par  des  nouvelles  prématurées  et  la  fuite  préci- 
pitée des  habitants.  Mais  une  première  bataille  a été  perdue, 
et  ne  laisse  nul  espoir  pour  la  seconde.., 

LE  BARON  DE  VINCENT 

Monseigneur,  on  ignore  le  résultat.  Rien  ne  prouve  que 
l’armée  anglaise  soit  vaincue. 
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LE  COMTE  D ARTOIS 

Mais  Bruxelles  n'est-il  pas  rempli  de  blessés  et  de 
fuyards?...  Ne  disait-on  pas  que  Wellington,  rompu,  est 
rejeté  sur  Termonde,  et  que  Buonaparte  arrive  avec  toute 
sa  cavalerie?.... 

LE  BARON  DE  VINCENT 

N’en  croyez  pas  quelques  soldats  égarés  par  la  terreur... 

LE  MARQUIS  DE  JAUCOURT 

Et  qui  cherchent  à colorer  leur  défection. 

LE  COMTE  d’artois,  à Vincent. 

Je  prends  Votre  Excellence  à témoin  que  nous  n’avons 
pu  gagner  Gand  que  par  des  chemins  détournés.  Partout  le 
désordre,  la  panique... 

LE  BARON  DE  VINCENT 

Lord  Wellington  n’abandonne  pas  si  facilement  la  partie. 

LE  COMTE  d’aRTOIS 

Il  se  fera  écraser,  soit!...  ! Et  qu’importe?...  — Ah  ! mon 
frère,  nul  plus  que  moi  ne  désire  sa  victoire;  mais...  La 
ténacité  n’est  plus  qu’imprudence,  vous  n’avez  plus  le  droit 
de  disposer  de  vous-même.  Partez!... 

LE  DUC  DE  BRANCAS 

Monseigneur,  joignez  vos  prières  aux  nôtres... 

LE  PRINCE  DE  POIX 

Sire,  c’est  le  vœu  de  tous  ceux  qui  vous  aiment... 

LOUIS  XVIII 

Non... 

LE  BARON  DE  VINCENT 

Le  Roi  a raison.  Nous  serons  fixés  dans  quelques  instants. 

LE  DUC  DE  LUXEMBOURG,  à mi-voix 

Et  pris  au  piège  !... 
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LOUIS  XVIII 

J attendrai...  je  ne  me  coucherai  pas...  A cette  heure,  Buo- 
naparte  est  plus  ému  que  moi... 

LE  DUC  DE  BRANCAS 

Sire,  votre  courage  forcera  l’admiration  des  siècles... 

DE  BLACAS 

Que  le  Roi  donne,  du  moins,  des  ordres  pour  sa  sécu- 
rité... 

LOUIS  XVIII 

Ma  personne  n’est  rien;  ma  cause  subsiste.  Cependant, 
je  ne  suis  qu’un  dépositaire...  (A  Blacas.)  Qu’on  emballe 
l’argenterie,  les  objets  précieux  apportés  des  Tuileries... 

DE  BLACAS 

C’est  fait,  Sire,  depuis  hier...  J’avais  prévu  cette  cruelle 
nécessité. 

LE  COMTE  d’eSCARS,  mi-voix  à Polignac. 

Soyez  certain  qu’il  a mis  sa  cassette  en  lieu  sûr... 

le  comte  DE  POLIGNAC,  de  même. 

Oh!  il  y a longtemps!...  Ses  dix  mois  de  ministère  lui  ont 
donné  dix  millions...  d’épargne,  et  pourvu  qu’il  les  garde  !... 

LOUIS  XVIII 

Eh  bien!...  les  diamants  de  la  couronne...  A Anvers... 

LE  COMTE  d’aRT OIS 

A Ostende,  plutôt...  (A  Blacas.)  Avez-vous  retenu  un 
navire?... 

DE  BLACAS 

Que  Monseigneur  me  pardonne.  J’avoue... 

LE  COMTE  d’aRTOIS 

Voilà  votre  négligence  ordinaire!...  Jusqu’au  bout,  vous 
aurez  tout  perdu  !... 

(Blacas  sort  pour  donner  des  ordres.) 
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LOUIS  XVIII 

Messieurs...  je  ne  vous  retiens  plus... 

LE  PRINCE  DE  POIX 

Sire,  notre  sort  est  lié  au  vôtre... 

(Cependant  plusieurs  gentilshommes  sortent*) 

LE  BARON  DE  VINCENT 

Sire,  je  ne  veux  point  vous  leurrer  par  de  vaines  paroles. 
Mais  j’ai  foi  au  succès.  Si  Buonaparte  n’a  pas  triomphé  par 
un  assaut  furieux,  comme  le  prouve  cette  résistance  achar- 
née, il  se  heurtera  à des  forces  invincibles.  Chaque  heure 
qui  s’écoule  assure  la  victoire  finale.  Blücher  aura  le  temps 
d’arriver. .. 

le  duc  d’havré 

Ou  trop  tard  !... 

chateaubriand,  dans  le  groupe  de  gauche, 

Si  Wellington  l’emporte,  le  Roi  rentrera  à Paris  derrière 
ces  uniformes  rouges,  qui  auront  fraîchement  reteint  leur 
pourpre  dans  le  sang  français.  Il  aura  pour  carrosses  de  son 
sacre  [des  chariots  d’ambulance  remplis  de  nos  grenadiers 
mutilés... 

LE  VICOMTE  DE  RE1SET 

C’est  bien  à cela  que  le  Roi  pense.  Son  cœur  paternel 
souffre  à l’idée  qu’un  si  grand  nombre  de  ses  enfants  suc- 
combent peut-être  en  ce  moment?...  Et  cette  incessante 
préoccupation  s’ajoute  douloureusement  à son  inquiétude 
personnelle... 

LE  COMTE  BEUGNOT 

Combien  coupables  les  insensés  qui  nous  entraînent  à de 
telles  extrémités!...  Que  de  malheurs  l’ambition  démesurée 
d’un  homme  n’aura-t-elle  pas  causés?... 

LE  VICOMTE  DE  REISET 

Dieu  pardonne  à l’auteur  de  cette  hécatombe  !... 


NOT  RE-PERE  DE  G AND 
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Rentre  Blacas,  enfin  très  ému  lui-même , et  amenant 
un  soldat , — un  fuyard  qui  arrive  tout  droit  du  champ 
de  bataille , car  il  est  tête  nue , étf  baigné  de  sueur , couvert 
de  poussière  et  de  boue  ; une  épaulette  arrachée  et  le  pan 
droit  de  sa  tunique  déchiré.  — Sire...,  cet  homme!...  On 
se  porte  vers  lui , on  V entoure  : 

le  COMTE  d’artois,  le  saissisant  au  collet,  et  rudement . 

Parle  !... 

LE  SOLDAT 

Hé!... 

LOUIS  XVIII 

Mon  ami,  remettez-vous;  et  dites  tout  ce  que  vous  savez... 

LE  SOLDAT 

On  se  bat  depuis  deux  jours,...  sans  manger,  sans 
dormir...  sous  la  pluie,  dans  la  boue  — 

LE  COMTE  d’aRTOIS 

Oui....  qui  est  vainqueur?... 

LE  SOLDAT 

Ce  matin...  Non,  pour  vrai,  il  était  midi  plus,  les  Fran- 
çais... 

LE  COMTE  d’aRTOIS 

Ah!...  (. Le  secouant.)  Mais  vite!... 

LE  soldat 

Vous  allez  brader  (1)  ma  veste...  Les  Français  se  sont 
jetés  sur  la  ferme...  J'étais  dans  le  bois,  avec  mon  batail- 
lon... Nous  avons  vu  courir  les  habits  bleus,  avec  des 
guêtres  noires,  et...  mais  il  y en  avait  des  blanches  aussi, 
et  des  culottes,...  il  y en  avait... 

CLARKE 

Infanterie  de  ligne  et  voltigeurs... 


|1)  Déchirer,  abîmer. 
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LE  GÉNÉRAL  BEURNONYILLE 

Pas  d’attaque  en  tirailleurs...  Quelle  faute!... 

LE  SOLDAT 

J’ai  soif... 

LE  COMTE  d’aRTOIS 

Coquin  ! Tu... 

LE  SOLDAT 

On  a reculé  derrière  les  haies,  d’arbre  en  arbre,  dans  le 
verger...  On  a brûlé  toutes  les  cartouches...  Mais  les  Fran- 
çais tiraient  trop  juste  et  avançaient  fort,  fort...  On  nous  a 
dit  de  tenir  bon  dans  la  ferme...  La  Haye,  qu’ils  disaient... 
Alors,  d’autres  sont  tombés  sur  nous,  des  vieux  à bonnets 
fourrés,...  des  diables!... 

LE  VICOMTE  DE  REISET,  à part. 

Cette  magnifique  garde!...  Oh!  mes  compagnons  d’ar- 
mes !... 

LE  COMTE  d’aRTOIS 

Ensuite  ?... 

LE  SOLDAT 

Ils  ont  abattu  les  portes,  le  mur,  tout...  Le  capitaine  a été 
tué,  le  lieutenant  a été  tué...  Et  puis,  Jean,  mon  voisin  de 
gauche,  et  puis  le  grand  Claeys... 

LE  COMTE  d’aRTOIS 

Ensuite!  Ensuite!...  Tiens!... 

(Il  lui  donne  une  pièce  d’or.) 

LE  SOLDAT 

S’il  vous  plaît.  Et  puis,  je  ne  sais  plus,  moi...  Quand  tous 
les  Belges  ont  été  tués,  je  suis  parti... 

LE  COMTE  d’aRTOIS 

Et  les  autres?... 

LE  SOLDAT 


Les  autres?...  Qui?... 


NOTRE-PÈRE  DE  GAND  4:97 

LE  COMTE  d’aRTOIS 

Ton  régiment?...  Tes  camarades?... 

LE  SOLDAT 

Il  n’en  restait  plus  beaucoup,  tu  sais. 

LE  DUC  DE  BRANCAS 

Assez  pour  se  faire  tuer  !... 

LE  SOLDAT 

Ils  sont  partis  aussi,  Gocl  Verdoeme  ! ...  Je  vous  dis  qu’il 
n’y  avait  rien  à faire  contre  ces  diables!...  Nous  avons 
couru,  couru,  dans  le  chemin  creux  et  la  forêt...,  et  nous 
avons  vu  que  les  habits  rouges  détalaient  de  même,  allez!... 
sur  toute  la  chaussée...  Et  les  voitures!  Et  des  canons!... 
Après  tout,  je  ne  suis  pas  soldat,  moi...  Je  suis  garçon 
d’écurie  chez  Scheppers !.. . J’ai  soif!... 

(Il  est  entouré  par  les  gentilhommes  qui  le  pressent  de  questions.) 

le  COMTE  d’artois  au  baron  de  Vincent. 

Eh  bien,  Monsieur?...  Est-ce  assez  clair?... 

LE  BARON  ! DE  VINCENT 

J 

Un  moment  de  panique...,  un  bataillon  de  recrues... 
le  comte  d’artois 

Non,  une  déroute  générale...  Sire,  au  nom  du  Ciel!... 

LOUIS  XVIII 

Si  ces  bruits  se  confirment... 

LE  COMTE  d’aRTOIS 

Ah,  non,  non!...  Ce  serait  un  crime!...  Il  faut  partir... 
Vous  vous  devez  à la  France...  Elle  n’a  plus  que  vous!... 

LE  PRINCE  DE  POIX 

Sire,  le  vrai  courage... 

BLACAS 

Sire,  tout  est  prêt..., 

LOUIS  xviii  très  agité,  allant  et  venant,  et  seul,  par  la  pièce. 

Ah!  laissez-moi  !...  Messieurs,  vous...  je  vous  autorise  à 
faire  vos  préparatifs... 

l*r  Juin  1906. 
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LUXEMBOURG 

Nous  suivrons  invinciblement  Votre  Majesté... 

VIOMENIL  (f) 

Sire,  je  vais  réunir  les  Gardes  du  corps,  les  Clievau- 
légers,  les  Compagnies-Rouges,  tout  ce  que  je  trouverai  de 
volontaires.  Nous  nous  rendrons  à la  porte  de  Courtray. 
Nous  tiendrons  toujours  bien  deux  heures...  ou  trois.. ; — 
et,  pendant  ce  temps-là... 

LE  COMTE  d’ ARTOIS 

Mais,  Vioménil,  vous  allez  vous  faire  tuer  inutilement!... 

VIOMÉNIL 

Je  n’ai  que  celà  à offrir  à Sa  Majesté... 

LOUIS  xvni 

Vioménil  !...  Non  !... 

(Il  continue  de  marcher  à grands  pas,  vers  le  fond,  avec  ses  gen- 
tilshommes. — Sur  le  devant)  : 

CHATEAUBRIAND 

La  légitimité  gît  à l’Hôtel  d’Hane  comme  un  vieux  four- 
gon brisé!... 

REISET 

Le  Roi  ne  peut  plus  cacher  son  trouble... 

BEUGNOT 

Il  en  a retrouvé  ses  jambes!... 

LOUIS  xviii,  revenant  vers  le  soldat. 

Mon  ami,  comment  s’appelle  l’endroit  où  s’est  livré  la 
bataille?... 

LE  SOLDAT 

Ceux  du  pays  disaient  : Waterloo 


(i)  Il  a 76  ans. 


FIN 


Partie  Régionaliste 


ROUSSI  LLON 


Paganisme  chrétien 

en  Roussillon 


i 

FÊTE  A COLLIOURE 

(Roussillon) 

L’air  imprégné  de  sel  qui  sent  l’algue  marine 
Et  le  reflet  brûlant  du  port  ensoleillé 
Pénètrent,  par  le  grand  portail  entrebâillé, 

Dans  cette  église  en  fête  où  l’autel  s’illumine. 

On  distingue  des  lis  capiteux  et  des  croix, 

Une  foule  joyeuse  et  de  claires  parures, 

Des  bannières,  le  chant  des  orgues  et  des  voix, 

De  jolis  yeux  et  des  parfums  de  chevelures. 

La  braise  se  ravive  aux  encensoirs  légers, 

Les  candélabres  neufs  ont  des  larmes  de  cire, 

On  a repeint  Jésus  sanglant  et  flagellé 
Et  fait  des  ex-voto  de  fragiles  navires. 
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Le  rétable  de  bois  sculpté  éblouit  l’œil 
De  ses  dorures,  de  l’éclat  de  ses  colonnes, 

De  ses  anges  au  cou  d’athlète  et  de  l’orgueil 
D’une  vierge  portant  la  bague  et  la  couronne. 

Les  jeunes  filles  font,  entre  leurs  doigts  unis, 
Balancer  et  tinter  des  chapelets  de  nacre, 

Mordillent  du  laurier  amer  au  parfum  âcre, 

Ou  mangent  le  tourteau  bénit  qui  sent  l’anis. 

Des  ancres,  sur  le  port,  sont  ruisselantes  d’algues, 

Le  vent  balance  les  feuillages  des  ormeaux 
Et  rythme,  doucement,  contre  le  mât  des  barques, 

La  palpitation  des  voiles  au  repos. 

L’apparat  espagnol  des  fêtes  liturgiques, 

Par  le  portail  de  pierre  ouvert  sur  l’horizon, 

Se  mêle  à la  splendeur  paisible  de  la  crique, 

Gomme  si  l’on  fêtait  la  Mer  et  les  Saisons. 

Quelque  chose  d’antique  et  de  payen  persiste 

Au  cœur  inaltéré  des  marins  catalans 

Et,  pour  régénérer  le  culte  du  Dieu  triste, 

Il  leur  faut  le  Soleil,  la  Nature  et  le  Vent, 

Le  vent  qui  portera  sur  la  mer  bleue  et  verte 
L’odeur  de  cierge  éteint  et  d’encens  refroidi. 

A l’heure  où  tout  sera  muet  et  recueilli 
Dans  l’église  sonore  aux  chapelles  désertes. 

II 

L’OFFRANDE  AUX  MORTS 

A Mont  ferrer  (Roussillon) 

Jadis,  quand  survivaient  les  Ombres,  aux  tombeaux, 
Quand  Rome  ne  comptait  encor  que  quelques  siècles, 
On  leur  offrait  la  chair  des  victimes,  de  l’eau, 

Des  amphores  de  lait,  du  miel  et  des  gâteaux 
Cuits  sous  la  cendre  et  faits  de  froment  et  de  seigle. 
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Les  Mânes  protecteurs,  tels  des  hôtes  divins, 

Habitaient  le  foyer  sacré  de  la  famille 

Et  h on  alimentait  d’huile  blonde,  ou  de  vin, 

De  laurier,  de  bruyère  et  de  pommes  de  pin, 

Leur  âme,  qui  vivait  en  sa  flamme  subtile. 

....  Dans  une  église,  où  se  dédorent  de  vieux  saints 
Et  la  Vierge  qui  rit  à Jésus  qui  s’éveille 
Et  Dieu  le  Père  avec  le  monde  dans  sa  main, 

Graves,  comme  autrefois  au  funèbre  festin, 

Sont  des  femmes  en  deuil  tenant  une  corbeille. 

Elles  viennent  porter  l’offrande,  le  pain  lourd 
Fait  de  fleur  de  farine  et,  selon  l’habitude, 

Quadrillé  de  dessins  dorés  au  feu  du  four, 

Avec  le  rancio  sec  qui  sent  la  peau  de  bouc 
Et  mêle  un  goût  de  poix  à son  arôme  rude. 

Funéraires,  elles  ont  mis  le  capuchon 
Et  marchent  prudemment,  pour  ménager  la  flamme 
Qui  palpite,  fragile  et  rose,  dans  l’air  blond, 

Tandis  que,  sur  leurs  doigts,  de  la  cire  qui  fond 
S’attiédit  et  se  fige  enfin  en  lourdes  larmes. 

Les  Mânes  ne  sont  plus,  les  anciens  dieux  sont  morts, 
Les  foyers  sont  éteints  et  les  tombes  sont  vides, 
L’âme  immatérielle  ayant  quitté  le  corps; 

Mais  le  geste  pieux  se  perpétue  encor 
Et,  le  culte  aboli,  les  rites  lui  survivent. 


III 

LA  BÉNÉDICTION  DES  MULETS 

A Arles-sur-T ech  (Roussillon) 

Un  grand  vieillard,  portant  la  baratine 
(le  bonnet  catalan  de  laine  écarlate) 
parlait  ainsi  : 

Passant,  qui  viens  de  loin  en  menant  tes  mulets  ! 

Entre  dans  cette  cour  pavée,  attache-les 
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A ces  anneaux  fixés  au  mur,  mais  que  la  corde 
Soit  lâche  et  leur  permette,  en  allongeant  le  cou, 

De  renifler  l’eau  claire  à l’auge  qui  déborde 
Et,  fraternellement,  d’y  mirer  leurs  yeux  doux. 

Vois,  j’ai  fait  disposer  la  grille  d’une  crèche 
Dans  l’angle  de  la  cour,  à cette  place  fraîche; 

Nous  y mettrons  du  foin  et  nous  y mêlerons, 

Afin  qu’il  soit  friand  comme  une  herbe  qu’on  cueille, 
De  la  luzerne,  avec  l’étoile  d’un  chardon 
Et  la  rosée  en  perle  au  bout  de  chaque  feuille. 

Le  soleil  n’est  pas  haut  encore,  le  cadran 
S’éclaire  à peine  et  c’est  huit  heures  seulement 
Que  marque  en  s’allongeant  l’ombre  de  son  aiguille, 
Tu  peux  donc,  étranger,  te  reposer  un  peu 
Et  levant  la  carafe  pleine  et  l’eau  qui  brille, 

En  troubler  l’anisette,  opalisée  en  bleu. 

Peut-être  arrives-tu  des  frontières  d’Espagne? 

Tu  dois  avoir  suivi  les  sentiers  de  montagne, 

Quand  scintillait  la  nuit  profonde  sur  les  toits  ; 

Ton  espadrille  neuve  est  souillée  et  tordue, 

Mais  tes  mulets  seront  gardés  par  saint  Eloi 
Sur  les  mauvais  chemins  et  les  pentes  des  rues. 

Je  fus  dans  ma  jeunesse  un  ouvrier  joyeux, 

Dormant  des  nuits  sans  rêve  et  préparant  mes  feux, 
Dès  l’heure  où  le  brasier  de  l’orient  s’allume;' 

Les  muscles  de  mes  bras  modelés  de  reflets, 

Je  faisais  rebondir  le  marteau  sur  l’enclume 
Et  chantais  des  chansons  en  ferrant  les  mulets. 

Que  c’était  beau,  les  jours  de  fête  patronale  î 
ÏI  dévalait  des  cavalcades  de  cavales, 

D’ânes  enguirlandés,  de  mules  à grelots, 

Et  le  prêtre,  escorté  de  foule  et  de  bannières, 
Apparu  sur  la  place,  où  piaffaient  leurs  sabots, 
Invoquait  saint  Eloi  et  disait  des  prières. 
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Avec  leurs  fers  luisants  et  nets  à reflets  bleus, 

Il  en  venait  alors  des  hameaux  montagneux, 

Secouant  la  poussière  et  toutes  leurs  sonnailles, 

Parés  de  laine  jaune  et  rouge  et  de  bouquets 
Et  de  harnachements  qui  grandissaient  leur  taille 
Et  de  plaques  de  cuivre  où  leur  nom  s’inscrivait. 

Depuis,  on  a laissé  se  perdre  la  coutume, 

Ils  sont  rares,  les  muletiers  en  grand  costume  : 

Veste  de  velours  noir,  ceinture  à vifs  dessins, 

Baratine  éclairant  le  front  de  lueurs  rouges. 

Avec  le  fouet  orné,  qui  claque  entre  leurs  mains 
Et  dont  les  clous  dorés  ont  des  reflets  qui  bougent. 

Je  suis  riche  à présent,  car  j’ai  cette  maison, 

Ce  jardin,  ce  verger,  où,  selon  la  saison, 

Mûrit  la  pomme  rose  et  ronde  à pulpe  ferme, 

Ou  la  grenade,’  avec  l’écorce  qui  se  fend. 

Et  ma  treille,  en  tonnelle  au  devant  de  ma  ferme, 
Dessine  un  réseau  d’ombre  et  de  soleil  tremblant. 

Mais,  aussi,  j’ai  fait  vœu  de  mettre  chaque  année 

A la  bête  la  plus  richement  harnachée 

Quatre  fers  neufs,  fixés  avec  des  clous  d’argent, 

Et  d’ouvrir  ma  maison,  mon  cellier  et  ma  huche 
A ceux  qui,  comme  toi,  pieux  et  diligents, 

Auront  pris  le  chemin  de  nuit  où  l’on  trébuche. 

Passant,  qui  viens  de  loin  en  menant  tes  mulets  ! 

Entre  dans  cette  cour  pavée,  attache-les 
A ces  anneaux  rivés  au  mur,  mais  que  la  corde 
Soit  lâche  et  leur  permette,  en  allongeant  le  cou, 

De  renifler  l’eau  claire  à l’auge  qui  déborde 
Et,  fraternellement,  d’y  mirer  leurs  yeux  doux. 

Henry  Muchart. 

Henry  Muchart,  né  à Arles-su r-Tech,  le  4 mars  1878,  avocat  à Per- 
pignan, a publié  un  recueil  de  poèmes  Les  Balcons  sur  la  Mer:  édité  par 
la  Plume  en  1901,  deuxième  édition  par  la  Revue  provinciale  de  Toulouse. 
— En  préparation  Les  Fleurs  de  V arbre  de  Science , poèmes  scientifiques 
et  philosophiques. 


Fête  et  Danses 


Catalanes-Roussillonnaises 


Ce  dimanche  fut  une  bruyante  journée  pour  le  village... 
Dès  le  matin,  sous  la  lazulite  du  ciel  roussillonnais  où  triom- 
phait un  royal  soleil,  Llazères  se  préparait  à la  ce  feste- 
majou  )>  (i).  Durant  toute  la  matinée,  des  ouvriers  avaient 
paré  la  grand’place  qui  devait  être  le  centre  des  évolutions 
de  la  foule  endimanchée.  Les  baraques  foraines  offraient 
déjà  aux  promeneurs,  dans  leur  mille  tourniquets,  toute  une 
variété  multicolore  de  sucres  d’orge,  de  pains  d’épice,  de 
tourrons  espagnols  et  de  nougats.  Une  odeur  de  paresse  et 
de  cassonnade  pesait  dans  l’air  amolli.  On  entendait  une 
continuelle  et  monotone  rumeur  pareille  à la  houle  des 
vagues.  Par  instants  un  cri  aigu  de  sifflet  trouait  ce  murmure 
uniforme. 

Les  femmes  allaient  par  groupes,  se  donnant  le  bras, 
étalant  aux  yeux  des  gars,  avec  un  simple  et  franc  sourire, 
la  vanité  de  leurs  robes  voyantes.  Elles  marchaient  en  balan- 
çant légèrement  la  tête,  et  la  blancheur  ronde  de  ce  l’escof- 
fion  » (2)  brodé  mettait  derrière  elles  une  auréole.  Elles  mur- 
muraient des  airs  du  pays  : 

Montanyas  regaladas 
Son  las  del  Ganigo, 

Que  tôt  Festin  floreixen 
Primavera  y tardor. 

Daume  Famor,  minyona 
Daume  lo  vostre  amor. 

(1)  Fête  patronale  des  villages  dans  les  Pyrénées-Orientales. 

(2)  Coiffe  catalane. 
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Elles  chantaient,  et  dans  leurs  yeux  il  y avait  comme  une 
nuance  de  mélancolie  amoureuse. 

En  passant  devant  les  cafés  qui,  regorgeant  de  consom- 
mateurs, envahissaient  la  rue  avec  leurs  tables  poisseuses, 
elles  relevaient  gaîment  les  plaisanteries  des  hommes. 

Les  rues  s'emplissaient  de  plus  en  plus,  car  des  voitures 
bondées  de  monde,  arrêtées  aux  remises  des  hôtels,  déchar- 
geaient sans  trêve  leurs  voyageurs,  venus  des  villages  voi- 
sins. 

Des  douaniers,  raides  dans  leur  tunique  vert  sombre,  des 
gendarmes  poitrinant  sous  les  aiguillettes  blanches,  arpen- 
taient gravement  la  route  et  surveillaient  les  arrivants. 

Les  enfants,  comme  de  jeunes  poulains  lâchés  en  plaine, 
galopaient  dans  les  rues  en  piaillant.  Et  toute  la  vie  bruis- 
sante des  forêts  d’alentour  semblait  animer,  ce  jour-là,  cette 
foule  villageoise. 

Soudain  des  accords  nasillards  annoncèrent  l’arrivée  des 
juglars (i)  et,  précédée  d’une  troupe  d’enfants,  la  copia  (2), 
débouchant  d’une  ruelle,  parut  sur  la  place.  La prima  plain- 
tive évoquait  les  montagnes  baignées  d’aube,  qu’emplit  de 
gémissements  la  cornemuse  des  pâtres,  mais  les  sons  badins 
du  flabiol  raillaient  cette  mélopée,  que  le  tambourin  souli- 
gnait parfois  d’un  roulement  bref. 

Il  était  midi.  On  dansa  le  bail  inaugural,  ce  le  bail  de  las 
couïnères  » (4),  et  les  musiciens  se  dispersèrent.  Le  bruit 
quitta  la  place  qui  resta  vide  sous  un  linceul  de  poussière 
retombante,  et  les  maisons  où  fumaient  les  viandes  copieuses 
de  poulet,  de  bœuf  et  de  porc,  s’animèrent  à leur  tour,  riant 
de  toutes  leurs  fenêtres  qui  laissaient  fuir  au  dehors  mille 
bruits  de  table  et  un  crescendo  assourdissant  de  riailles  et 
de  cris. 

On  ne  perdait  pas  son  temps  en  paroles  inutiles  devant 
les  tables  abondamment  pourvues  de  victuailles.  Chaque 
paysan  avait  en  effet  nourri  et  engraissé,  en  vue  de  lace  feste- 

(1)  Musiciens  catalans. 

(2)  Le  groupe  des  musiciens. 

(3)  Sorte  de  galop  particulier  au  Roussillon. 

(4)  « Danse  des  cuisinières  ». 
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majou»,  un  cochon  dont  les  chairs  plantureuses  étaient  des- 
tinées aux  vigoureux  appétits  de  la  famille.  On  l’avait  tué  en 
grande  pompe  deux  jours  avant  la  fête  et  c’était  lui  mainte- 
nant qui,  sous  les  formes  du  boudin,  de  la  saucisse,  du 
jambon  et  du  filet,  alimentait  les  joyeuses  tablées.  Peut-être 
même  y avait-il  un  peu  de  son  âme  exhalée  dans  la  salle  du 
festin  et  dont  chaque  convive  semblait  avoir  retenu  une  par- 
celle, tant  la  manifestation  des  appétits  grossiers  du  ventre 
emplissait  tous  les  yeux.  Et  soi-disant  pour  faire  descendre 
toute  cette  charcuterie,  on  buvait  à grandes  xirritades , en 
levant  le  yourrou , du  ce  Banyuls  » et  du  « Muscat  de  Rive- 
saltes  ». 

Peu  à peu  les  vins  généreux  du  pays  débridaient  les 
langues.  Des  apostrophes  pittoresques  éclataient  joyeusement, 
d’un  bout  à l’autre  des  tables,  — brèves  comme  des  défis, 
sonores  et  rebondissantes,  frappées  comme  de  bonnes 
monnaies  loyales  dans  cette  langue  catalane  qui  s’accom- 
pagne si  bien  de  grands  éclats  de  rires  fendus  jusqu’aux 
oreilles.  Une  gaîté  robuste  et  franche,  toute  débordante  de 
cordialité,  secouait  les  poitrines,  entrechoquait  les  verres,  et 
montait,  montait  dans  l’air.  C’était  quelque  chose  de  brutal 
et  de  solennel  à la  fois,  de  tumultueux  et  de  patriarcal.  On 
s’en  donnait  pour  toute  l’année  ; et  si  ce  vacarme  parvenait, 
là-haut,  jusqu’au  saint  patron  de  Lîazères,  il  devait  lui  réjouir 
l’âme,  et  le  bienheureux  pouvait  se  vanter  d’être  encore  bien 
fêté. 

Cependant  les  femmes,  plus  réservées,  regardaient  les 
hommes  avec  des  sourires  entendus,  et  pensaient  aux  danses 
prochaines  où  frémiraient  leurs  corps  lascifs. 

Bientôt,  en  effet,  le  nasillement  mélancolique  du  hautbois, 
martelé  de  roulements  de  tambourin,  résonna  sur  la  place. 
Une  estrade  en  planches  avait  été  dressée  contre  un  mur. 
Les  juglars  y prirent  place  et  le  bail  commença.  Les  couples 
alertes  se  poursuivaient  en  des  courses  échevelées,  furieuses, 
se  poussant,  se  bousculant,  se  bourrant  de  coups,  — enlevés 
par  l’entraînante  musique  dont  les  sons  semblaient  courir 
et  vivre...  Puis,  soudain,  un  brusque  arrêt  des  instruments, 
Le  « hautbois  catalan»,  par  un  point  d’orgue  solennel,  indi- 
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quait  le  changement  de  ligure  et  un  léger  repos.  On  se  met- 
tait en  place  pour  « le  grand  rond  » ; et,  sous  le  coup  de 
fouet  de  la  pimpante  musique,  le  galop  tournant  partait, 
poussé  dans  sa  rapidité  circulaire  par  les  violons  ailés,  les 
barytons  bedonnants  et  les  éclats  de  rire  du  fifre.  C’était 
bientôt  un  tourbillon  fantastique,  une  trombe  de  poussière 
où  le  ton  criard  des  « faxes  » (i)  se  mêlait  à la  douce  blan- 
cheur des  coiffes  rondes.  C’était  une  allégresse  campagnarde 
et  vigoureuse  d’où  montait  au  cerveau  comme  une  ivresse 
de  combat. 

Sous  les  guirlandes  de  buis  savamment  tressées  et  qui, 
du  poteau  médian,  rayonnaient  en  une  courbe  gracieuse 
jusqu’aux  platanes  plantés  en  couronne  autour  de  la  place, 
— des  marchandes  de  limonade  offraient  leur  boisson,  sur 
des  tables  de  zinc,  dans  d’épaisses  verreries  aux  vives  cou- 
leurs. Les  garçons  en  sueur  enlevaient  leur  veste  et  venaient 
boire  avidement,  en  épongeant  leur  face  rouge. 

Assises  sur  les  chaises  rustiques,  apportées  là  par  chaque 
famille,  tout  autour  de  la  place,  les  femmes  parlaient  et 
faisaient  des  signes,  les  uns  provoquant  un  danseur  essoufflé, 
adossé  à un  arbre  et  prenant  du  repos,  les  autres  répondant 
avec  un  sourire  à l’invitation  pour  la  prochaine  valse...  Puis, 
c’était  l’arrivée  de  la  nuit  qui  descendait  des  montagnes 
voisines  et  la  fête  se  continuait  bruyamment  à la  lueur  des 
réverbères... 

Frédéric  Saisset. 


Né  à Perpignan  (Pyrénées-OrientalesJ  le  9 septembre  1873,  Frédéric 
Saisset  débute  en  1897  par  un  volume  de  vers  Au  fil  des  rêves , préfacé 
par  Georges  Rodenbach  (Ollendorf,  édit.).  Publie  en  1899  au  Mercure  de 
France  son  second  livre  de  poèmes  Les  Soirs  d'ombre  et  d'or.  Fait  jouer 
en  1900,  sur  le  théâtre  de  Perpignan,  une  comédie  envers  écrite  en  colla- 
boration avec  Clément  Lanquine,  Vers  l'Amour.  Vient  d’achever  un  roman 
de  mœurs  roussillonnaises  Le  Double  crime , auquel  il  nous  a aimablement 
permis  d’emprunter  les  lignes  qu’on  vient  de  lire. 


(1)  « Faxe  » ceinture  catalane  aux  couleurs  vives  qui  s’enroule  six  ou  sept 
fois  autour  du  corps. 


Vallespir 

C’est  le  val  de  l’amour,  c’est  le  val  de  l’espoir 
Dont  rêvent  les  marins  sur  les  blanches  tartanes 
Alors  qu’au  souvenir  berceur  des  Catalanes 
Leur  âme  s’attendrit  dans  le  calme  du  soir. 

O grand  val  cher  au  cœur  de  l’exilé  farouche, 

Il  nous  vient  un  regret  mélancolique  et  doux 
Quand,  par  les  jours  d’accablement  et  de  dégoûts, 

Ton  nom  mélodieux  chante  sur  notre  bouche. 

Vallespir  où  fleurit  le  romarin  amer, 

Où  par-dessus  les  monts  Tardent  soleil  flamboie, 

Tu  vibres  de  parfums,  de  lumière  et  de  joie 
Comme  une  île  riante  au  milieu  de  la  mer!... 

Avec  l’enchantement  du  ciel  qui  te  caresse, 

Avec  ton  clair  rivage,  avec  tes  sommets  bleus, 

Tu  fais  renaître  encore  et  vivre  pour  nos  yeux 
La  divine  beauté  d’une  petite  Grèce... 

Dans  tes  soirs  purs  toujours  monte  un  chant  de  bergers 
Comme  aux  temps  bienheureux  de  la  vieille  Sicile, 

Et  par  tous  les  matins,  pacifique  et  docile, 

Quelque  ruche  bourdonne  au  fond  de  tes  vergers... 

Nous  t’aimons  d’un  amour  jaloux,  comme  une  femme  : 

Il  nous  faut  l’abandon  sans  retour  de  tes  bras, 

Tes  baisers  odorants  qui  seuls  ne  trompent  pas, 

Et  la  sécurité  rustique  de  ton  âme. 

Aussi  faisons-nous  tous  ce  rêve,  pauvres  fous, 

De  confier  un  jour  nos  fronts  à ta  poitrine 
Tandis  que  d’une  voix  langoureuse  et  câline 
Tu  berceras  notre  sommeil  sur  tes  genoux. 

Jean  Amade. 

M.  Jean  Amade  a publié  des  articles  et  des  poèmes  dans  un  périodique 
qui  paraissait  autrefois  en  Roussillon  {La  Clavellina)  et  dans  les  grandes 
revues  parisiennes  {Revue  de  Paris , Revue  Rleue , etc.). 


L’Ermitage 

de  Font-Romeu  de  Cerdagne 

(impressions  et  souvenirs) 


Me  voici  installé,  comme  chaque  année,  dans  mon  cher 
ermitage  de  Font-Romeu. 

J’v  habite  une  chambre  charmante  dans  un  des  bâtiments 

J 

les  plus  neufs  : une  petite  cellule  de  moine,  avec  des  murs 
nus  que  je  me  plais  à couvrir  d’images  et  de  photographies 
aimées  ; ma  fenêtre  s’ouvre  sur  un  horizon  de  sapins,  où 
surgit,  lumineuse  et  nette,  la  silhouette  imposante  du  Cambre 
d’Aze.  Voilà  déjà  douze  ans  que  je  fréquente  ce  joli  coin 
de  la  Cerdagne  française.  Il  fut  d’abord  un  simple  ermitage 
consacré  à la  Vierge,  comme  il  y en  a tant  en  Roussillon  ; 
des  alpinistes  s’avisèrent  un  jour  de  le  trouver  admirable, 
et,  depuis  quelques  années,  une  colonie  d’Espagnols  et  de 
Catalans,  amoureux  de  calme,  de  solitude  et  d’air  vivifiant, 
de  la  vraie  montagne  en  un  mot,  l’ont  adopté  comme  séjour 
de  vacances. 

Je  voudrais  aujourd’hui,  pour  occuper  mes  loisirs,  dire 
brièvement  l’histoire  de  Font-Romeu  et  sa  légende,  décrire 
le  site  pittoresque  où  ses  quatre  pauvres  maisons  sont  bâties 

(1)  L’Ermitage  de  Font-Romeu  n’est  pas  unique  en  son  genre  dans  le  Rous- 
sillon, presque  tous  les  villages  de  la  montagne,  de  la  plaine  et  de  la  mer  ont 
leur  chapelle  et  leur  saint  : Collioure  a Consolation , Prats  de  Mollo  a Coval , 
Céret  Saint-Fêrèol , etc.  Chaque  année  la  population  du  village  se  porte  en 
procession  à l’ermitage.  Ces  fêtes,  à la  fois  religieuses  et  profanes,  gardent  un 
cachet  très  local  et  s’embellissent  de  vieilles  coutumes  pittoresques  et  per- 
sistantes. 
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et  la  vie  saine  et  quasi-monacale  que  Ton  mène  dans  ce  vieil 
ermitage  cerdan. 

Les  historiens  ont  écrit  qu'au  XIe  siècle  environ  un  comte 
de  Roussillon,  nommé  Guifre,  fît  hommage  aux  moines  de 
Saint-Martin-du-Canigou  de  la  vaste  forêt  de  la  Calme,  une 
des  montagnes  du  pays.  Voulant  remercier  la  Providence, 
inspiratrice  du  généreux  bienfaiteur,  les  moines  auraient 
élevé  un  oratoire  à la  Vierge  ; et  cet  oratoire,  agrandi  plus 
tard,  serait  devenu  l'actuel  ermitage  de  Font-Romeu. 

Mais  les  historiens  ne  sont  guère  poétiques,  et  leur  his- 
toire de  Font-Romeu  tient  en  trois  lignes.  Pour  vous  ren- 
seigner plus  agréablement,  il  vous  faut  consulter  ce  poète 
profond,  à l’imagination  intacte  et  féconde,  qui  est  le  peuple, 
et  voici  la  légende  rustique  que  l’âme  populaire  a chantée 
dans  un  sonore  et  barbare  patois. 

Il  y avait  une  fois  (c'est  une  histoire  de  grand'mère  cer- 
dane!)  un  pauvre  berger  qui  gardait  les  bœufs  du  village 
d’Odeillo  et  les  menait  paître  dans  les  prairies  de  la  Calme. 
Or,  un  soir  qu'il  rentrait  ses  bêtes  au  ce  coral  »,  il  aperçut 
un  taureau  demeuré  à l’écart,  auprès  d'une  source,  et  grat- 
tant obstinément  la  terre  du  pied.  Il  s’approcha  et,  aidé  par 
son  chien,  il  parvint  à faire  avancer  l’animal  ; mais,  le  len- 
demain et  les  jours  suivants,  le  taureau  revint  à la  même 
place  et  le  même  fait  se  reproduisit.  Alors  le  berger  inspiré 
par  le  Ciel,  et  comprenant  que  Dieu  devait  être  pour  quelque 
chose  dans  cette  affaire,  se  mit  à creuser  le  sol  avec  ses 
ongles  à l'endroit  même  que  le  taureau  fouillait  de  son  sabot. 
Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  en  découvrant  enfin  une  sta- 
tuette de  la  Vierge,  sculptée  dans  du  bois  et  richement 
habillée  de  soie  selon  la  coutume  espagnole.  Tout  ému  par 
sa  découverte,  il  abandonna  son  troupeau,  courut  à Odeillo 
pour  montrer  la  Vierge  et  raconter  comment  elle  lui  avait 
été  indiquée  par  le  taureau.  Les  habitants  du  village,  pour 
remercier  Dieu  qui  les  avait  favorisés  d’un  tel  miracle,  éle- 
vèrent un  sanctuaire  à l’endroit  de  « l’Invention  » ; mais  la 
Vierge  leur  fut  si  reconnaissante  de  cet  hommage  qu’elle 
voulut  habiter  au  milieu  d’eux  et  non  point  dans  l’oratoire 
qui  lui  fut  construit  ; et,  trois  fois  de  suite,  toute  seule,  elle 
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prit  le  sentier,  descendit  au  village  et  s’installa  dans  une 
niche  vide  en  l’église  d’Odeillo  ; c’est  là  que  la  retrouvèrent 
les  paysans  émerveillés.  Elle  consent  simplement  à se  laisser 
porter  à l’Ermitage  pour  la  « fête  »,  à condition  qu’on  la 
redescende,  quelques  jours  après,  au  village  qu’elle  s’est 
choisi. 

Voilà  la  légende  de  Font-Romeu,  telle  que  les  grand’mères 
des  petits  Cerdans  doivent  la  raconter,  pendant  les  veillées 
d’hiver,  sous  le  grand  manteau  de  la  cheminée  où  brûlent, 
avec  un  parfum  de  résine,  des  monceaux  de  oc  pignes  » et 
des  troncs  de  sapins. 

Il  faut  bien  le  reconnaître,  en  Roussillon,  comme  à Lourdes 
et  comme  à la  Salette,  c’est  un  beau  site  que  la  Vierge  a 
choisi  pour  y faire  bâtir  sa  maison.  Imaginez,  en  pleine 
Cerdagne,  au  centre  d’un  cirque  de  montagnes  boisées  de 
pins,  à 1800  mètres  d’altitude,  sous  un  ciel  d’une  absolue 
pureté,  une  petite  chapelle,  accroupie  et  tassée  pour  mieux 
résister  aux  poids  des  neiges  d’hiver,  avec  quatre  maisons 
aux  toits  pointus  recouverts  d’ardoises  bleues,  et  vous  aurez 
une  idée  de  l’Ermitage  de  Font-Romeu  (1),  dont  le  nom 
veut  dire  en  français  oc  Fontaine  du  Pèlerin  ». 

Pour  comprendre  combien  est  délicieusement  ((naturelle» 
la  vie  des  quelques  privilégiés  qui  peuvent  trouver  place 
dans  les  quatre  maisons,  il  faut  se  rappeler  que  Font-Romeu 
est  un  ermitage. 

Les  bâtiments  qui  entourent  la  chapelle  ne  furent  point 
construits  pour  l’agrément  des  touristes,  mais  bien  pour 
servir  d’abri  aux  pèlerins  ; il  ne  faut  donc  point  s’étonner  si 
les  logements  y sont  d’un  confortable  plus  que  primitif  .et  si 
l’ameublement,  curieux  mélange  de  camelote  moderne  et  de 
robustes  meubles  ancestraux,  se  trouve  obstinément  réduit 
au  strict  nécessaire.  De  distractions,  de  divertissements, 
comme  on  en  donne  dans  les  casinos  des  stations  thermales 
ou  les  rendez-vous  d’été  du  monde  élégant,  on  n’en  saurait 
offrir  sans  causer  du  scandale. 

Que  peuvent  donc  faire  les  malheureux  ermites,  enfermés 


(1)  Se  prononce  en  catalan  : Fount-Rouméov . 
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au  nombre  de  deux  cents  environ,  dans  les  quatre  murs 
d’une  cour,  au  milieu  des  bois,  et  à deux  heures  de  tout 
village  ? Et  qu’y  a-t-il  donc  qui  les  attire  chaque  année  irré- 
sistiblement sur  ces  mêmes  sommets?...  Ce  que  font  les 
ermites  de  Font-Romeu  ? Rien,  sinon  se  promener  ou 
s’étendre  dans  les  bois.  Et  qu’aiment-ils  à Font-Romeu  avec 
une  telle  passion  ? La  forêt  dans  la  montagne. 

Elle  s’étend,  magnifiquement  verte,  sur  25o  hectares  de 
terrain,  presque  à perte  de  vue.  Elle  recèle  des  coins  d’ombre 
et  de  fraîcheur  ; elle  encadre  de  longues  clairières,  au  milieu 
desquelles  des  blocs  de  granit  élèvent  leur  masse,  semblables 
à d’antiques  et  énormes  dolmens  ; elle  est  éternellement 
frémissante  sous  la  caresse  d’une  brise  insensible,  qui  lui 
donne  une  voix  ample  et  large  comme  la  voix  de  la  mer  ; 
elle  est  toute  parfumée  de  résine  et  de  fleurs  sauvages  ; elle 
est  mystérieusement  harmonieuse  enfin,  à cause  des  grands 
troupeaux  de  bœufs  et  de  juments,  aux  sonnailles  de  cuivre, 
qui  la  parcourent,  chaque  jour,  en  tous  sens.  Oui,  il  n’y  a 
que  la  forêt  et  la  montagne  à Font-Romeu,  mais  la  montagne 
et  la  forêt  ont  des  charmes  inexprimables. 

Elles  se  prêtent  merveilleusement  aux  longues  siestes. 
L’après-midi,  à l’heure  qui  est  celle  de  la  chaleur  dans  la 
plaine,  je  m’en  vais,  mon  hamac  sur  l’épaule,  un  livre  à la 
main,  des  cigarettes  dans  ma  poche  et  des  rêves  plein  le 
cerveau  ; je  choisis  deux  sapins  en  face  d’un  horizon,  j’y 
suspends  mon  lit  de  cordes  et  je  passe  là,  fumant,  lisant, 
rêvant,  écoutant  les  multiples  bruits  de  la  forêt  toujours  en 
éveil  comme  une  âme  humaine,  des  heures  exquises  de 
calme  reposant  et  de  bienfaisante  solitude. 

La  forêt  se  prête  aussi  merveilleusement  aux  promenades  ; 
elle  ménage  des  sentiers  ombreux  qui  permettent  d’atteindre 
la  cime  des  pics,  au  milieu  des  rhododendrons.  On  part 
chaque  soir,  en  famille,  à la  recherche  des  champignons, 
des  framboises  et  des  myrtils  ; on  s’arrête  à quelque  source 
glacée,  on  découvre  de  riantes  échappées  de  la  Cerdagne, 
et  des  panoramas  d’une  infinie  variété  ; et  l’on  rentre  enfin 
avec  les  troupeaux  dans  le  calme  rayonnant  d’un  crépuscule 
biblique. 
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C’est  l’heure  où  le  calvaire  de  Font-Romeu  produit  tou- 
jours sur  moi  la  plus  forte  impression  : il  s’élève  sur  une 
éminence  de  cent  mètres  plus  haute  que  l’ermitage,  et  ro- 
cailleuse, ce  qui  lui  a fait  donner  le  nom  de  cc  Padro  » ; il 
dresse  fièrement  sur  la  Cerdagne  les  piliers  de  fer  de  ses 
trois  croix.  Du  sommet  de  la  « Miranda  » on  domine  tout 
le  pays  : on  voit  se  dérouler  le  ruban  de  toutes  les  routes, 
et  se  profiler  les  clochers  de  tous  les  villages,  et,  sur  cette 
plaine,  et  sur  ces  sommets,  le  Christ,  qui  paraît  plus  haut 
que  tout,  et  à qui  les  nuits  d’été  mettent  des  couronnes 
d’étoiles,  semble  faire  planer  sur  la  Cerdagne  une  per- 
pétuelle bénédiction. 

A neuf  heures  du  soir,  au  moment  où  les  baigneurs  de 
Luchon,  de  Cauterets  ou  de  Biarritz  se  dirigent  vers  le 
Casino,  nous  nous  rendons,  jeunes  et  vieux,  croyants  et 
sceptiques,  à la  chapelle  de  l’ermitage.  La  tradition  veut, 
en  effet,  que  l’on  y chante  les  « goigs  » de  l’endroit,  c’est-à- 
dire  les  cantiques  en  l’honneur  de  la  Vierge  de  Font-Romeu: 
car  chaque  ermitage  roussillonnais  a ses  « goigs  » . Ces  can- 
tiques, d’une  naïveté  toute  paysanne,  sont  écrits  dans  un 
catalan  ancien,  aux  sonorités  barbares.  Ils  racontent  la  lé- 
gende de  Font-Romeu,  et  demandent  à la  Vierge  le  bonheur 
pour  la  petite  patrie  cerdane. 

Ils  doivent  être  chantés  par  ceux-là  même  dont  les  mains 
calleuses  ont  couvert  les  murs  de  la  chapelle  de  bras,  de 
jambes  et  de  poitrines  de  cire  ; de  longues  tresses  de  che- 
veux noirs,  que  quelque  petite  cerdane  a dû  couper  avec 
des  larmes  ; ex-voto  de  la  foi  vivace,  moyenâgeuse  et  réa- 
liste, espagnole  peut-être,  humaine  et  suppliante  toujours. 
Et,  tandis  que  l’on  chante  les  vieux  couplets  (les  voix  de 
femme  alternant  avec  les  voix  d’homme),  mon  imagination 
revoit  les  jours  de  grand  pèlerinage  ; les  charrettes  à bœufs 
redescendent  par  tous  les  chemins  ; la  forêt  retentit  du  chant 
des  pèlerins  en  marche  ; le  vert  des  sapins  s’égaie  de  la 
multitude  des  baratines  (i)  rouges.  Il  y a là  toute  la  Cer- 
dagne, la  Cerdagne  française  et  la  Cerdagne  espagnole,  plus 

(1)  Coiffure  catalane  pour  les  hommes  ; c’est  un  bonnet  de  cotonnade,  de 
couleur  vive,  et  dont  la  forme  est  celle  du  bonnet  phrygien. 
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que  jamais  sœurs  à Font-Romeu.  Et  l'on  respire  dans  l’air 
le  charme  puissant  et  inexprimable  de  tout  un  pays  vivant 
de  la  même  foi. 

11  y a aussi  un  autre  cantique  qui  s’appelle  Y Ab  Deu  Siau , 
(d’Adieu»  et  qui  se  chante  à la  veille  des  départs.  Il  est 
empreint  d’une  poésie  mélancolique  et  douce,  la  poésie  des 
Regrets  : 

Mos  ulls  s’inflan  de  pena 

Perque  raen  tinch  de  anar  ; 

Y m’cau  la  llagrimeta, 

Deixant  à Font-Roméu 

Ay  amoreta  mia  !.... 

encare  que  m’en  vaja 

Vos  vull  sempre  estimar  ; 

Y consolar  mas  penas 

Ab  vostre  amor  pensant...,  etc.  (*) 

(*)  Mes  yeux  se  gonflent  de  douleur  — Parce  que  je  dois  m’en  aller  ; 
— Et  une  petite  larme  coule  sur  ma  joue  — En  quittant  Font-Romeu  — 

Oh  ! ma  petite  aimée  ! — Bien  que  je  m’en  aille  — Je  veux  vous 

aimer  toujours  ; — Et  consoler  mes  tristesses  — Avec  votre  amour  !.., etc. 

N’est-ce  pas  qu’ils  sont  jolis  ces  couplets  d’adieux,  et 
doucement  naïfs  et  tristes  comme  une  chanson  du  moyen- 
âge  ?.... 

Quelque  chose  encore  de  bien  curieux  et  de  bien  primitif 
à Font-Romeu,  c’est  l’administration.  Elle  a un  petit  air 
désordonné  et  anarchique,  provenant,  sans  aucun  doute,  du 
grand  nombre  de  ceux  qui  veulent  gouverner.  La  forêt  est. 
en  partie,  bien  domanial,  en  partie  bien  communal  du  vil- 
lage d’Odeillo.  L’ermitage  est  revendiqué  par  la  «Fabrique» 
et  se  trouve  sous  la  surveillance  de  l’Evêché  de  Perpignan. 
L’administration  religieuse  est  laissée  au  curé  d’Odeillo,  — 
mais  les  curés  de  deux  villages  voisins  ont  acquis,  par  la 
force  de  la  coutume,  le  droit  de  venir  «aider».  Enfin  l’ad- 
ministration temporelle  appartenait  jusqu’ici  à un  laïque  in- 
vesti du  titre  depaborde, — mais  on  vient  de  le  mettre  récem- 
ment sous  les  ordres  d’un  autre  laïque,  qui  porte  le  nom 
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plus  moderne  d’administrateur.  On  comprendra,  sans  peine, 
le  désordre  qui  naît  de  cette  affluence  de  prétendants  au 
pouvoir.  Le  cuisinier  et  les  domestiques  de  l’ermitage  sont 
d’ailleurs  des  personnages  influents,  avec  qui  il  importe  de 
vivre  en  bons  termes  si  l’on  veut  être  muni  du  nécessaire. 
Comme  chaque  cuisine  et  chaque  appartement  se  trouvent 
pauvres  en  ustensiles  et  en  mobilier,  le  pillage  est  organisé 
sous  l’œil  protecteur  de  l’administration  et  sous  la  sauve- 
garde d’une  mutuelle  approbation  des  habitants.  Les  filles 
de  service  savent  parfaitement  que  si,  pendant  leur  séjour  à 
la  fontaine,  elles  se  laissent  aller  aux  douceurs  de  la  con- 
versation avec  le  cocher  de  M.  X...  ou  le  « gâte-sauces » du 
restaurant,  elles  ne  retrouveront  plus  leurs  cruches,  la 
main  d’une  cc  amie  » les  ayant  fait  habilement  disparaître,  et 
chacun  a soin  de  fermer  sa  chambre  s’il  tient  à conserver 

ses  portemanteaux,  sa  table  ou  ses ustensiles  de 

toilette. 

Cette  maraude  générale  est  admise  ; on  la  tolère  ; on  ad- 
mire, comme  à Sparte,  celui  qui  a dérobé  avec  le  plus  d’ha- 
bileté. Il  n’y  a pas  jusqu’à  la  lente  et  régulière  succession 
des  heures,  qui  ne  soit  troublée  par  ce  désordre  ; et  quel- 
que <(  pensionnaire  » affamé  ne  craint  pas  d’avancer  les  ai- 
guilles de  l’horloge,  afin  de  prendre  plus  tôt  son  repas. 
Toutes  ces  plaisanteries  sont  d’ailleurs  facilement  acceptées 
par  leurs  victimes. 

11  y a deux  ans  qu’est  mort  l’ancien  paborde  de  Font- 
Romeu  : il  était  connu  de  tous  les  habitués  de  l’ermitage,  et 
il  exerçait  depuis  si  longtemps  ses  fonctions  qu’on  ne  pou- 
vait se  représenter  Font-Romeu  sans  son  paborde  Agusti 
Car  il  s’appelait  Agusti , Augustin,  et  il  était  bossu.  Com- 
me tous  ses  pareils,  il  était  intelligent,  spirituel  et  serviable. 
11  avait  une  bonne  tête  d’Espagnol,  avec  des  yeux  et  des 
cheveux  noirs;  des  traits  fortement  accusés  et  un  peu  durs, 
et  des  lèvres  soigneusement  rasées,  toujours  fleuries  d’un 
sourire  aimable  et  délicieusement  moqueur.  C’était  le  favori 
de  Font-Romeu,  et,  quand  il  allait  aux  provisions,  monté 
sur  sa  jument  borgne  cc  Rosalie  »,  il  récoltait  toujours  quel- 
ques mots  aimables  sur  sa  route.  Vers  les  sept  heures  du 
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«oir,  devant  la  porte  de  l’auberge,  il  rôtissait  consciencieuse- 
ment son  café  tout  en  racontant  des  histoires. 

Chaque  année,  pour  la  « Saint-Augustin  »,  la  tradition 
voulait  que  l’on  souhaitait  la  fête  à Agusti . Les  habitués  se 
réunissaient  dans  la  grande  salle  de  l’ermitage;  on  réclamait 
Agusti , sur  l’air  des  lampions,  puis,  quand  il  apparaissait, 
les  mains  noires  de  charbon,  tout  petit,  avec  un  sourire  où 
une  légère  défiance  disparaissait  presque  sous  le  conten- 
tement épanoui,  on  le  hissait  sur  une  table,  et  un  orateur 
improvisé  prenait  la  parole.  Le  discours  terminé,  au  milieu 
d’un  tonnerre  d’applaudissements,  le  plus  jeune  de  la  So- 
ciété posait  sur  la  tête  A Agusti  une  couronne  de  fleurs  (le 
monarque  d’un  jour  recommandait,  chaque  année,  qu’on  n’y 
mêlât  point  d’épines),  et,  tandis  que  M.  le  curé  tournait  le 
dos  pour  ne  point  voir,  la  plus  jolie  femme  de  l’assistance 
honorait  Agusti  triomphant  d’un  retentissant  baiser  sur  les 
deux  joues.  Après  quoi,  chacun  s’attablait,  et  le  « paborde  », 
toujours  monté  sur  la  table,  circulait  au  milieu  des  verres 
des  convives;  il  versait  à profusion  le  meilleur  a rancio  » 
de  sa  cave  et  distribuait  des  dragées  espagnoles  parfumées  à 
l’anis. 

Pauvre  Agusti  ! — Il  en  a entendu  des  discours  de  toutes 
sortes,  — en  prose  et  en  vers  ! Il  avait  l’habitude  de  les  en- 
cadrer et  d’en  orner  les  murs  de  sa  chambre,  et  il  gratifiait 
d’un  magnifique  « saucisson  » l’auteur  de  ce  compliment. 
Les  circonstances  m’ont  amené  à composer  le  dernier  dis- 
cours; je  ne  m’y  moquais  pas  trop  A Agusti,  et  je  lui  disais, 
en  terminant  ma  tirade,  ces  vers  improvisés,  c’est-à-dire  ces 
mauvais  vers  : 

O vous  le  Président  de  notre  Piépublique, 

Vivez  toujours  ! Afin  qu’un  même  compliment, 

Coutume  conservée  ainsi  qu’une  relique, 

Célèbre  chaque  année,  en  séance  publique, 

Agusti  toujours  jeune  et  sa  vieille  jument  !... 

Mon  souhait,  qui  était  celui  de  tous  les  hôtes  de  Font- 
Romeu,  n’a  pas  été  entendu  : Agusti  est  mort,  il  y a deux 
ans,  et,  coïncidence  touchante,  sa  vieille  jument  borgne, 
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Rosalie , ne  lui  a point  survécu.  Au  fait,  il  a mieux  valu  qu’il 
mourût.  Il  appartenait  au  vieux  Font-Romeu,  au  Font- 
Romeu,  qui,  lui  aussi,  va  bientôt  disparaître  sous  la  pous- 
sée de  ce  qu’on  nomme,  trop  glorieusement  peut-être,  la  ci- 
vilisation. On  l’aurait  délogé  de  sa  cuisine  et  de  sa  cave;  on 
aurait  fait  un  simple  sous-ordre  de  celui  qui  fut  le  roi  incon- 
testé de  l’ermitage  ; il  aurait  eu  trop  de  peine  en  voyant  son 
royaume  envahi  par  des  étrangers  hostiles  aux  vieilles  cou- 
tumes et  réfractaires  à la  poésie  du  passé.  Il  a mieux  valu 
qu’il  disparût  avant  l’invasion  : ceux  qui  le  connurent  ne 
l’oublieront  jamais... 

...  Eh  oui,  il  va  disparaître  le  Font-Romeu  antique  et 
monacal  ; elle  va  se  civiliser  la  Cerdagne  paysanne  et  invio- 
lée ! Déjà,  des  terrassiers  ouvrent  une  route  qui  la  traversera 
dans  toute  sa  longueur,  desservie  par  des  tramways  élec- 
triques ; déjà,  des  chanteurs  de  café-concert  sollicitent  des 
auditions  et,  hier,  encore,  des  automobiles  concurrentes  de 
la  Coupe  des  Pyrénées  ont  traversé  la  vallée  à toute  allure, 
éveillant  à coups  de  trompe  les  vieux  échos  endormis  qui 
répétaient  seulement  jusqu’ici  les  cris  des  bergers  sur  la 
montagne. 

De  l’ermitage,  on  entend  déjà  les  coups  de  mine  qui  font 
sauter  la  roche  : c’est  la  civilisation  qui  s’avance,  en  con- 
quérante, avec  du  canon.  On  va  essayer  de  faire  en  Cer- 
dagne un  autre  Luchon,  un  autre  Cauterets;  sans  s’aper- 
cevoir qu’en  s’efforçant  de  créer  sur  nos  cimes  ce  qui  existe 
là-bas,  on  va  détruire  ce  que  l’on  ne  trouvait  qu’ici. 

Hâtez-vous,  si  vous  voulez  voir  le  Font-Romeu,  dont  je 
voudrais  que  ces  modestes  lignes  conservassent  le  souvenir  : 
car,  dans  quelques  années,  il  vous  faudra  chanter  un  Ab 
Deu  Siau  de  regrets  tristes  aux  sites  violés  et  aux  belles 
coutumes  disparues... 

Henri  Arrès. 


Né  à Perpignan,  secrétaire  de  la  rédaction  de  la  l\evue  languedocienne 
y Ame  Latine  (Toulouse). 


Soir  sur  la  Tet 


Du  seuil  de  ma  demeure  ouverte  au  vent  du  soir, 
L’âme  hésitante  au  fil  d’un  souple  nonchaloir, 
Parfois,  je  me  surprends  à contempler  la  plaine. 

Les  vignes  vont  mourir  jusqu’aux  lignes  sereines 
Qu’endort  l’Albère  bleue  sur  le  couchant  doré. 

Je  goûte  chaque  jour  un  plaisir  ignoré 
A revoir  onduler  les  mêmes  paysages  : 

Là-bas  la  mer  chantante  ensommeillé  les  plages, 

Les  peupliers  tremblants  semblent  parler  entre  eux, 
Un  bruit  de  clairs  grelots  monte  d’un  chemin  creux, 
Les  troupeaux  en  bêlant  rentrent  aux  métairies, 

Et  tout  est  calme  à l’Occident  où  se  marient 
Les  roses  des  couchants  aux  neiges  des  sommets. 

Le  silence  se  fait  sur  les  champs  embaumés. 

Derrière  la  splendeur  du  feuillage  mobile 
Les  flèches  des  clochers  font  deviner  la  ville. 

La  bonté  de  la  terre  a d’odorants  remous 
Et  tout  parle  à mon  cœur  silencieux  et  doux... 

O Terre  des  aïeux  vénérable  et  sacrée  !... 

Vieux  Roussillon  vers  qui  s’en  va  toute  pensée, 

Tu  n’es  point  tout  entier  et  tel  que  nous  t’aimons 
Dans  la  sérénité  sauvage  de  tes  monts, 

Dans  le  rayonnement  glacé  des  hautes  cimes 
Ou  dans  les  voix  des  eaux  grondant  dans  les  abîmes. 
Tu  n’es  point  tout  entier  dans  les  étés  brûlants 
Qui  font,  dans  l’orbe  en  feu,  des  golfes  indolents, 
Etinceler  la  mer  amoureuse  et  pâmée, 
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Mais  je  te  reconnais  encore  au  pur  contour 
Des  coteaux  ondoyants  qui  mêlent  tour  à tour 
Les  gris  des  oliviers  aux  ocres  des  argiles, 

Aux  carrés  de  maïs  verdoyants  et  tranquilles, 

Aux  saules  éplorés  qui  rêvent  des  étangs, 

Et  surtout  à la  plaine  heureuse  où  Ton  entend 
A travers  les  réseaux  des  ramures  berceuses 
Chanter  sur  les  cailloux  la  Tet  mélodieuse... 

Aussi  rien  n'est  plus  cher  à mon  isolement 
Qu'entendre  autour  de  moi  bruire  confusément 
Toute  la  vie  obscure  et  latente  des  germes, 

Voir  entre  les  ormeaux  les  toits  rouges  des  fermes 
S'embraser  du  déclin  triomphal  d’un  beau  jour 
Et  contempler  au  soir,  avec  un  pur  amour 
Moins  vide  que  celui  qu'on  vécut  par  la  femme, 

Les  grands  soleils  couchants  qui  croulent  sur  mon  âme. 


Antoine  Orliac. 


Origines  de  Perpignan 


I.  ORIGINES  LÉGENDAIRES 

On  a voulu  donner  à Perpignan  le  vain  éclat  d’une  anti- 
quité fabuleuse,  si  bien  que,  s’il  fallait  en  croire  certaines 
traditions  fort  anciennes,  la  capitale  du  Roussillon  aurait  été 
fondée  avant  les  temps  historiques  î Des  chroniqueurs 
racontent,  en  effet,  que  vers  la  fin  du  ixc  siècle  avant  Jésus- 
Christ,  un  immense  incendie  ravagea  la  chaîne  des  Pyrénées 
et  que  les  pâtres  de  l’Albère,  fuyant  ce  formidable  embrase-* 
ment,  s’en  vinrent  construire  leurs  cabanes  et  leurs  berge- 
ries sur  les  bords  de  la  Tet,  en  un  lieu  désert  qu’ils  appelè- 
rent Pyrepinia. 

Au  dire  de  ces  écrivains  crédules,  ce  mot,  — qu’ils  tirent 
du  grec  et  du  phénicien  — signifie  « commencement  d’in- 
cendie». En  supposant  que  Pyrepinia  ait  cette  signification, 
— ce  dont  il  est  permis  de  douter,  même  si  l’on  sait  le  grec 
et  le  phénicien,  — on  conviendra  tout  de  suite  qu’il  existe 
une  certaine  différence  entre  le  Pyrepinia  de  nos  bons 
chroniqueurs  et  notre  Perpinia  ou  Perpinya , qui  est  le 
seul  nom  de  notre  ville  connu  de  tout  temps. 

Mais,  à cette  objection,  ils  répondent,  par  la  plume  rous- 
sillonnaise  d’André  Bosch,  que  Perpinya  est  <c  une  corrup- 
tion de  Pyrepinia  »,  ce  qui  est  un  moyen  fort  commode  de 
résoudre  la  question  (i). 

C’est  là,  d’ailleurs,  une  légende  qui  ne  repose  sur  aucun 
fondement  et  qui  ne  mérite  même  pas  un  essai  de  réfutation. 

(1)  Dans  son  livre,  d’ailleurs  très  intéressant,  intitulé  : Summari  index  o 
epitome  dels  admirables  y nobilissims  titols  de  honor  de  Cathalunya,  Rossello 
y Cerdanya,  Perpignan,  1628,  in-folio. 


ORIGINES  DE  PERPIGNAN 


52  I 


Ce  qui  va  suivre  est  aussi  une  légende,  mais  celle-ci  a,  au 
moins,  l’avantage  de  contenir  un  fonds  vraisemblable. 

La  voici  : Il  y avait  une  fois  aux  Gortals,  pauvre  hameau 
situé  dans  la  froide  montagne  de  la  Tosa,  près  de  Mont- 
Louis,  un  homme  qui  s’appelait  Pere  Pynia.  Dégoûté  de  la 
vie  monotone  et  triste  que  mènent  les  bouviers  à i.?5o  mè- 
tres d’altitude,  il  résolut  de  changer  de  pays  : nos  monta- 
gnards catalans  ont  toujours  affectionné  les  déplacements  et 
les  voyages. 

Un  jour  donc  que  la  neige  avait  fondu,  Pere  Pynia  s’en 
fut  sur  les  bords  de  la  Tet,  qui  passe  au  pied  des  rudes 
escarpements  de  la  Tosa,  et  lui  tint  à peu  près  ce  langage  : 

— «O  toi,  qui  descends  tous  les  jours  dans  les  plaines 
ensoleillées,  guide-moi  ; je  veux  y aller  aussi.  » 

— « Suis-moi,  » lui  répondit  la  Tet,  — c’était,  comme  on 
voit,  du  temps  que  les  rivières  parlaient,  — « suis-moi,  je 
te  montrerai  le  chemin.  » 

Et  voilà  que  notre  bouvier  pousse  vivement  devant  lui  ses 
bœufs  attelés  à la  charrue,  et  se  met  à suivre  le  flot  éche- 
velé et  bondissant  de  la  Tet.  Dire  comment  il  fît,  ce  n’est 
point  notre  affaire,  mais  nous  avouerons  volontiers  que, 
dans  ces  temps  reculés,  le  chemin  devait  être  singulière- 
ment pénible  en  ce  long,  étroit  et  sinueux  couloir  où  la 
rivière  roule  ses  eaux  mugissantes. 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  bouvier  et  son  guide  arrivèrent  à 
une  plaine  dominée  par  deux  gros  mamelons,  située  non 
loin  de  la  mer.  Et  la  Tet  dit  à Pere  Pinya  : 

— « Arrête-toi  ici;  laboure  et  cultive  cette  terre;  moi, 
j’arroserai  tes  champs.  » 

Et  Pere  Pinya  s’arrêta  dans  ce  pays  inhabité,  mais  fait 
de  terre  grasse,  limoneuse  et  vierge,  qui  n’attendait,  pour 
porter  des  fruits,  que  la  main  intelligente  et  industrieuse  de 
l’homme.  Notre  bouvier  commença  par  tracer  avec  la  char- 
rue un  sillon  sans  fin,  en  se  disant  sans  doute  à lui-même  : 
« Ceci  est  à moi.  » Puis,  dans  l’espace  de  terrain  ainsi  cir-* 
conscrit,  sous  un  ciel  bleu  et  clément,  il  se  construisit  un 
logis,  et,  ses  bœufs  aidant,  il  tira  de  la  terre  bienfaisante  sa 
nourriture  et  la  leur.  Cette  maison  de  Pere  Pinya  devint 
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une  ville  ; le  sillon,  un  fossé  avec  une  muraille  : Per- 
pinyà (i). 

On  remarquera  que  le  légendaire  Romulus  fonda  sa 
« Ville  » en  procédant  de  même  façon. 

II. ORIGINES  FAUSSES 

A ce  joli  conte  bleu  d’un  bouvier  montagnard  fondant 
Perpignan  à la  mode  romulienne,  de  prétendus  savants  ont 
substitué  l’histoire  d’un  aubergiste  dont  la  maison,  portant 
sculptée  sur  un  de  ses  angles  une  pinya  ou  pomme  de  pin, 
aurait  été  située  à l’endroit  même  où  se  trouve  aujourd’hui 
la  Place  Desprès,  « sur  le  chemin  qui  allait  à Castell-Rossello  » . 
Cet  aubergiste  s’appelait,  dit-on,  Bernat  Perpinyà,  et  c’est 
autour  de  son  hôtellerie  que  se  groupèrent  les  premières 
maisons  qui  devaient  former  le  premier  noyau  de  la  ville 
future. 

A cela,  rien  d’impossible;  mais,  au  fond,  il  ne  s’agit  ici 
que  d’une  tradition  rapportée  par  André  Bosch,  laquelle  ne 
s’appuie  sur  rien  de  sérieux,  car  la  prétendue  hôtellerie  de 
Bernat  Perpinyà,  aujourd’hui  disparue,  avait  été  bâtie  au 
xvie  siècle,  et  la  fameuse  pinya  appartenait  très  probable- 
ment aux  armoiries  d’une  famille  qui  habitait  cet  immeuble 
au  xviie  siècle. 

Dès  i833,  un  érudit  perpignanais,  Pierre  Puiggari,  avec 
une  fine  et  impitoyable  critique,  avait  démoli  et  ruiné  la  fable 
racontée  par  Bosch  et  les  assertions  fantaisistes  dont  il  l’avait 
appuyée  ; mais  rien  n’est  plus  difficile  à extirper  de  l’esprit 
des  hommes  que  les  erreurs  historiques,  et  les  Perpignanais 
continuèrent  à croire  complaisamment  qu’ils  étaient  rede- 
vables de  la  fondation  et  du  nom  de  leur  patrie  à Bernat 
Perpinyà. 

Toutefois,  les  gens  habiles  pensèrent  que  ce  nom  catalan 
était  trop  grossier  et  trop  dur,  et  ils  le  changèrent  en  Perpi- 
gne,  qu’ils  inscrivirent  bravement  au  coin  du  Carrer  de  la 
Plaça  de  les  Cebes  (rue  de  la  Place  des  Oignons).  C’était. 

(1)  L’illustre  poète  catalan  Jacinto  Verdaguer  a rappelé  cette  légende  dans 
le  sixième  chant  de  son  poème  Canigo. 
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plus  faux  que  tout  le  reste,  mais  cela  sonnait  si  doucement 
à l’oreille  ! Et  tant  qu’il  passera  de  l’eau  sous  le  grand  pont 
de  la  Tet,  on  trouvera  de  bonnes  gens  pour  certifier  que 
Perpignan  a été  fondé  par  Perpigne!  Certains,  — les  éru- 
dits — iront  même  jusqu’à  donner  l’étymologie  du  mot  « Per- 
pigne »,  qu’ils  tireront  de  Pere , qui  veut  dire  et  Pierre  » et  de 
Pinya , pomme  de  pin  »,  sans  se  douter  qu’une  simple 

question  de  grammaire  vient  déranger,  renverser  l’histoire 
de  tous  les  Pere  Pinya  et  Perpigne  jusqu’à  faire,  hélas  ! 
douter  de  leur  existence  même. 

En  effet,  il  suffit  d’avoir  fait  une  année  de  latin  pour  savoir 
que,  dans  cette  langue,  les  noms  propres  se  déclinent  à 
l’instar  des  noms  communs  ; or,  les  plus  anciens  actes  qui 
parlent  de  Perpignan  le  citent  sous  la  dénomination  de  Villa 
Perpiniani  ou  Villa  de  Perpiniano , et  non  sous  celle  de 
Villa  Pétri Pinyœ,  qui  serait  la  forme  rationnelle.  Quelqu’un 
répondra  peut-être  qu’il  est  avec  le  latin  du  moyen  âge  des 
accommodements  ; oui,  quelquefois  et  souvent  ; mais  nos 
ancêtres  étaient  très  attentifs  à conserver  aux  noms  propres 
leur  véritable  forme  et  il  ne  leur  est  peut-être  jamais  arrivé 
de  syncoper  des  noms  avec  leurs  prénoms  pour  en  faire  une 
dénomination  de  lieu  ; ils  ne  conservaient  pas,  non  plus,  dans 
les  actes  rédigés  en  latin,  des  prénoms  en  langue  vulgaire, 
comme  serait  Pere  pour  Petrus . En  conséquence,  il  faut 
bannir  du  dictionnaire  des  noms  propres  Pere  Pinya  et 
Perpigne  et  les  remplacer  par  Perpinia  ou  Perpinya,  régu- 
lièrement dérivé  de  Perpinianus , qui  paraît  être  le  nom  de 
l’un  des  anciens  propriétaires  de  la  Villa . 

Et  d’où  venait  donc  ce  Perpinianus  ? On  ne  sait  trop. 
Quelques  uns  ont  pensé  que  le  fondateur  de  Perpignan  avait 
pu  venir  de  la  colonie  romaine  de  Ruscino.  Celle-ci  avait,  en 
effet,  acquis  sous  l’Empire  une  telle  importance  que  les 
Romains  y avaient  établi  le  siège  de  l’administration  du  Pagus 
Ruscinonensis  ou  « Pays  de  Roussillon  ».  On  sait  que  le 
hameau  de  Castell-Rossello  et  sa  tour  du  moyen  âge  mar- 
quent à peu  près  la  place  où  fut  l’antique  Ruscino,  à 4 kilo- 
mètres de  Perpignan  et  à 5 kilomètres  de  la  Méditerranée. 
On  avait  donc  admis  que  le  premier  colon  de  Perpignan 
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était  un  Perpinianus,  sujet  romain,  chef  de  famille,  qui 
avait  emmené  avec  lui  des  habitants  de  la  colonie  voisine. 
Mais  aujourd’hui,  les  origines  latines  ne  sont  pas  en  grand 
crédit  auprès  des  historiens  locaux,  et  certains  refusent  même 
d’admettre  que  le  mot  Perpinianus  soit  romain. 

Le  fait  est  qu’on  a singulièrement  abusé,  dans  le  temps, 
des  ((  origines  romaines  ».  Henry,  qui,  tout  d’abord,  n’était 
pas  éloigné  d’attribuer  l’origine  de  Perpignan  au  cabaret 
relativement  récent  de  Bernat  Perpinya , imagina  ensuite  de 
l’attribuer  à une  hôtellerie  romaine,  à un  diversorium  qui, 
selon  lui,  était  situé  sur  la  Via  Domitia , tout  près  du  Pont 
de  la  Pierre  actuel,  à l’entrée  de  Perpignan  (i)  ; or,  la  voie 
romaine  ne  passait  pas  ici  ; elle  passait  à Ruscino  ; cela  ne 
fait  plus  de  doute  pour  personne.  Mais  les  suppositions  de 
Henry  ne  sont  rien  en  comparaison  des  inventions  de  Clos  (2). 
Ce  jurisconsulte  éminent  affirmait  qu’après  le  passage  des 
Normands,  les  habitants  de  Ruscino  transportèrent  leurs 
pénates,  leur  fortune  et  leurs  institutions  dans  la  ville  de 
Perpignan,  qu’ils  auraient  fondée  avec  tout  un  système  de 
municipalité  et  de  castes  romaines  ! 

Déjà,  sans  preuve  aucune  et  très  sérieusement,  deux  ou 
trois  chroniqueurs  n’avaient  pas  hésité  à faire  fonder  Perpi- 
gnan par  Marcus  Perpenna , général  romain  qui,  soixante- 
six  ans  avant  Jésus-Christ,  était  venu  dresser  ses  tentes  sur 
les  bords  de  la  Tet.  Plus  tard,  en  plein  xvne  siècle,  un 
homme  de  grand  savoir,  Pierre  de  Marca,  ayant  vu  à Perpi- 
gnan une  inscription  où  il  était  question  du  municipium  ou 
« municipe  » de  Flavius  Ebusus , en  avait  conclu  que  Perpi- 
gnan était  un  « ancien  municipe  romain  ». 

« Voilà  bien,  se  dirent  les  savants  une  origine  honorable.  » 
On  s’y  cramponna,  car,  selon  la  remarque  de  Mably,  ce  les 
villes  adoptent,  comme  les  particuliers,  les  chimères  qui 
flattent  leur  vanité.  » Les  Perpignanais,  comme  les  Trans- 
teverini,  se  disaient  à part  soi  : « Siamo  Romani »,  lorsque 
le  jurisconsulte  Fossa,  qui  était  doublé  d’un  historien,  vint 
démontrer  en  1777  que  l’inscription  de  Flavius  Ebusus  se 

(1)  Histoire  du  Roussillon,  Paris,  Impr.  Nat.,  1835,  2 vol.  in-8. 

(2)  Essai  sur  la  constitution  municipale  de  Perpignan,  Toulouse.  1859,  in-8. 
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rapportait  à l’île  d’Iviça,  appelée  Ebusus  en  latin,  et  que  la 
pierre  avait  dû  être  apportée  par  le  perpignanais  Devi,  an- 
cien gouverneur  de  cette  île.  C'était  bien  fait  pour  Marca, 
coupable  de  s’être  moqué  des  historiens  qui  avaient  voulu 
« étymologiser  » le  nom  de  Perpignan.  <c  Le  municipe  ro- 
main » inventé  par  Marca,  le  diversorium  et  la  municipalité 
imaginés  par  Henry  et  par  Clos  allèrent  rejoindre  dans  le 
domaine  des  fables  les  tentes  du  général  Perpenna,  la  maison 
du  cabaretier  Perpinya  ou  Perpigne  et  les  bœufs  de  Pere 
Pinya. 

III.  — - ORIGINES  PROBABLES 

Mais  alors,  que  signifie  donc  le  mot  Perpinianus , et  d’où 
vient-il  ? Nous  n’en  savons  rien  ; mais  ce  que  nous  savons 
fort  bien  c’est  que  le  nom  ancien  de  Perpignan,  comme  on 
l’a  indiqué  plus  haut,  apparaît  pour  la  première  fois  dans  les 
anciens  actes  sous  la  forme  de  villa  Perpiniani  ou  villa  de 
Perpiniano , c’est-à-dire,  « métairie  »,  « domaine  de  Per- 
pinianus »,  et  ce  mot  ne  peut  être,  à notre  sens,  qu’un  nom 
d’homme,  comme  Corneliànus,  Peciliànus,  Lupiànus , Au- 
reliànus , etc.  Ces  propriétaires  gallo-romains  ou  hispano- 
romains  possédèrent  chez  nous  des  domaines  qui  se  mon- 
trent avec  les  caractères  de  véritables  villages  aux  IXe  et 
Xe  siècles  : Perpinya , Cornelld , Pezillà , Lupià , Aurellà. 
L’a  étant  long  dans  ces  mots,  il  persista,  tandis  que  la  ter- 
minaison disparut,  selon  une  règle  constante  de  la  philo- 
logie romane. 

Alors,  dira-t-on,  la  ville  de  Perpignan  a été  primitivement 
un  domaine  rural,  une  villa  dont  le  premier  propriétaire  ou 
l’un  des  propriétaires  fut  un  certain  Perpinianus ? Pour- 
quoi pas  ? Et,  à ce  propos,  que  le  lecteur  veuille  bien  sç 
souvenir  de  la  tradition  qui  attribue  la  fondation  de  Perpi- 
gnan à un  homme  du  sol,  à Pere  Pinya  ; il  se  cache  effec- 
tivement, croyons-nous,  sous  la  légende  du  bouvier  mon- 
tagnard, un  fait  très  réel,  à savoir  : la  venue  et  l’établisse- 
ment d’un  cultivateur  sur  la  rive  droite  de  la  Tet,  à l’endroit 
même  où  devait  s’élever  plus  tard  la  paroisse  Saint-Jean  de 
Perpignan,  berceau  de  la  ville  actuelle. 
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A quelle  époque  faut-il  faire  remonter  rétablissement  du 
domaine  de  Perpinianus  î Ce  serait  bien  difficile  à dire  pour 
le  moment,  mais  il  se  passa  en  Septimatie,  à la  fin  du 
VIIIe  siècle,  et  au  commencement  du  IXe  des  événements 
qui  pourraient  bien  donner  un  jour  la  solution  de  ce  pro- 
blème (i).  Après  l’expulsion  des  Arabes,  la  Septimanie  (le 
Roussillon  en  faisait  partie)  se  trouva  ruinée,  car  cette  gens 
pestifera  n’avait  laissé  après  elle  que  la  dévastation  et  la 
misère.  Ils  avaient  porté  le  fer  et  le  feu  partout  où  ils  étaient 
passés  et,  probablement,  ils  détruisirent  Ruscino.il  est  d’ail- 
leurs légitime  de  penser  que  cette  colonia  latinitatis  ou 
<(  colonie  de  droit  latin  » avait  été  délaissée  de  bonne  heure 
par  les  Romains  qui  firent  d ’lllibérris  (Elne)  une  ville  im- 
portante ; en  tout  cas,  c’est  à Illïberris  que  les  Wisigoths 
établirent  un  siège  épiscopal,  cité  à partir  de  l’an  571.  11 
faut  croire  que  Perpignan  n’était  encore  qu’un  simple  do- 
maine rural,  à une  époque  où  Ruscino  se  trouvait  en  quel- 
que sorte  ruinée  depuis  longues  années;  voilà  pourquoi  nous 
ne  pensons  pas  que  Perpignan  ait  été  peuplée  par  Ruscino. 

La  population  chrétienne  de  la  Septimanie  avait  singu- 
lièrement diminué,  surtout  la  population  civile,  travailleuse 
et  fixe.  Les  terres  cultivées  avaient  été  abandonnées,  et  l’on 
ne  voyait  que  lieux  déserts,  loca  deserta.  En  759,  tout  le 
territoire  qui  avait  appartenu  au  fisc  arabe  ou  qui  avait  été 
primitivement  partagé  entre  Sarrassins  fut  attribué  aux  rois 
francs.  Par  là,  ceux-ci  absorbèrent,  dans  la  partie  méridio- 
nale de  la  Septimanie,  la  majorité  des  biens  qui,  antérieu- 
rement, appartenait  à des  particuliers.  La  preuve  de  ce  chan- 
gement résulte  du  nombre  considérable  de  donations  que 
consentirent  Charlemagne,  Louis  le  Débonnaire  et  Charles 
le  Chauve  à des  monastères  ou  à de  sigiples  particuliers; 
les  comtes,  centeniers  et  juges,  francs,  gallo-romains  ou 
espagnols  y furent  gratifiés  de  concessions  innombrables.  Les 
propriétaires  ne  firent  donc  point  défaut,  mais  les  culti- 
vateurs manquèrent  à peu  près  totalement.  Ils  vinrent  en 

(1)  Cauvet,  Etude  historique  sur  rétablissement  des  Espagnols  dans  la  Sep- 
timanie aux  VHP  et  IX'  siècles , Narbonne  1877,  in-8. 
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foule,  après  l’expédition  de  Charlemagne  de  778  en  Cata- 
logne, qui,  d’ailleurs,  ne  fut  pas  commandée  par  le  grand 
empereur  en  personne  (1).  Les  troupes  franchirent  la  mon- 
tagne de  l’Albère  et  occupèrent  la  Catalogne,  mais  elles  du- 
rent bientôt  se  retirer. 

Alors,  les  Espagnols  qui,  en  grande  partie,  s’étaient  ral- 
liés à la  cause  de  Charlemagne,  craignant,  non  sans  raison, 
la  colère  du  Sarrasin,  émigrèrent  en  masse  en  Roussillon 
où  quelques-uns  reçurent  la  concession  de  grandes  pro- 
priétés, de  villœ  considérables,  tandis  que  d’autres,  — les 
cultivateurs,  — n’eurent  que  des  manses  de  médiocre  éten- 
due. On  peut  affirmer  que,  à cette  époque,  la  propriété  se 
reforma  en  Roussillon. 

Ces  émigrants  espagnols  furent  très  nombreux.  Eginhard 
parle  formellement  de  leur  présence  en  Roussillon  où, 
grâce  aux  bons  offices  de  Louis  le  Débonnaire,  ils  jouirent 
d’une  entière  sécurité.  On  voit  donc  que  ce  sont  des  Espa- 
gnols ou  des  Hispano-Romains  qui  vinrent  repeupler  le 
Roussillon  vers  la  fin  du  VIIIe  siècle,  et  il  est  certain  que 
l’émigration  espagnole  dans  la  Septimanie  continua  pendant 
tout  le  cours  du  IXe.  Ils  étaient  à peu  près  tous  cultivateurs; 
on  les  désignait  sous  le  nom  à’hostolenses , «c  possesseurs 
d’un  manse  »,  d’un  domaine  ou  d’une  portion  de  domaine. 
Ils  eurent,  un  peu  plus  tard,  pour  ennemis,  les  pagenses , 
petits  cultivateurs  qui  n’avaient  pas  disparu  ou  qui  étaient 
revenus.  Les  comtes,  eux  aussi,  leur  furent  hostiles,  et  l’on 
sait  que,  par  un  diplôme  de  812,  Charlemagne  défendit  à 
ces  administrateurs  de  frapper  d’impôts  les  Espagnols  et  de 
les  troubler  dans  la  possession  de  leurs  biens,  du  moins  tant 
qu’ils  lui  seraient  fidèles.  C’est  à peu  près  l’époque  où  se 
manifeste  dans  l’histoire  la  présence  de  la  Villa  Perpiniani . 
Cette  villa,  quelles  que  soient  les  circonstances  légendaires, 
historiques  ou  grammaticales  qui  s’attachent  à son  nom, 
semble  avoir  été  un  domaine  rural  possédé,  à une  époque 
qui  peut  varier  du  VIe  au  IXe  siècle,  par  un  individu  d’ori- 
gine gallo-romaine  ou  hispano-romaine  et  qui,  au  Xe  siècle, 

(1)  Il  ne  parait  pas  que  Charlemagne  soit  jamais  venu  dans  la  région  des 
Pyrénées  orientales. 
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se  montre  déjà  avec  plusieurs  propriétaires,  peut-être  par 
suite  de  cette  espèce  de  révolution  sociale  que  nous  venons 
de  signaler.  Les  vicissitudes  du  domaine  rural  de  Perpi- 
nianus  ou  Villa  Perjpiniani , jusqu'à  l'établissement  de  la 
féodalité,  nous  échappent,  car  les  documents  font  défaut;  le 
plus  ancien  qui  en  fasse  mention  est  de  927,  et  ce  n'est 
qu'en  1025  que  fut  consacrée  sa  première  église  parois- 
siale. 

Perpignan,  la  capitale  du  Roussillon,  est  donc  une  ville 
relativement  moderne. 

Pierre  Vidal. 


Plus  documenté  que  tout  autre  pour  parler  du  Roussillon,  Pierre  Vidal, 
bibliothécaire  de  la  ville  de  Perpignan,  correspondant  du  ministère  de 
Tlnstruction  publique,  a publié  notamment  un  Guide  historique  et  pitto- 
resque dans  le  département  des  Pyrénées  Orientales , une  Histoire  de  la 
Révolution  française  dans  ce  même  département  (3  volumes),  une  Histoire 
de  la  ville  de  Perpignan , une  Bibliographie  roussillonnaise  (en  collabora- 
tion avec  M.  J.  Calmette,  ancien  élève  de  l’École  de  Rome),  et  de  nom- 
breux articles  d’archéologie,  d’histoire  et  de  philologie. 
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SOIR  DE  PLUIE 

La  pluie  à petit  bruit  chantonne  au  bord  des  toits  ; 
J’écoute  dans  le  soir  son  couplet  monotone  ; 

Une  ancienne  douleur  m’y  parle,  et  je  m’étonne 
De  ne  pas  en  souffrir  et  d’être  loin  de  Toi. 

Sous  l’averse,  l’enclos  met  son  voile  de  cendre 
Et  mon  isolement  se  plaît  dans  tout  ce  deuil  ; 

Le  silence  a conquis  l’avenue  et  le  seuil  ; 

La  méditation  sereine  peut  descendre. 

Vainement  ton  fantôme  a pris  pour  revenir 
Le  sentier  de  soleil  où  rôdaient  des  abeilles  ; 

Le  beau  Septembre  est  mort  sur  la  pourpre  des  treilles 
La  goutte  d’eau  qui  tombe  emporte  un  souvenir. 

Aux  ronces  des  halliers,  le  ciel  gris  effiloche 
Sa  robe,  et  ces  brouillards,  traînant  sur  le  coteau, 

Sont  nos  rêves  blessés  d’avoir  plané  trop  haut 

Quel  est  ce  jeune  Mort  que  pleure  cette  cloche? 

C’est  le  Passé  d’un  jour  candide  et  triomphal  : 

L’idylle  qui  fleurit  nos  mains  de  ses  bruyères 
S’en  va,  fétû  de  paille,  aux  remous  des  gouttières, 

Et  l’ombre  de  l’oubli  monte  au  ciel  automnal. 

Tu  croyais  aux  étés  toujours  fleuris  : écoute 
La  rafale,  ô Poète,  et  vois  ta  haie  en  deuil; 

Ne  rêve  plus  d’amour,  mets  ta  joie  au  cercueil  ; 

Tu  n’es  qu’un  pèlerin  perdu  sur  la  grand’route. 
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OBSESSION  BLEUE 

Angoustrine . 

L'air  est  bleu  ; la  forêt  des  pins  est  bleue  ; et  bleus 
Sont  les  murs,  les  granits,  les  vergers  et  la  route  ; 

Il  semble  que  le  ciel  sur  les  coteaux  s'égoutte  ; 

Et  c'est  comme  un  décor  des  pays  fabuleux. 

Sur  la  pente  des  toits,  l'ardoise  est  virginale 
Et  l’horizon  ruisselle  aux  ruisseaux  frémissants  ; 

Le  nuage  qui  passe  a l'air  d'un  contre-sens  ; 

Seuls,  les  bleuets  au  bord  des  blés  semblent  plus  pâles. 

Le  lavoir,  ce  matin,  est  bavard  et  charmant, 

Et  j'admire  le  cœur  des  fermières  actives  : 

On  dirait  que  leurs  doigts,  amoureux  des  lessives, 

Au  fil  des  lins  trempés  tordent  un  firmament. 

Une  neuve  gaîté  s’accoude  à la  fontaine  ; 

Sur  les  champs  de  soleil,  il  pleut  de  la  douceur  ; 

Et  c’est  le  jeune  Aveu  qui  s'égare,  berceur, 

Des  bérets  de  gros  drap  aux  jupes  de  futaine. 

La  journée  est  candide,  et  fraternel  l'azur  ; 

On  respire  une  joie  aux  branches  — et  du  rêve  ; 

On  croit  ingénûment  que  tout  deuil  a fait  trêve 
Et  que  l'on  ne  verra  plus  d'ombre  sur  le  mur. 

Tout  sourit,  et  la  terre  est  indulgente  et  douce  ; 

On  voudrait  se  sentir  fondre  dans  tout  ce  bleu  : 

Et  notre  cœur  confesse  à chaque  arbre  un  aveu, 

Et  l’on  éveille  une  âme  au  bord  de  chaque  mousse. 


— Mais  Lui,  dans  cette  gamme  éparse  des  lapis, 

Hanté  du  vain  regret  d'un  passé  rempli  d’Elle, 

Rêve  d’un  ruban  bleu,  noué  dans  des  dentelles. 

Et  d’un  pied  nu,  semant  des  lys,  sur  un  tapis. 

François  Tresserre. 


L’Habitation  Catalane 


Per  en  Vidal,  home  sabi 
y molt  Gatala. 

Rien  ne  reflète  mieux  l’âme  d’une  race  que  les  habitations 
construites  par  les  hommes  dont  elle  se  compose.  Le  grec 
énergique,  élégant  et  noble,  se  retrouve  dans  la  sobre  beauté 
du  temple  et  du  gynécée.  L’arabe  voluptueux,  rêveur  et 
délicat,  s’est  peint  tout  entier  dans  la  féerie  de  salles  où  la 
lumière  plaque  ses  pierreries  dans  une  ombre  palpitante, 
dans  des  cours  fraîches  et  petites,  dont  le  silence  est  avivé 
par  le  murmure  imperceptible  d’une  fontaine. 

Le  moyen-âge  traduit  ses  hallucinations  mystiques  dans 
ses  cathédrales  tourmentées  et  son  honnête  vie  bourgeoise 
dans  des  logis  d’un  luxe  discret  et  minutieux. 

Ceci  n’est  pas  seulement  vrai  pour  le  passé,  d’où  nous 
pouvons  extraire  avec  plus  de  certitude  le  rapport  des 
hommes  et  des  choses.  Ce  rapport  est  si  direct,  si  tangible 
que  nous  pouvons  l’apercevoir  même  dans  l’époque  actuelle. 

L’anglais  pratique,  propre,  aristocrate  et  marchand,  ne 
construit-il  pas  son  home  à son  image  ? ce  home,  moitié 
logis,  moitié  castel,  où  le  cossu  si  cher  à l’homme  d’affaires 
est  relevé  par  une  pointe  d’allure  grand  seigneur.  L’archi- 
tecte allemand,  si  friand  de  combinaisons  de  murs  rentrants 
et  saillants,  qui  s’attarde  au  lourd  plein-cintre  et  au  pilier, 
ne  semble-t-il  pas  avoir  puisé  les  premiers  éléments  de  son 
art  dans  les  bureaux  de  l’usine  Krupp  ? 

A mesure  que  les  races  perdent  de  leur  caractère  propre 
et  de  leur  personnalité,  leur  architecture  le  perd  aussi. 
Notre  petite  race  catalane  de  Pioussillon,  au  génie  si  forte- 
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ment  populaire  et  rural,  qui  parsema  le  pays  d’habitations 
délicieuses,  de  ces  « casas  de  Pagès  » simples,  riantes  et 
patriarcales,  ne  construit  plus  que  des  choses  sans  nom 
depuis  que  par  l’instruction  française  obligatoire  elle  va 
rompant  tout  lien  avec  son  caractère  primitif. 

Certes,  nous  ne  devons  pas  déplorer  d’avoir  été  réunis  à 
la  France,  dont  le  vivifiant  et  clair  génie  est  si  salutaire  à 
l’humanité  et  qui  la  délivrera  peut-être  un  jour  de  sa  bar- 
barie native  ; mais  nous  pouvons,  tout  en  communiant  avec 
la  France  pour  les  hautes  idées  de  justice  et  de  vérité,  con- 
server notre  personnalité  catalane  dans  ce  qui  touche  à notre 
vie  locale. 

Tout  homme  qu’anime  un  sentiment  délicat  de  la  beauté 
ou  qui,  simplement,  porte  en  lui  le  caractère  primitif  de 
notre  race,  est  péniblement  impressionné  par  la  vue  des 
habitations  laides  et  sans  saveur  qui  déshonorent  nos  cam- 
pagnes et  nos  villes. 

Nos  plaines  et  nos  vallées,  si  particulièrement  belles,  qu’en- 
serre la  magnifique  couronne  formée  par  les  Albères,  les 
Corbières  et  la  mer;  ces  coteaux  de  Banyuls  où,  parmi  l’or 
des  terres  odorantes,  ondule  le  feuillage  soyeux  de  l’olivier, 
où  chante  l’éclat  sanglant  du  chêne-liège;  ces  coteaux,  en 
un  mot,  pétris  de  ce  charme  méditerranéen,  qui  rendit  les 
barbares  eux-mêmes  sensibles  à la  beauté  des  choses  : tout 
cela  est  déshonoré,  violé,  sali  par  l’ignorance  ou  la  vanité 
des  hommes. 

Nos  architectes,  qu’une  centralisation  artistique  stupide 
oblige  à s’en  aller  puiser  dans  la  capitale  les  premiers  élé- 
ments de  leur  art,  perdent  dans  un  enseignement  tyrannique 
le  peu  d’âme  catalane  que  le  temps  leur  a laissé.  Ils  revien- 
nent dans  notre  pays  avec  une  idée  fausse  ou  caricaturale 
du  noble,  du  grandiose  et  du  beau.  Sans  se  demander  quel 
serait  l’élément  architectonique  qui  conviendrait  le  mieux  à 
nos  horizons  ; sans  chercher  même,  faute  d’esprit  créateur, 
mais  par  simple  intelligence,  dans  les  œuvres  de  nos  pères 
des  modèles  pour  les  guider,  ils  imposent  à nos  yeux  des 
combinaisons  fades  ou  ridicules  de  fragments  pris  dans  des 
recueils  de  morceaux  choisis  d’architecture. 


l’habitation  catalane 


533 


Ce  ne  sont  partout  qu’habitations  monstrueuses  sans  âme, 
sans  charme  et  sans  vie,  dans  lesquelles  le  soubassement 
est  la  caricature  du  Romain,  la  façade  du  Versailles,  l’esca- 
lier d’on  ne  sait  quoi  et  la  toiture  du  chapeau  chinois.  Ces 
verrues  surgissent  chaque  jour  au  milieu  de  nos  plus  sédui- 
sants paysages;  l’élégance  de  nos  horizons  est  partout 
souillée  par  ces  tas  de  pierres  hideux  ou  quelconques.  Vrai- 
ment, l’homme  qui  est  ému  par  la  beauté  serait  presque 
tenté  de  souhaiter  que  la  crise  viticole  se  prolongeât  encore, 
pour  enlever  à nos  compatriotes  les  moyens  de  déposer  ces 
horreurs  dans  la  pureté  de  nos  vallées,  de  nos  rivages  et  de 
nos  plaines. 

Mais  ceci  n’est  qu’une  boutade  et  le  meilleur  moyen  d’en- 
rayer l’invasion  de  la  laideur  est  de  faire  comprendre  ce 
qu’est  la  beauté. 

Parlons  seulement  des  dispositions  extérieures  de  l’habi- 
tation; c’est  ce  qui  intéresse  le  plus  grand  nombre,  car  c’est 
ce  qui  se  voit  le  mieux. 

Dans  notre  pays,  où  la  lumière  est  si  vive,  l’ombre  s’ac- 
croche violemment  à tout  détail,  à toute  saillie;  elle  accuse 
chaque  ligne  avec  la  plus  grande  netteté  ; chaque  trou  dans 
une  façade,  chaque  fenêtre,  chaque  porte  est  un  nid  où  elle 
se  blottit,  d’autant  plus  intense  que  le  soleil  est  plus  écla- 
tant. Il  faut  donc  user  des  détails  avec  parcimonie,  ne  les 
placer  qu’à  bon  escient,  les  étudier  dans  leur  place,  dans 
leur  forme  et  surtout  dans  leur  masse,  car  on  est  certain 
que  leur  importance  sera  multipliée  par  l’ombre  violente 
qu’ils  porteront  sur  l’édifice.  C’est  pour  cette  raison  que  les 
belles  œuvres  d’architecture  méridionale  sont,  en  général, 
sobres  et  nobles. 

Notre  ciel  est,  le  plus  souvent,  uniformément  bleu  et  lors- 
qu’il y passe  des  nuages,  ils  s’y  découpent  dans  une  forme 
très  arrêtée.  Toute  chose  qui,  dans  nos  paysages,  passe  au- 
dessus  de  l’horizon,  cheminée,  pignon  ou  mur,  se  dessine 
avec  une  impitoyable  netteté.  Avez-vous  observé  qu’on  aper- 
çoit jusqu’à  des  herbes  se  détacher  sur  la  silhouette  de  nos 
montagnes  et  combien  le  moindre  poteau  prend  d’importance, 
surtout  sur  le  bord  de  la  mer?  Nos  pères  avaient  bien  senti 
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cette  sensibilité  de  nos  horizons.  Le  couronnement  de  leurs 
maisons  se  composait  le  plus  souvent  d’une  ligne  horizontale 
formée  par  une  large  corniche  de  briques  ou  quelquefois 
d’une  dentelure  régulière  en  forme  de  créneaux,  reste  du 
passage  des  sarrasins  dans  notre  contrée. 

Dans  les  pays  du  nord,  la  difficulté  n’est  plus  la  même. 
La  lumière  est  diffuse,  le  ciel  est  gris,  les  nuages  légers  et 
vaporeux  et,  par  ce  manque  de  vigueur  dans  la  nature,  l’im- 
portance des  lignes  et  des  détails  saillants  est  moins  souli- 
gnée. Aussi  les  architectes  les  ont-ils  prodigués  sur  les 
façades  et  les  couronnements  d’édifices,  n’ayant  pas  à tenir 
compte  de  l’ombre  portée  comme  d’un  facteur  important 
dans  l’effet  décoratif.  Us  ont  fait  monter  dans  le  ciel  pâle 
des  clochetons,  des  toits  pointus,  des  cheminées  élancées, 
des  mansardes  déchiquetées;  tout  cela  se  fond,  s’unifie  dans 
la  lumière  imprécise  et  vague,  alors  que  dans  notre  pays 
tous  ces  détails  absorbent  l’importance,  chacun  pour  son 
propre  compte,  et  leur  profusion  produit  une  danse  désor- 
donnée pénible  à voir.  Le  désordre  architectural  est  possible 
dans  le  nord,  le  rythme  est  nécessaire  dans  le  midi. 

Mais  les  hommes  vaniteux  veulent  toucher  le  ciel;  plus 
on  s’élève,  leur  semble-t-il,  plus  on  donne  à la  maison  l’as- 
pect du  château.  Des  toits  de  tuiles  plats!  c’est  bon  pour  les 
caves  : des  murs  peints  à la  chaux  et  sans  ornements  ! bons 
pour  les  maisons  d’agriculteurs. 

Ce  qu’il  leur  faut  c’est  l’aristocratique  ardoise,  qui  insulte 
aux  nuées,  c’est  la  façade  en  pierre  factice,  où  se  plaquent 
çes  décors  de  bazar  pillés  sur  les  bords  de  la  Loire  ou,  pis 
encore,  dans  les  catalogues  de  commerce.  Des  Chambords, 
des  Trianons  en  ciment!  voilà  qui  tente  toute  les  vanités. 

Eh  bien  non  ! cent  fois  non  ! les  hommes  de  notre  pays  ne 
manqueraient  pas  à ce  point  de  goût,  si  les  architectes 
étaient  plus  sincères.  Ces  architectes  pensent  plaire  sûre- 
ment à leurs  clients,  en  leur  offrant  ces  combinaisons  pseudo 
fastueuses  ; ils  espèrent  flatter  ainsi  cette  manie  de  paraître  ; 
ils  ne  peuvent  se  résoudre  à être  eux-mêmes,  dans  la  peur 
de  compromettre  leur  réputation.  lisse  trompent,  selon  moi, 
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et  risquent  à ce  jeu  dangereux  de  perdre  vraiment  toute 
personnalité  artistique. 

Je  suis  persuadé  que  si  rarchitecte  ayant  une  idée  plus 
haute  de  son  client  composait  une  véritable  maison  de  cam- 
pagne roussillonnaise,  avec  de  beaux  murs  blanchis  de  chaux, 
aux  belles  proportions  simples  et  grandes,  où  chanteraient 
harmonieusement  de  petites  taches  de  faïences  brillantes, 
avec  des  terrasses  bordées  de  balustrades  en  briques,  un 
toit  en  terrasse  ou  recouvert  de  belles  tuiles  rouges  où  le 
temps  met  une  mousse  d’or  ; avec  une  petite  cour  colorée, 
riante  et  intime,  où  quelques  chambres  viendraient  puiser 
la  fraîcheur,  je  suis  persuadé  que  l’ânie  catalane  s’éveillerait 
instinctivement  dans  le  cœur  de  ces  hommes.  Je  suis  per- 
suadé qu’ils  seraient  charmés,  séduits  ; qu’ils  retourneraient 
avec  joie  vers  ce  qu’avaient  aimé  leurs  pères,  parce  que  l’âme 
catalane  n’est  pas  morte,  mais  endormie  dans  chacun  de 
nous. 


Gustave  Violet. 


CHRONIQUES 


La  Vie  parisienne 


La  Bourgeoisie  française,  dont  nous  sommes  tous,  continue 
d’avoir  le  trac  et  d’appeler  au  secours;  l’Aristocratie  se 
terre;  elle  est  résignée,  en  apparence,  parce  qu’il  est  de  bon 
ton  de  se  rappeler  que  la  grande  génération  des  ancêtres 
« y passa  »,  en  1793,  — ou  encore  elle  est  alourdie  par 
l’absorption  des  innombrables  jambons  et  boîtes  de  con- 
serves qu’elle  dut  ingurgiter  aux  environs  du  ier  mai  et 
après.  La  Bourgeoisie,  qui  s’était  contentée,  en  général, 
d’aller  voir  fleurir  le  lilas  à la  campagne,  pendant  cette 
journée  des  Dupes,  déclare  que  son  heure  est  proche  et 
que  toutes  nos  institutions  « s’en  vont  » ; elle  n’entend  pas 
tenir  compte  de  la  marche  du  temps  et  ne  songe  pas  que,  de 
ces  institutions,  un  certain  nombre  déjà  ont  disparu;  ainsi, 
la  bicyclette  n’est  plus  la  petite  Reine  et  a cédé  la  place 
aux  autos;  le  chapeau  haut  de  forme  gris  est  un  objet  de 
parure  quasi-antidéluvien  ; la  gaîté  légendaire,  la  grasse 
gaîté  du  théâtre  du  Palais-Royal,  qui  secouait  l’abdomen  de 
nos  pères,  après  dîner,  n’est  plus  qu’un  souvenir  littéraire, 
depuis  qu’en  cet  ancien  ce  Temple  du  Rire  » — où  l’on  rôti- 
rait si  bien,  à la  première  alerte,  — • les  acteurs  sont  de  troi- 
sième ordre  et  les  pièces  exhalent,  tout  de  suite,  une  odeur 
de  four...  Quoi  encore?  Combien  d’autres  disparitions!... 
La  Bourgeoisie  les  déplore  toutes  et  pleure  sur  sa  propre 
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ruine  qu’elle  entrevoit  pour  demain;  elle  prend,  dans  les 
rues,  des  bandes  de  conscrits,  ornés  de  cocardes,  pour 
des  hordes  de  grévistes  et  la  moindre  boîte  de  sardines, 
laissée  vide  sur  un  coin  de  fenêtre,  devient  une  de  ces 
bombes  dont  nos  hôtes  russes  nous  ont  prouvé,  à leurs 
dépens,  dans  le  bois  de  Vincennes,  la  terrible  puissance 
destructive;  les  mots  de  syndicats  et  de  lock-out  courent 
dans  toutes  les  bouches  et  si  on  ne  s’aborde  pas  avec  la 
phrase  célèbre  sur  les  lèvres  ce  frère,  il  faut  mourir  »,  c’est 
parce  que  l’emploi  de  cette  expression,  en  public,  aurait  un 
caractère  de  cléricalisme  qui  serait  une  dénonciation  à la 
ce  fureur  de  la  populace  ». 

La  Bourgeoisie  a tort.  Il  n’est  pas  prouvé  qu’elle  se  porte 
si  mal  ni  qu’elle  soit  à la  veille  d’une  catastrophe  ; son  argent, 
auquel  elle  songe  anxieusement,  vient  de  trouver  un  fruc- 
tueux et  large  emploi  dans  l’emprunt  russe  ; ses  deux  Salons 
habituels  étendent  devant  elle  leur  marée  d’huile  et  les  expo- 
sitions des  chiens,  des  fleurs,  la  grande  semaine  d’épée,  les 
courses  où  un  outsider  a rapporté  9.500  francs  à une  vieille 
dame  qui  s’est  évanouie,  de  joie,  tout  ce  frou-frou  et  ce 
clinquant  ordinaire  du  Paris  printanier  bruisse  et  chatoie 
sous  les  yeux  des  désœuvrés  et  des  mondains. 

11  y a,  même,  en  plus,  quelques  jolies  distractions  d’art 
pur,  qui  leur  sont  offertes,  par  exemple  l’Exposition  des 
miniatures  et  des  gravures  anciennes  à la  Bibliothèque 
Nationale  qui  vaut,  je  vous  l’assure,  dix  visites  aux  toutous 
distingués  et  enrubannés  des  Tuileries  et  dix  promenades 
en  automobiles.  C’est  un  régal  rarissime,  cette  collection 
de  purs  petits  chefs-d’œuvre  de  l’art  intime,  auprès  des- 
quels nos  modernes  planches  en  couleur  ont  un  air  lamen- 
table d’enluminures.  — Voilà  ce  qu’il  faut  regretter!  — Le 
Président  de  la  République  a inauguré,  comme  les  autres 
du  reste,  cette  exposition  charmante  ; même  il  y proféra  un 
mot  historique  : il  félicitait  les  organisateurs,  M.  Henri 
Marcel  et  les  collectionneurs,  et  il  tourna  une  phrase  gra- 
cieuse où  il  se  déclara  heureux  de  se  retrouver  là,  dans  ce 
milieu  intellectuel  et  artistique  où  si  longtemps  avait  plané 
la  grande  figure  d’un  illustre  savant,  mort  trop  tôt,  au  gré 


538 


PAUL  BLUYSEN 


des  lettrés;  il  voulait  désigner  M.  Léopold  Delisle,  l’ancien 
administrateur;  or,  celui-ci  est  bien  vivant,  encore.  Quelqu’un 
tira,  par  sa  manche,  M.  Fallières,  qui  s’arrêta  et  mit  le  nez 
sur  une  série  de  Debucourt... 

Vous  voyez  qu’il  ne  faut  se  hâter  d’enterrer  personne  — 
et  encore  moins  soi-même  ! La  Bourgeoisie  devrait  s’en 
pénétrer,  se  rasséréner,  laisser  passer  la  tempête  ou,  en 
tout  cas,  si  elle  doit  périr,  s’y  préparer  avec  un  visage  sou- 
riant, en  prenant,  des  évènements,  ce  qu’ils  ont  de  gai. 
Mourir  « en  beauté  »,  en  joie,  ce  n’est  presque  plus  mourir  î 
Jusque  dans  les  grèves,  on  peut  trouver,  avec  quelque  phi- 
losophie, de  quoi  chasser  la  mélancolie.  Oui,  toutes  les  cor- 
porations, excitées  on  'non  par  les  meneurs  du  complot  de 
M.  Durand  (de  Beauregard)  et  par  la  confédération  du  tra- 
vail, dont  le  chef,  M.  Grifîuelhes  a conté  si  galamment  qu’en 
prison,  le  médecin  lui  rendit  l’immense  service  de  le  débar- 
rasser d’un  ver  solitaire  qui  le  gênait  fort  (retenez  l’adresse  : 
à la  Santé  !)  toutes  les  corporations,  presque,  ont,  tour  à 
tour  et  simultanément,  quitté  le  travail  et  Paris  a eu  l’aspect 
d’un  camp  retranché  avec  le  manège  des  dragons  autour  de 
la  statue  de  la  place  de  la  République,  avec  les  campements 
de  petits  lignards  dans  les  carrefours,  etc.  ; — mais  aussi 
bien,  en  temps  normal,  nous  ne  voyons  presque  jamais 
d’uniformes  dans  les  rues  de  Paris  ; nous  ignorons,  en 
général,  comment  se  fait  la  popote  et  se  forment  les  fais- 
ceaux ; l’hydre  de  la  dépopulation  nous  menace  de  plus  en 
plus,  selon  M.  Piot  et  cet  afflux  de  guerriers  a dû,  incon- 
testablement, faire  reculer  le  monstre.  Autant  de  raisons 
donc,  pittoresques  ou  philosophiques,  de  regarder  par  la 
fenêtre  (c’est  plus  prudent)  avec  tranquillité  et  de  voir 
venir. 

Quant  aux  grévistes  de  tout  acabit,  leurs  allées  et  venues, 
leurs  déclamations,  un  peu  fastidieuses  par  ce  qu’identiques 
à la  longue,  ont  été  également  coupées,  çà  et  là,  de  menus 
incidents  drolatiques.  Il  fallait  ouïr,  par  exemple,  les  con- 
ciliabules qui  se  tenaient,  le  matin,  aux  abords  de  certaines 
grandes  usines  où  la  direction  avait  pris  le  parti  d’offrir  un 
déjeuner  plantureux  aux  jaunes  qui  consentaient  à ne  pas 
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quitter  l’atelier  et  qu’on  tenait  enfermés  tout  le  jour.  Des 
apprentis  de  la  veille,  promus  à la  dignité  d’ouvriers,  s’inter- 
rogeaient : ((  Qu’est-ce  qu’il  y a eu  hier,  pour  casser  la 
croûte  ? » — « • — Du  rata  » — « J’aime  pas  ça  » — « On  a 
promis  du  gigot,  aujourd’hui))  — « Ça  me  va)).  — Et,  agui- 
chés, l’appétit  déjà  en  éveil,  ces  gastronomes  suivaient  le 
chemin  de  l’atelier.  Faisaient-ils  pas  mieux,  au  demeurant, 
que  ce  pauvre  hère  qui  prit  l’aventure  gréviste  au  tragique  et, 
craignant  d’être  taxé  de  lâcheté  par  ses  compagnons,  avec 
qui  il  n’avait  pas  fait  cause  commune,  se  tua  de  onze  coups 
de  stylet  ; il  a laissé  quatre  enfants  et  une  femme  dans  la  mi- 
sère. Seule  — ou  surtout  — la  vision,  quand  même  — de 
ces  drames  familiaux,  dont  tant  furent  ignorés,  est  vraiment 
angoissante,  en  ces  époques  troublées. 

Nous  eûmes  aussi,  pour  nous  distraire,  les  élections  lé- 
gislatives. De  cela,  encore,  la  Bourgeoisie  tremble;  — 
impôt  sur  le  revenu  ; flot  du  radicalisme  montant  ; on  verra  ; 
ce  domaine  n’est  pas  celui  de  la  chronique  futile,  — mais 
les  émotions  et  les  sornettes  des  candidats  en  sont;  à dis- 
tance, il  y en  eut  beaucoup  d’amusantes.  Accompagner  un 
élu  ou  un  blackboulé  d’hier  dans  une  tournée  de  visites, 
c’était  un  plaisir  de  courtisan  du  peuple.  On  entrait,  le 
chapeau  bas,  le  dos  rond,  les  lèvres  pincées  par  ce  sourire 
apprêté  que  nos  aïeules,  paraît-il,  obtenaient  en  prononçant,  à 
voix  basse,  le  mot  pomme,  lorsqu’elles  franchissaient  la  porte 
d’un  salon.  Essayez  ! — On  se  trouvait  en  présence  d’un 
couple  de  cultivateurs,  occupés  à manger  la  soupe  de  midi 
et  on  était  invité,  poliment,  à s’asseoir  : puis,  on  se  nommait  ; 
un  silence;  on  regardait  autour  de  soi,  cherchant  un  sujet 
de  conversation...  En  voici  une,  authentique.  Dans  le  coin  de 
la  pièce,  dormait  un  gros  moutard,  en  son  berceau.  Quelle 
chance  ! Un  moutard  ! Le  bris  de  la  glace  î « Ah  vous  avez 
là,  un  bel  enfant,  Madame.  » — « — Vous  trouvez,  msieu  ! 
Y n’est  point  chti  (chétif)  ».  — « Oh  non!  11  est  bien  por- 
tant ».  — « Mais  non,  m’sieu,  c’est  qu’il  a 1’  croup.  L’ 
docteur  l’a  piqué  hier  ».  — O Dieu  de  l’à-propos,  Dieu  de 
candidats  à bout  de  souffle,  qu’as-tu  fait  de  nous?  Il  fallait,  à 
tout  prix,  réparer  : « C’est  bien  malheureux;  mais  ça  ne 
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sera  rien.  Et  vous,  Madame,  vous  avez  meilleure  mine  qu’il 
y a quatre  ans.  » — « P’têt’  bien,  m’sieu,  mais  c’est  point 
moué  qu’vous  avez  vu  ; c’est  la  première  femme  à mon 
mari  )>...  Là-dessus,  les  deux  époux  se  balancent,  douce- 
ment, sur  leur  chaise  et  se  regardent.  Se  paient-ils  la  tête 
de  l’infortuné  double-gaffeur  ? On  ne  sait?  Ces  âmes  de  «bet- 
teraves » sont  impénétrables  et  ne  s’attendrissent,  ne  s’en- 
tr’ouvrent  que  sous  la  pluie  des  vins  divers  et  des  chopes  de 
bière,  — du  vin  blanc,  torture  matutinale  des  boyaux  can- 
didatoriaux,  du  vin  rouge,  supplice  vespéral  des  estomacs 
qui  se  recroquevillent,  sursautent  et  sont  sur  le  point  de 
refuser  le  service. 

Vainement  : il  faut  boire  et  boire  encore  durant  trois 
semaines  ou  un  mois  : — « Jolie  chasse  hier,  dans  les  tirés 
électoraux  de  M.  X.;  les  plus  beaux  fusils  de  l’arrondisse- 
ment étaient  présents  ; au  tableau  : 60  bouteilles  de  cacheté 
blanc,  vingt  litres,  trente  gouttes,  quarante  chopes  ».  Et 
encore,  après  cela,  les  électeurs  font  souvent  les  honneurs... 
du  pied  au  candidat,  comme  s’il  n’avait  pas  assez  bu  et 
assez  fait  boire  ! 11  n’y  a au  Palais-Bourbon  que  590  places 
de  mandataires  ayant  supporté  dignement  ces  épreuves  et 
dix  mille  Français,  peut-être,  les  ont  affrontées.  Quelques- 
uns  en  sont  morts,  M.  Cunéo  d’Ornano,  M.  Bischoffsheim. 

M.  Cunéo  d’Ornano  avait  été  réélu,  lui;  une  ultime 
révolte  de  son  estomac  l’a  terrassé,  en  plein  triomphe. 
C’était  un  des  derniers  bonapartistes,  du  plus  pur  modèle  ; 
les  journalistes,  ses  confrères,  lui  ont  dû  longtemps  de  la 
reconnaissance,  par  ce  qu’il  leur  avait  fourni,  en  une  phrase 
énergique,  d’inépuisables  thèmes  d’articles  ; il  s’était  écrié 
que  son  parti  « ferait,  des  républicains,  une  pâtée  dont  les 
chiens  eux-mêmes  ne  voudraient  pas  ».  On  l’appela  « l’homme 
à la  pâtée  » et  quand  on  était  à court  de  copie  et  en  disette 
de  verve,  on  commentait  le  mot,  avec  admiration  ou  indi- 
gnation; c’était  toujours  cinquante  lignes  faciles.  Merci. 

Quant  à M.  Bischoffsheim,  l’arrondissement  des  Alpes- 
Maritimes  qu’il  représentait  depuis  de  longues  années,  l’avait 
mis  en  minorité  dès  le  premier  tour,  sans  espoir.  11  n’a  pas 
attendu  le  second  : il  a rendu  l’âme;  il  était  fort  âgé,  d’ailleurs, 
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mais  relativement  encore  alerte  et  jovial  comme  il  le  fut 
toujours,  cet  excellent  homme  que  la  chronique  boulevar- 
dière  plaisanta  férocement,  rappelant  Rapli  ou  Bisch,  à cause 
de  sa  passion  pour  les  étoiles,  de  toutes  sortes.  A la  fois,  il 
entretenait  d’aimables  relations  avec  de  jolies  filles  et  avec 
les  astronomes;  il  dotait  les  unes  de  coupés  et  fourrures, 
les  autres  de  coupoles  d’observations  du  ciel  — et  il  accom- 
plissait ce  double  rôle  de  Mécène  avec  la  bonne  humeur 
tranquille  qui  se  dégageait  de  sa  petite  personne,  menue, 
proprette,  enveloppée  dans  une  perpétuelle  redingote  de 
savantissime.  C’est  lui  qui,  malin  au  possible,  disait  à un 
jeune  homme,  très  beau,  lequel  le  sollicitait  de  le  prendre 
pour  secrétaire  : ce  Mon  jeune  ami,  vous  êtes  trop  bien  mis... 
Je  n’oserais  pas  vous  dicter  une  lettre  ».  Et  c’est  de  lui,  — 
qui,  du  reste,  acceptait  très  gentiment  la  plaisanterie,  car  il 
était  aussi  spirituel  que  bienfaisant,  — c’est  de  lui  qu’à  la 
fin  d’un  dîner  corporatif  où  on  avait  célébré  ses  largesses 
astronomiques,  le  directeur  d’un  des  plus  grands  journaux 
de  Paris,  disait  : cc  Réjouissons-nous,  messieurs,  de  la 
générosité  de  notre  ami  Bisch  qui  a donné  un  si  beau  téles- 
cope à cet  Observatoire.  C’est  un  fameux  exemple.  Le  téle- 
scope, n’est-ce  pas  une  lorgnette  arrivée  ? » M.  Bischoffsheim 
d’applaudir  tout  le  premier.  Ce  bourgeois-là  vécut  heureux 
et  riant.  Bon  exemple. 


Paul  Bluysen. 


La  Vie  littéraire 


Le  Sanglot  par  Nonce-Casanova.  — Le  Jardin  des  Plaisirs  par  Paul 

Mathiex.  — Une  Plage  d’ Amour  par  Willy.  — L'Ame  Etoilée 

(poésies)  de  Emile  Blémont. 

M.  Nonce-Casanova  a écrit  des  œuvres  d’un  style  inégal, 
ardent  et  imagé.  11  a écrit  une  Messaline  où  il  y avait  des 
.pages  somptueuses,  libres  et  vivantes.  Le  Sanglot  est  la 
lougue  plainte  d’un  amant  qui  sait  sa  maîtresse  condamnée. 
Jour  à jour  il  épie  les  progrès  du  mal  et  son  pieux  men- 
songe entretient  chez  la  malade  l’illusion  de  vivre.  Et  cela 
est  singulièrement  attachant,  et  parfois  terrible.  Particu- 
lièrement imaginatif  et  évocateur,  l’art  de  l’écrivain  sut 
rendre  avec  une  troublante  vraisemblance  l’intense  émoi  où 
ce  triste  ménage  à trois  s’achemine  vers  l’inévitable.  Car 
la  mort  trouble  sans  trêve  le  tête-à-tête  des  amants.  Ger- 
maine est  avide  de  soleil  et  de  départ.  Partir,  pour  elle, 
c’est  revivre  un  peu,  échapper  à Celle  qui  la  guette.  Partir 

très  loin,  très  loin,  là  où  Elle  ne  puisse  les  atteindre 

et  le  bateau  les  mène  en  Egypte  loin  de  cette  Provence  où 
ils  connurent  “ des  jours  clairs  tout  remplis  par  la  musique 
“folle  des  baisers”.  L’ami  de  Germaine  souffre,  mais  com- 
me il  est  homme  de  lettres  il  transpose  sa  douleur  en 
“ lignes  noires”  — oh  î combien  ! — sur  le  papier  blanc. 

Or,  — par  quel  ingénieux  hasard? — il  rencontre  un  sot 
romancier  auquel,  par  un  besoin  de  communiquer  à autrui 
tout  à la  fois  sa  mélancolie  et  son  œuvre,  il  donne  lecture 
de  ses  tristes  feuillets.  Et  le  confrère  qui  n’a  point  deviné  la 
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part  de  vérité,  se  livre  à la  plus  vive  critique.  Cette  machine 
ne  tient  pas  debout,  la  phrase  hésite,  surtout  le  sujet  est  dé- 
testable; est-ce  bien  un  sujet  d'ailleurs?  «Voyons,  mon 
cher,  on  ne  fait  pas  un  livre  sur  une  petite  femme  qui 
tousse,  la  pauvre,  et  sur  un  Monsieur  qui  s’en  désole,  c’est 
renversant  de  nullité.  » 

Cela  pourtant  est  poignant  et  tragique,  parce  qu’il  est 
poignant  et  tragique  de  parler  d’avenir  à celle  de  qui  l’on 
sait  trop  bien  que  les  jours  sont  comptés.  Fernand  n’était 
pas  seul  à mentir.  Germaine  lui  jouait  la  même  comédie. 
«Je  lui  laisse  croire  que  j’espère,  écrit-elle  à une  amie,  et  il 
lui  arrive  de  le  croire,  et  je  sens  à je  ne  sais  quelle  inflexion 
de  sa  voix,  à je  ne  sais  quelle  nuance  furtive  de  ses  yeux, 

que  son  martyre  s’allège  tout  à coup Quels  mots,  ma 

chère,  pourraient  te  donner  une  idée  de  cette  agonie...  Il 
me  pleure  avant  que  je  ne  sois  morte  et  moi  je  le  pleure  avant 

de  mourir Et  je  prévois  l’instant  où  nous  ne  pourrons 

plus  nous  regarder  sans  pleurer  à grosses  larmes  comme 
deux  petits  enfants  égarés  dans  un  bois  qui  n’osent  plus 
articuler  un  mot,  de  peur  d’augmenter  leur  épouvante  par 

le  son  de  leur  propre  voix » Fernand  a lu  la  lettre  que 

Germaine  avait  laissée  inachevée  sur  la  table.  A quoi  bon 
mentir  désormais.  Après  un  colloque  d’une  belle  simplicité, 
Germaine  conclut:  «Le  sort  en  est  jeté.  Nous  11’y  pouvons 
rien.  Fais-moi  le  plaisir  de  l’accepter  tranquillement  comme 
je  l’accepte.  » Elle  le  supplie  seulement  de  la  conduire  vers 
les  pays  désert3  du  sud,  là  où  elle  pourra  trouver  ce  « calme 
grandiose  qui  prédispose  à mourir».  Et  pour  abréger  le 
passage  long  et  douloureux,  soudain  Germaine  se  tue.  Et 
Fernand  se  tue  également  après  avoir  interrogé  le  silence 
que  la  mort  de  Germaine  a fait  autour  de  lui  : « Le  silence 
impitoyable  me  répondit  de  cette  «voix»  terrible  que  les 
tombes  entendent,  que  l’éternité  glorifie  «et  qui  était  la  seule 
expression  qui  dût  se  répercuter  dans  les  lambeaux  de  mon 
cœur  — désormais.  » 

Il  faut  être,  pour  goûter  ce  livre,  en  un  certain  état  de 
l’âme  : mais  si  vous  aviez  la  patience  de  lire  le  Sanglot,  dès 
la  trentième  page  vous  y seriez  certainement  et  si  vous  avez 
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le  goût  de  certaines  émotions,  il  vous  les  procurera, 
je  pense. 

❖ * 

Le  Jardin  des  Plaisirs  de  Paul  Mathiex  est  par  opposi- 
tion un  livre  triste.  Une  gaie  couverture,  un  titre  aimable 
nous  promettaient  une  mélancolique  histoire.  Et  dès  les  pre- 
mières lignes  cette  mélancolie  prend  le  lecteur  à la  gorge  et 
aux  yeux.  M.  Mathiex  nous  dit  la  tristesse  des  villes  où  bon 
a longtemps  vécu  et  que  l’on  a quittées  pour  n y point  repa- 
raître durant  de  longues  années.  A souhaiter  revoir  la  petite 
cité  au  souvenir  de  laquelle  étaient  demeurées  associées 
toutes  ses  impressions  d’adolescence,  M.  Mathiex  éprouva 
un  mécompte.  Le  temps  avait  changé  la  figure  des  choses  et 
des  gens.  Lui-même,  en  se  regardant  dans  une  glace,  hési- 
tait à reconnaître  l’alerte  et  fringant  jeune  homme  que  les 
femmes  considéraient  avec  complaisance  quand  il  les  frôlait 
dans  la  rue.  Il  s’avisa  aussi  que  l’âme  de  ses  anciens  amis 
s’était  modifiée  en  laideur.  Son  camarade  Léon  Vartel, 
d’abord  habitué  d’une  de  ces  maisons  dont  les  numéros  par 
leurs  dimensions  s’efforcent  à corriger  les  inconvénients  de 
la  myopie,  avait  fini  par  épouser  la  fille  de  la  tenancière.  Et 
cela  nous  vaut  une  description  pittoresque  où  ne  manque 
pas,  selon  la  tradition,  un  brin  de  tendresse  et  de  poésie. 
M.  Paul  Mathieix  va  nous  conter  bien  d’autres  histoires  : 
le  plan  de  son  livre  autorisait  qu’il  y en  eût  beaucoup.  Et  ce 
plan  est  ingénieux  et  habile,  comme  les  histoires  en  sont 
intéressantes.  Les  amis  retrouvés  par  M.  Paul  Mathiex 
dans  la  petite  cité  de  son  enfance  — il  nous  les  montre  à la 
poursuite  de  l’amour  ou  du  plaisir,  ardents  ou  raffinés, 
tristes  ou  joyeux,  mais  également  possédés  par  le  désir  de 
la  volupté  et  de  l’argent,  et  moins  soucieux  d’observer  les 
lois  de  la  morale,  que  de  goûter  l’âpre  saveur  de  vivre  en 
frénésie  rapide,  de  monter  dans  le  train  qui,  à toute  vitesse, 
entraîne  notre  civilisation. 


Si  le  titre  du  livre  de  Paul  Mathieix  est  un  paradoxe, 
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celui  de  une  Plage  d’ Amour  est  un  « à peu  près  » — et 
vous  avez  déjà  reconnu  qu’il  avait  Willy  pour  auteur.  La 
Plage  d' Amour  c’est  Biarritz.  Ayant  connu  Mrs  Gaithfull  à 
New-York  — où  elle  s’appelait  miss  Gladys-Tiler  (un  père 
malencontreux  l’avait  empêché  de  l’épouser),  Sandier  la 
retrouve  à Biarritz  veuve  et  millionnaire.  Un  certain  nombre 
de  malentendus  s’élèvent  sur  les  pas  des  jeunes  gens  — dont 
c’est  à qui  ne  fera  pas  le  premier.  Ces  malentendus  met- 
traient obstacle  à leur  conjonction  amoureuse,  si  l’excellent, 
coutumier  et  même  inévitable  Maugis  — le  plus  intime  ami 
de  Willy  — ne  s’appliquait  à les  dissiper.  Sandier  s’adon- 
nait à la  morphine.  Quelques  piqûres  quotidiennes  l’aidaient 
à oublier  les  femmes  qui  l’avaient  fait  souffrir.  Grâce  à 
Maugis  il  renonça  aux  consolations  que  procure  cette  amie 
factice  et  perfide  des  amants  malheureux  — de  quoi  Maugis 
le  récompensa  en  lui  ramenant  Mrs  Gaithfull.  Et  cette  his- 
toire serait  (ce  qui  pourrait  surprendre  à la  rigueur)  infini- 
ment vertueuse  et  morale  si  elle  n’était,  comme  par  hasard, 
encadrée  d’aventures  qui  le  sont  beaucoup  moins,  et  même 
excessivement.  G’est  que  Maugis  y joue  un  rôle  qui  com- 
porte de  sa  part  moins  d’abnégation.  Il  y a notamment 
l’aventure  de  Maugis  avec  la  petite  demoiselle  de  seize  ans... 
mais  passons.  On  retrouvera  en  une  Plage  dAmour  des 
personnages  qui  sont  de  l’intimité  de  l’écrivain,  et  avec  les- 
quelles le  lecteur  a déjà  fait  connaissance,  comme  cette 
charmante  et  jolie  Calliope  qui  sachant,  au  point  de  les 
mélanger,  toutes  les  langues  de  l’Europe,  en  abuse  pour 
tenir  des  propos  à la  fois  innocents  et  risqués  dont  on  ne 
saurait  lui  faire  grief  et  que  complaisamment  enregistra 
Maugis.  Le  livre  est  encore  abondant  en  appréciations  non 
dénuées  de  franchise  qui  n’ont  pas  encore  tout  à fait  cours 
dans  les  ordinaires  conversations. 

Par  l’inattendu  des  situations  et  des  mots,  ce  livre  repose 
évidemment  le  lecteur  que  déconcerta  quelquefois  l’abus  du 
roman  social  et  psychologique.  Mais  il  convient  de  l’avertir 
que  Maugis  est  le  plus  souvent  aussi  cynique  qu’il  est 
spirituel. 


1er  Juin  190G. 
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* 

* * 

Emile  Blémont  est  un  bon  poète,  — un  bon  poète  qui  est 
aussi  quelquefois  un  grand  poète.  Ses  vers  bien  frappés  font 
chanter  le  rêve  dans  le  silence.  Il  est  aisé,  suggestif,  et  non 
superflu  de  les  dire  à voix  haute,  car  ils  aident  à comprendre 
Futile  beauté  du  rythme.  Les  « yeux  bleus  » toutefois  ne  lui 
pardonneront  guère  de  leur  préférer  les  yeux  bruns  qu’il 
trouve  plus  profonds.  Mais  dix  sonnets  « félins  » lui  conci- 
lieront les  suffrages  de  tous  ceux  qui  aiment  le  petit  dieu 
païen  à l’œil  oblique  et  au  nez  rose,  « qui  mord  et  qui  déchire 
après  avoir  léché,  » nerveux  comme  une  femme  en  ses  plai- 
sirs mais  qui  hélas  î n’y  peut  joindre. 

<(....  Ainsi  que  vous,  Madame, 

« La  satisfaction  de  commettre  un  péché.  » 

Poète  familier  et  méditatif  : 

« A la  grâce  suprême,  il  joint  la  dignité, 

« Grand  seigneur  minuscule  et  si  petite  altesse, 

((  Il  doit  sans  aucun  doute,  à sa  délicatesse 
<(  Le  goût  du  libre  arbitre  et  de  l’intimité.  » 

Et  après  avoir  feuilleté  Y Ame  Etoilée  qui  est  bien  faite  des 
rayons  d’une  âme  pareille  à une  étoile,  — et  chanté  non  sans 
émotion  ces  beaux  et  tristes  vers  sur  la  mort  d’un  enfant  : 

<(  A Madrid,  quand  la  mort  prend  un  petit  enfant, 

((  Point  de  glas,  aucun  deuil.  C’est  comme  un  jour  de  fête, 

« Ce  sont  les  habits  clairs  qu’il  faut  que  l’on  revête.  » 

mes  doigts,  involontairement,  reviennent  aux  dix  sonnets 
que  Blémont  a consacrés  aux  chats  ses  amis  et  j’ai  noté 
encore  ceci  où  le  poète  blâme  le  temps  présent  : 

« Les  hommes  désormais  sont  trop  intelligents 
((  Pour  qu’il  reste  un  seul  coin  naïf  en  leur  cervelle  ; 

((  L’ancien  charme  es.t  rompu.  La  manière  nouvelle 
<(  C’est  la  rosserie  âpre  aux  sarcasmes  tranchants  ; 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 


547 


((  Parmi  tant  d’appétits  toujours  plus  exigeants, 

« La  lutte  pour  la  vie  apparaît  si  cruelle, 

((  Que  l’âme  ne  sait  plus  être  tendre,  être  belle, 

« Et  les  bêtes  sont  moins  brutales  que  les  gens. 

« Malgré  l’orgueil  humain,  ce  masque  de  misère, 

<(  Rien  n’est  encore  si  bon  que  la  bonté  sincère  ; 

« Donc,  afin  d’oublier  le  sort  et  tous  ses  maux, 

« Afin  de  retrouver  les  candeurs  de  l’enfance, 

« Acceptons  l’amitié  des  humbles  animaux, 

« Qui  n’ont  pas  d’ironie  — et  de  qui  rien  n’offense.  » 


Paul  Duprey. 


Chronique  judiciaire 


La  plupart  des  propriétaires  d'immeubles  insèrent  dans 
leurs  baux  une  clause,  devenue  de  style,  par  laquelle  ils 
interdisent  à leurs  locataires  de  posséder  des  animaux  do- 
mestiques ou  oiseaux  criards. 

Cette  prohibition,  strictement  analysée,  peut  sembler  sin- 
gulière. L'animal  domestique  est  par  définition  celui  de  la 
maison;  et  on  la  lui  interdit!  D'autre  part,  s’il  fallait  exclure 
des  appartements  les  êtres  criards,  que  de  ménagères  de- 
vraient loger  à la  belle  étoile  ! 

N’importe,  la  clause  en  question  ne  doit  pas  être  tenue 
pour  quantité  négligeable  ; demandez-le  plutôt  à Mlle  Aida, 
de  l’Opéra-Comique. 

La  charmante  artiste  occupait  avenue  Bugeaud  un  appar- 
tement en  vertu  d’un  bail  qui  lui  interdisait  de  mettre  des 
caisses  de  Heurs  à sa  fenêtre  et  d'avoir  un  chien  dans  les 
lieux  loués.  Par  malheur  elle  contrevint  à cette  double  inter- 
diction. Le  propriétaire  la  rappela  à l’observation  du  con- 
trat. La  chanteuse  consentit  à supprimer  les  fleurs  ; mais 
comment  se  séparer  de  son  loulou  de  Poméranie  qui,  après 
tout,  ne  faisait  de  tort  à personne  ! Mal  lui  en  prit,  et  le 
Tribunal  de  la  Seine  vient,  en  déclarant  le  bail  résilié  par  sa 
faute  et  en  la  condamnant  à payer  au  propriétaire  une  in- 
demnité de  800  francs,  de  lui  faire  sévèrement  sentir  que  les 
conventions  font  la  loi  des  parties. 

C'est  un  peu  dur  comme  résultat,  pensera  sans  doute 
l’intéressée,  alors  surtout  qu’il  y avait  juste  de  quoi,  non 
pas  même  fouetter,  mais  expulser  un  chien. 

Les  voisins  de  M.  le  prince  d’O...  voudraient  bien  en  être 
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quittes  pour  la  légère  incommodité  d’un  semblable 
voisinage. 

Ce  prince  au  goût  original  avait  pour  animaux  domesti- 
ques, dans  son  hôtel  de  l’avenue  d’Antin,  des  singes  dont 
les  ébats  troublèrent  les  locataires  d’un  immeuble  contigu. 
Ceux-ci  portèrent  leurs  doléances  à leur  propriétaire,  qui, 
inquiet  du  sort  de  ses  locations,  assignait  en  référé  son 
voisin  en  réclamant  du  président  des  mesures  protectrices. 
Les  quadrumanes  ne  s’avisaient-ils  pas,  dépassant  en  cela 
singulièrement  le  sans-gêne  relatif  du  chien,  de  pénétrer 
dans  les  appartements  par  les  fenêtres  ouvertes  ! C’est,  pour 
des  acrobates  aussi  consommés,  un  véritable  jeu  d’enfant 
que  de  s’élancer  d’un  balcon  à l’autre  et  d’enjamber  ainsi  le 
mur  de  la  vie  privée  avec  une  aisance  qu’envieraient  les 
plus  fins  policiers.  Ecoutons  plutôt  les  termes  de  la  requête  : 
« Attendu  que  le  prince  d’O...  a chez  lui  plusieurs  singes 
de  différentes  tailles;  que  ces  animaux,  d’un  naturel  mali- 
cieux, s’échappent  fréquemment  de  leurs  laisses  et  de  leurs 
cages,  grimpent  par  les  balcons  et  gouttières,  viennent  faire, 
par  les  fenêtres  laissées  ouvertes,  des  excursions  dans  les 
appartements  des  locataires  du  requérant; 

((  Attendu  que  si,  comme  le  prétend  le  prince  d’O...,  les 
singes  sont  très  inoffensifs,  leur  présence  inattendue  peut 
causer  chez  certaines  personnes  et  chez  les  jeunes  enfants 
des  impressions  violentes,  capables  d’avoir  des  conséquences 
graves;  qu’en  outre  ils  laissent  sur  les  tapis,  tentures,  meu- 
bles et  objets  d’art  des  traces  de  leur  passage...  » 

Le  juge  a provisoirement  réglé  ce  différend  en  impartis- 
sant  au  prince  un  délai  de  quinze  jours  pour  prendre  les 
mesures  destinées  à empêcher  le  renouvellement  de  ces 
scènes  de  forêt  vierge.  A son  défaut,  un  expert  y pourvoira, 
dût-il,  pour  arrêter  les  escapades  de  ces  voltigeurs  de  l’air, 
faire  grillager  les  fenêtres...  des  voisins  qui  se  plaignent. 

* * 


On  a maintes  fois  analysé,  au  point  de  vue  juridique,  le 
droit  de  siffler  au  théâtre.  Celui  de  ronfler  au  prétoire  a fait 
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également  l’objet  de  discussions,  résumées  par  un  facétieux 
magistrat  en  cet  apophthegme  : 

Passe  encor  de  dormir,  mais  ronfler,  c’est  trop  fort  ; 

C’est  attenter  au  droit  du  voisin  qui  s’endort. 

Mais  qui  donc  aurait  jamais  supposé  qu’un  éternuement 
donnerait  matière  à un  procès  ? Le  fait  s’est  produit  à 
Mulhouse.  Un  monsieur,  assis  dans  un  tramway,  se  mit  à 
éternuer  avec  une  telle  violence  que  les  autres  voyageurs, 
quittes  à perdre  du  temps,  firent  arrêter  la  voiture  et  dresser 
procès-verbal.  L’affaire  eut  même  des  suites  devant  le 
tribunal  où  fut  cité  le  « perturbateur  ». 

Le  prévenu  excipa  du  cas  de  force  majeure  et  produisit 
un  certificat  médical  attestant  chez  lui  l’existence  de  véri- 
tables crises  d’éternuement.  Cette  infirmité  lui  avait  d’ail- 
leurs valu  déjà  une  poursuite  en  conseil  de  guerre,  à 
l’époque  où,  faisant  son  service,  il  avait  dû  céder,  même 
sur  les  rangs,  à ce  besoin  irrésistible;  les  juges  militaires, 
qui  ne  plaisantent  pourtant  pas  de  l’autre  côté  du  Rhin, 
l’avaient  acquitté.  Les  magistrats  civils  ne  pouvaient  se 
montrer  plus  sévères,  et  rendirent  une  décision  pareille.  La 
formidable  éternuement  avait  produit  beaucoup  de  bruit 
pour  rien. 

Mais  que  dire,  en  fait  de  tapage,  de  celui  qui  fut  provo- 
qué, un  matin  de  ce  mois  de  mai,  par  trois  jeunes  femmes 
d’humeur  facile  qui  passaient  en  fiacre  au  croisement  des 
rues  de  Londres  et  d’Amsterdam,  après  une  nuit  sans  doute 
arrosée  de  quelques  libations  î 

L’agent  qui  les  rencontra  s’est  plaint  en  ces  termes  devant 
le  Tribunal  correctionnel  de  la  Seine,  d’avoir  vu  outrager  à 
la  fois  par  l’une  de  ces  dames  son  autorité  de  gardien  de 
la  paix  et  les  sentiments  de  pudeur  inhérents  à la  nature  de 
ceux-là  même  qu’un  devoir  professionnel  oblige  à tout 
voir  : 

« Ces  demoiselles  semblaient  assez  gaies.  L’une  d’elles 
m’a  interpellé  en  criant  : Eh  ! L’asperge  ! Comme  je  passais 
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mon  chemin,  cette  personne  descendit  de  voiture  et  lit  sous 
mes  yeux  un  geste  indécent  ». 

Nous  ne  pensons  pas  offenser  la  réserve  des  lecteurs  de  la 
Revue  en  les  renvoyant,  pour  l’intelligence  de  ce  fait-divers, 
à la  description  des  marques  de  mépris  dont  la  Mouquette 
de  Germinal  saluait  les  gendarmes,  tant  il  est  vrai  qu’il 
n’existe  rien  de  nouveau  sous  le  soleil  ...ou  plutôt  sous  la 
lune. 

Le  Tribunal  correctionnel  a infligé  à la  jeune  femme,  pour 
prix  de  cette  démonstration  déplacée,  un  mois  d’emprison- 
nement. 

On  se  souvient  à ce  propos  qu’à  l’époque  où  M.  Henri 
Rochefort  habitait  l’Angleterre,  le  bruit  d’un  attentat  contre 
sa  personne  s’était  répandu,  et  que  le  spirituel  polémiste, 
afin  de  rassurer  ses  amis,  leur  adressa  le  télégramme  sui- 
vant : Aucun  attentat,  même  à ma  pudeur. 

Si  jamais  le  sergent  de  ville  victime  de  l’outrage  que  l’on 
sait,  vient  à écrire  ses  mémoires  et  à narrer  les  incidents  de 
ce  mois  de  mai  si  troublé  de  l’an  1906,  il  lui  suffira  peut- 
être  de  marquer  cette  journée-là  de  cette  note  laconique  : 
Pas  d’attentat,  sauf  à ma  pudeur. 


Edmond  Binoche. 


Le  Palais-Salon 


Après  le  salon  des  employés  des  postes  et  télégraphes,  le 
salon  des  chemins  de  fer,  voici  le  salon  des  avocats.  On  ne 
peut  nier  que  sous  une  triple  forme,  sociale,  politique,  artis- 
tique l’idée  corporative  fasse  des  progrès.  Certes,  nous  avions 
l’esprit  un  peu  préconçu  contre  cette  réunion  de  toiles  de 
tant  d’éminents  juristes.  Il  n’y  a rien  de  périlleux  pour  l’art 
comme  les  amateurs.  La  peinture  nécessite  une  étude 
intellectuelle  et  manuelle  de  tous  les  instants,  réclame  un 
labeur  quotidien  et  les  aquarellistes  du  dimanche  sont  haïs- 
sables aux  vrais  artistes  comme  le  sont  les  cavaliers  de 
Robinson  aux  passionnés  du  sport  hippique,  et  les  comé- 
diens de  salon  aux  professionnels  des  planches. 

Nous  sommes  heureux  de  constater  cependant  que  le 
Palais-Salon  a détruit  chez  nous  tous  les  préjugés  que  nous 
avions  contre  l’amatorat  pictural  et  que  certains  habitués  des 
prétoires  se  sont  révélés  comme  des  artistes  de  goût  et  de 
tempérament. 

La  palme  revient,  sans  aucun  doute,  à M.  Paul  Berthon, 
juge  de  paix  à Pontoise.  Son  tableau  : Musiciens  dans  un 
parc , est  une  œuvre  de  premier  ordre.  Certains  y ont  vu,  il 
est  vrai,  quelques  fautes  de  dessin,  mais  les  erreurs  de  fac- 
ture s’effacent  devant  l’expression  de  pureté  qui  se  dégage 
de  la  toile.  Ces  musiciens  entourés  de  fleurs  ont  une  appa- 
rence archaïque  qui  les  idéalise.  Ce  sont  presque  des  anges 
de  Lorenzo  di  Credi  ou  de  Botticelli.  Le  fond  de  la  toile  est 
remarquablement  coloré  à la  manière  des  Italiens.  Certains 
prétendent  que  ce  genre  de  peinture  est  factice,  ne  révé- 
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lant  que  l’habileté  du  copiste,  non  le  talent  du  créateur. 
Peinture  littéraire,  peinture  factice  î a-t-on  l’habitude  de 
dire.  L’esprit  religieux  qui  animait  les  peintres  d’Ombrie  et 
de  Toscane  fait  défaut  à nos  artistes  modernes  qui,  alors 
qu’ils  les  veulent  imiter,  ne  produisent  que  des  pastiches.  Il 
y a certes  du  vrai  dans  cette  opinion,  mais  cependant  la 
peinture  littéraire  vivra  en  dépit  des  naturistes,  car  nous 
aurons  toujours  plaisir  à contempler  des  anges  entourés  de 
fleurs,  chantant  ou  priant  dans  le  gracieux  décor  de  la  cam- 
pagne florentine. 

M.  André  Paisant  a de  véritables  qualités  d’artiste.  Nous 
aimons  en  lui  tout  le  coloris  estompé  et  nuancé  dont  il 
entoure  ses  personnages.  Dans  sa  Fête  de  village , il  donne 
l’impression  charmante  d’une  fête  galante  où  s’agitent  dans 
un  parc  bergères,  mezzetins  et  Gilles. 

M.  Pierre  Mercier  nous  a apporté  d’intéressants  paysages 
à l’aquarelle  et  à l’huile,  L’Église  de  Gouilly  notamment 
prouve  une  vision  exacte  avec  une  notion  très  nette  des 
plans  et  des  valeurs. 

M.  Henri  Goulon  fait  d’aimables  paysages.  Nous  ne  com- 
prenons pas  l’enthousiasme  de  certains  visiteurs  devant  les 
poissons  de  M.  Bernier.  Il  y a certes  là  certains  motifs  de 
décoration  intéressants,  mais  combien  nous  préférons  ses 
aquarelles  d’une  couleur  et  d’une  touche  délicates.  M.  Léon 
Delorme  affectionne  les  scènes  de  chasse.  Il  les  rend  avec 
précision,  d’une  manière  un  peu  photographique.  M.  Rodol- 
phe Schwartz  peint  avec  vigueur.  Son  atelier  est  d’un  véri- 
table artiste.  Si  le  sujet  est  un  peu  connu,  la  facture  en  est 
excellente.  M.  Louis  Rivière  nous  a apporté  des  impressions 
hollandaises  et  des  pochades  exotiques.  La  Hollande  certes 
lui  a réussi.  Son  Moulin  de  Middelburg  a de  l’intérêt,  mais 
ses  paysages  tunisiens  sont  à peine  des  croquis  d’album 
dessinés  avec  facilité,  mais  privés  du  sens  de  la  valeur  des 
tons.  Ses  scènes  d’oasis  (Gafsa),  ses  impressions  de  Carthage 
manquent  du  coloris  nécessaire.  Il  ne  nous  a rendu  ni  les 
oppositions  de  couleur  des  palmiers  verts  sur  le  sable  déser- 
tique, ni  l’impression  de  profonde  tristesse  de  la  colline  de 
Byrsa  et  des  petites  anses  qui  sont  les  derniers  vestiges  des 


o54 


MAGEL  MIRTIL 


ports  de  la  métropole  africaine.  M.  Paul  Manceau  a de 
sérieuses  qualités  picturales.  Son  Soleil  couchant  à Mai - 
sons-Laffite  et  le  Cher  à Ghabris  ont  du  pittoresque.  Les 
nuances  diverses  du  ciel  crépusculaire  y sont  rendues  avec 
finesse.  M.  Adrien  Peytel  a du  métier  et  de  la  couleur.  Ses 
petites  pochades  bretonnes  n’ont  certes  pas  l’ambition  d’être 
des  toiles  achevées,  mais  elles  nous  charment  par  l’impres- 
sion gracieuse  qui  s’en  dégage.  C’est  ainsi  qu’il  faut  com- 
prendre la  peinture  d’amateur  qui  ne  vise  pas  à produire 
des  tableaux  de  genre  ou  d’académie,  mais  à fixer  par  la 
couleur  des  souvenirs  précis  ou  des  visions  passagères. 
M.  Drazah  peint  avec  ferveur,  mais  sans  grande  originalité. 
Il  accuse  avec  trop  de  précision  les  contours  de  ses  paysages 
ou  de  ses  portraits.  Les  teintes  en  sont  plates  et  manquent 
de  vigueur.  Les  œuvres  de  MM.  Bernardeau,  Lemaître, 
Charreton,  de  Clermont,  Delacourtie,  Duroyaume,  ne  sont 
pas  sans  de  sérieuses  qualités  qui  ne  peuvent  faire  oublier 
cependant  qu’elles  sont  peintes  par  des  amateurs. 

Le  vernissage  du  salon  a été  très  brillant.  M.  Dujardin- 
Beaumetz  l’a  honoré  de  sa  présence.  On  a beauconp  admiré 
et  quelque  peu  critiqué.  En  résumé,  exposition  intéressante 
et  profitable  aux  habitués  du  Palais  de  Justice,  plutôt  qu’à 
l’art  français  tout  entier. 


Marcel  Mirtil. 


Revues  Etrangères 


REVISTA  CATOLIGA  DE  LAS  CUESTIONES  SO- 
CIALES  (Madrid).  — Au  point  de  vue  commercial,  les 
avantages  d’une  langue  dite  universelle  seraient  inappré- 
ciables, mais  les  différentes  combinaisons  linguistiques  mises 
en  avant  jusqu’ici  sont  insuffisantes  et  peu  euphoniques. 
M.  Antonio  Torrents  y Monner  propose  hardiment  La 
langue  espagnole  comme  idiome  universel . 

L’auteur  fait  ressortir,  en  faveur  de  sa  proposition,  deux 
conditions  essentielles  que  possède  sa  propre  langue  ; 
i°  Prononciation  conforme  à l’orthographe;  20  Propagation 
très  étendue. 

Sur  le  premier  point,  « seul,  dit-il,  l’espagnol  réunit  les 
conditions  d’une  langue  dans  laquelle  les  mots  se  pro- 
noncent tels  qu’ils  sont  écrits  : pas  de  cortège  de  lettres 
muettes,  longues,  brèves,  aspirées,  pas  d’apostrophes  ni  de 
circonlocutions  obscurcissant  l’expression,  » 

Sur  le  second  point,  M.  Torrents,  faisant  un  peu  trop 
abstraction  de  la  langue  anglaise  (Amérique  du  Nord  et 
Indes)  cite  comme  exclusivement  adonnés  à l’espagnol  : le 
Mexique,  les  Républiques  de  l’Amérique  Centrale,  le  Pérou, 
la  Bolivie,  le  Paraguay,  l’Uruguay,  la  République  Argentine, 
le  Chili,  Cuba,  la  République  de  Saint-Domingue,  Puerto-Rico 
et  îles  adjacentes,  les  Colonies  espagnoles  d’Afrique,  etc., 
soit  en  tout  une  population  de  67  millions. 

L’auteur  appelle  ensuite  l’attention  sur  l’analogie  existant 
entre  l’espagnol,  l’italien  et  le  portugais,  et  semble  consi- 
dérer comme  conquis  d’avance  à sa  cause  les  peuples  parlant 
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ces  deux  dernières  langues;  toutefois,  il  est  difficile  d’ad- 
mettre que  les  35  millions  d’habitants  du  Portugal,  du 
Brésil,  etc.,  renoncent  jamais  à la  langue  portugaise  pour 
adopter  celle  de  Gervantès,  malgré  les  moyens  proposés  par 
M.  Antonio  Torrents  y Monner. 

❖ 

* * 

Il  a été  récemment  décidé,  au  Palais  Royal,  de  libeller 
désormais  l’énumération  des  plats  des  repas,  en  langue  espa- 
gnole seule,  ce  qui  correspond  à l’abolition  des  menus  pro- 
prement dits. 

« Voilà,  s’écrie  M.  B.  Lopez  Centeno,  dans  sa  Chronique 
sociale , un  bon  exemple  et  une  mesure  sage  et  avisée  pour 
faire  reconquérir  paisiblement  à l’idiome  castillan  son  auto- 
rité naturelle  : que  sur  la  table  et  partout  en  toutes  occa- 
sions on  bannisse  les  mots,  les  phrases,  les  tournures  et  les 
idiotismes  exotiques  ! » La  mode  et  le  souci  de  se  singula- 
riser ont  produit  un  jargon  et  un  mélange  confus  de  mots 
étrangers  (principalement  français  et  anglais)  et  de  mots 
espagnols,  qui  mèneront  infailliblement  à la  formation  d’un 
nouvel  idiome,  ce  dialecte  français  avec  prononciation  espa- 
gnole. » 

L’auteur  proteste  qu’en  incorporant  dans  la  langue  des 
mots  étrangers,  cela  l’enrichisse  ou  lui  donne  plus  de  clarté 
et  de  précision,  ou  plus  de  fluidité  et  d’élégance.  ((  Le 
remède  à cet  abus,  dit-il,  serait  que  tout  le  monde  et  tou- 
jours parlât  exclusivement  la  langue  nationale.  La  détermi- 
nation prise  en  haut  lieu  au  sujet  des  menus  est  une  excel- 
lente et  patriotique  leçon  pratique  dont  doivent  profiter  tous 
les  bons  Espagnols.  » 

* 

* * 

PROGRESS  Civic-Social-Industrial  (Londres).  — A si- 
gnaler un  intéressant  article  sur  YExploitation  fermière  en 
Danemark , son  succès , dans  lequel  M.  J.-M.  Hodge  expose 
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la  condition  du  petit  fermier  en  Danemark,  par  suite  de  la 
Loi  de  1899,  consentant  des  prêts  pour  acquérir  la  terre,  et 
de  la  création  d’Écoles  d’agriculture.  L’avantage  du  petit 
fermier  danois  sur  le  petit  fermier  anglais  résulte  de  ce  qu’il 
s’est  adonné  à la  production  directe  des  œufs  et  du  beurre, 
tandis  que  l’autre  a fait  de  l’élevage.  On  a en  effet,  dans  le 
premier  cas,  moins  à craindre  la  concurrence  de  grosses 
exploitations. 

Sir  Horace  Plunkett  étudie  la  Coopération  agricole  en 
Irlande , mouvement  naissant  qui  permet  au  petit  fermier 
de  se  procurer  de  bonnes  matières  premières  au  prix  du 
gros,  tout  en  facilitant  l’écoulement  de  ses  produits.  Il  cons- 
tate en  même  temps  que  cc  la  coopération  est  non  seulement 
désirable,  mais  absolument  essentielle  pour  les  petits  fer- 
miers. » 

* 

L’ITALIA  MODERNA.  — Dans  sa  Vie  Financière 7 
M.  Diomede  Garafa  s’occupe  de  la  Banque  d’Italie,  et  cons- 
tate qu’après  bien  des  crises,  cc  la  situation  de  cet  établisse- 
ment est  redevenue  normale,  ses  biens  liquides,  sa  circulation 
nettement  garantie  par  une  surabondante  réserve  métal- 
lique ». 

« Cet  événement  a une  importance  des  plus  grandes  pour 
l’économie  monétaire  du  pays,  car  la  Banque  d’Italie , 
comme  premier  établissement  d’émission,  est  l’organe  vital, 
comme  le  cœur  dans  l’organisme  humain,  de  la  vie  écono- 
mique nationale.  Sa  circulation  fiduciaire,  fondée  sur  les 
bases  métalliques  les  plus  solides,  est  la  preuve  évidente  de 
la  situation  monétaire  du  pays  reconstituée.  Elle  est  devenue 
ce  qu’elle  doit  être,  une  grande  Banque  d’émission  destinée 
à développer  son  action  régulatrice  de  la  circulation  moné- 
taire et  du  mouvement  financier  du  pays.  » 

* 

* * 


LA  ESPANA  MODERNA  (Madrid).  — La  question  de 
r Evolution  pénitentiaire  traitée  par  M.  Fernando  Gadalso, 
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inspecteur  générai  des  établissements  pénitenciers,  se  borne 
à l’Espagne.  Tout  en  reconnaissant  les  progrès  accomplis 
dans  ce  pays,  Fauteur  ne  nie  pas  <c  la  situation  déplorable 
actuelle  par  rapport  à d’autres  nations  d’Europe.  » Il  rend 
justice  à la  France,  qui  « organise  ses  nouvelles  institutions 
pénitentiaires,  les  développe  avec  persévérance  et  atteint  un 
degré  de  perfection  lui  assurant,  à juste  raison,  une  place  en 
vue  parmi  les  pays  les  plus  avancés  et  les  plus  cultivés.  » 
En  France,  à l’intérieur  des  prisons,  c(  le  travail  est  la 
règle,  et  l’oisiveté  l’exception,  cc  tandis  que  le  système  péni- 
tentiaire espagnol,  considéré  au  point  de  vue  scientifique  et 
rationnel,  se  trouve  encore  dans  la  période  de  tâtonnements  : 
((  il  n’y  a ni  manque  d’initiative  ni  manque  de  bonne  volonté, 
mais  hésitation  dans  l’orientation.  » 

Vers  1870,  des  hommes  éminents  commencèrent,  par  la 
voie  de  la  presse  et  de  la  tribune,  à importer  en  Espagne  les 
nouvelles  idées  qui  s’agitaient  à l’étranger.  Dès  lors  les  ser- 
vices des  prisons  entrèrent  dans  la  voie  du  progrès,  et  en 
i883,  fut  inaugurée  la  prison  cellulaire  de  Madrid,  devenue 
aujourd’hui  le  type  adopté  pour  de  nouvelles  constructions. 
Certes  il  reste  beaucoup  à faire,  car  « le  problème  capital 
des  jeunes  coupables,  qui  préoccupe  tant  ailleurs,  se  trouve 
ici  dans  un  lamentable  abandon.  » 

Le  régime  et  le  personnel  des  prisons  laissent  beaucoup  à 
désirer,  <c  mais  enfin  le  temps  n’est  plus  où  on  pouvait  dire 
qu’en  Espagne  ne  restaient  en  prison  que  ceux  qui  le  vou- 
laient bien.  » Une  des  meilleures  réformes  opérées  a été  la 
suppression  des  communications  des  détenus  avec  le  pu- 
blic : ((  cela  constituait  de  permanents  attentats  à la  morale, 
et  était  un  moyen  propice  et  efficace  pour  la  perpétration  de 
nouveaux  crimes,  tramés  dans  l’intérieur  des  prisons,  et  mis 
à exécution  par  des  individus  du  dehors.  » 

« Il  manque  néanmoins  beaucoup  pour  arriver  à la  per- 
fection relative  à laquelle  on  doit  aspirer  dans  les  circons- 
tances précaires  que  traverse  le  pays,  et,  il  faut  l’avouer, 
moins  par  manque  de  moyens  matériels  que  par  ignorance 
de  la  réalité  et  par  manque  de  persévérance.  » 

E.  Biart. 


Dialogue  des  Morts 

(A  PROPOS  DE  l’inauguration  DE  LA  STATUE  DE  CORNEILLE) 


Corneille.  — Eh  bien  mon  neveu  ? 

Fontenelle.  — Eh  bien  mon  oncle  ? 

Corneille.  — On  m’inaugure. 

Fontenelle.  — Je  n’aurai  pas  vu  cela... 

Corneille.  — Vous  n’aurez  pas  perdu  grand’chose. 

Fontenelle.  — Je  ne  suis  pas  de  cet  avis.  Il  y avait  à cette  céré- 
monie plusieurs  Académiciens.  Deux  d’entre  eux  ont  prononcé  des 
discours.  Cela  me  touche  au  cœur.  J’ai  soigné,  autrefois,  tant 
d’Eloges  à propos  de  personnalités  si  minimes  que... 

Corneille.  — Je  vous  sais  gré  de  la  comparaison  que  je  vois 
poindre.  Mais  vous  étiez  remplacé  par  de  puissants  orateurs.  On 
m’a  fait  parvenir  ici  un  discours  d’Emile  Faguet,  qui,  s’il  est  familier, 
ne  laisse  pas  d’être  plein  de  feu.j 

Fontenelle.  — Et  où  avez- vous  lu  ce  beau  discours  ? 

Corneille.  — Dans  le  Gil  B las. 

Fontenelle.  — Malheureux.  Il  est  parfaitement  apocryphe.  11  est 
dû  à la  plume  d’un  Gustave  Kahn  qui  traîtreusement  a voulu  jouer 
ce  tour  à un  membre  de  l’illustre  Compagnie.  Mais  les  esprits 
avertis  et  circonspects  y regarderont  à deux  fois  avant  d’attribuer 
cette  parodie  à mon  éminent  collègue  M.  Faguet.  Moins  ^pressés, 
moins  excités  par  le  besoin  de  nouvelles  que  les  gens  qui  lisent 
leurs  journaux  le  matin,  ils  auront  attendu  un  jour  et  auront  trouvé 
dans  les  Débats  de  dimanche  soir  un  discours  authentique  où  vous 
êtes  comparé,  si  j’ose  dire,  à une  sorte  de  Cyrano,  puisque  M.  Faguet 
nous  dit  que  vous  êtes  mort  « un  jour  d’automne,  mélancolique  et 
attristé,  en  voyant  tomber  lentement  les  premières  feuilles,  comme 
tombent  les  larmes  et  comme  tombent  les  palmes  ». 

Corneille  (souriant).  — Les  palmes  académiques,  évidemment. 
Sans  quoi  je  ne  comprendrais  pas.  Certains  poètes  du  xixe  siècle 
ont  accoutumé  d’amener  le  mot  « palmes  » pour  rimer  avec  calmes, 
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cieux  calmes,  etc...  C'est  une  rime  bien  impropre,  et  si  j'ose  dire, 
bien  orientale.  Quant  aux  larmes,  quant  aux  larmes.  Ah!  vraiment, 
c'est  à pleurer... 

Fontenelle.  — Consolez-vous.  A statue  donnée  on  ne  regarde 
la  signature.  A discours  superflus  laissons  leurs  métaphores. 

Corneille.  — Oui.  Et  pourtant,  quoique  tout  cela  m'ait  fait  bien 
plaisir,  oh  ! bien  plaisir  (comment  le  leur  faire  savoir  ?)  j'ai  pour- 
tant un  regret.  Ils  ont  parlé  de  tout,  d'énergie,  de  surhomme 
presque,  de  Molière  (ce  qui  entre  nous  était  assez  inconvenant)  ; 
M.  Claretie  m'a  créé  Duc  de  Polyeucte  et  Prince  du  Cid , mais 
personne  n'a  parlé  de  Chimène.  Cela  m'afflige.  Elle  devait  avoir  sa 
place  à cette  cérémonie.  Et  il  n'y  avait  que  des  femmes  de  fonction- 
naires. 

Fontenelle.  — Moi  aussi  j’ai  remarqué  cela.  Et  c’est  grand  dom- 
mage. Car  en  cette  jeune  personne,  vous  aviez  mis  toutes  vos  com- 
plaisances. Il  ne  se  peut  que  ceux  qui  vous  lisent  souvent  l’oublient 
si  volontiers.  C’est  pourquoi  je  suis  forcé  de  vous  répéter  une 
phrase  que  j’écrivis  de  mon  vivant  : « Dans  un  concert  de  louanges, 
il  est  facile  de  distinguer  les  voix  de  ceux  qui  admirent,  et  de  ceux 
qui  aiment.  » 

Corneille.  — J'ai  toujours  pensé  que  vous  aviez  beaucoup  de 
jugement. 

Pour  transcription  conforme  : 
Georges  Dargens. 


Le  Gérant  : Depallier. 


Alix  Jean,  lmp.  de  la  Gazette  du  Palais , 20,  rue  Geoüroy-L’Asnier,  Paris. 


La  Représentation 

Féministe  et  Sociale 

d’Ibsen 


Bafouons-les  et  dévoilons-les,  dévoilons- 
îes  et  bafouons  les, 

La  pensée  est  libre  ! 

Shakespeare. 


Ibsen  est  mort  sans  avoir  connu  la  joie  de  voir  se  réaliser 
un  seul  des  rêves  humains  dont  ses  pièces  et  ses  héros 
étaient  tous  composés.  Malgré  les  honneurs  particuliers  qui 
semblaient  glorifier  son  nom  vers  la  fin  de  ses  jours,  il  est 
mort  sans  se  consoler  d’avoir  manqué  le  rôle  de  son  in- 
domptable fierté.  11  a vraiment  traîné  toute  sa  vie  le  poids 
de  sa  fécondité,  dont,  d’ailleurs,  les  multitudes  intellec- 
tuelles ne  semblèrent  jamais  trop  se  hâter  de  le  soulager 
par  une  apothéose  ou  par  quelque  grande  consécration 
officielle.  11  était  un  apôtre,  et  il  est  mort  accablé  par  la 
tristesse  de  n’avoir  été  devant  la  Société  que  le  dramaturge 
illustre,  dont  on  a imité  quelques  procédés,  mais  dont  on  n’a 
isolé  aucune  idée  pour  la  jeter  comme  une  merveilleuse 
semence  de  vie  dans  les  champs  féconds  de  toutes  les 
philosophies. 

Or,  la  quantité  plus  ou  moins  grande  de  ((vérités  nou- 
velles ))  apportée  par  Ibsen,  cristallisée  dans  son  art,  n’a  pu 
être  précisée  jusqu’ici  à cause  du  parti  pris  de  mépris,  ou 
d’admiration  aveugle,  qui  a permis  à la  plupart  des 
critiques  officiels  de  soulever  la  question  des  races,  et 
d’éviter  ainsi  toute  difficulté  d’étude.  On  a parlé,  et  on 

16  Jnin  1906.  AG 
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parle,  du  théâtre  d’Ibsen  comme  les  Musiciens  d’opéras 
parlent  encore  du  Drame  Musical  wagnérien.  Ils  veulent 
le  trouver  obscur,  ils  s’obstinent  à ne  reconnaître  à son 
auteur  qu’un  mérite  de  «metteur  en  scène».  L’œuvre 
d’Ibsen  contient  au  contraire  à l’état  d’exaltation  esthé- 
tique, trois  éléments  de  vie  contemporaine,  qui  la  fixent 
nettement  dans  le  temps,  et  feront  s’épanouir  de  plus  en 
plus  son  énorme  influence.  Ces  trois  éléments  sont  d’or- 
dre esthétique  (au  point  de  vue  de  la  conception  scé- 
nique et  de  F expression  psychologique)  ; d’ordre  social 
(au  point  de  vue  du  sentiment  individualiste  et  impérialiste); 
enfin  d’ordre  moral,  au  point  de  vue  de  la  régénération 
de  la  femme. 

Si  par  l’un  de  ces  côtés  de  son  œuvre  puissante,  Henrik 
Ibsen  a pu  ressentir  quelque  émotion  devant  l’enthousiasme 
des  artistes  de  la  dernière  heure,  il  n’a  certainement  jamais 
pu  dompter  l’amertume  qui  envahit  de  plus  en  plus  son  es- 
prit farouche,  son  orgueil  solitaire,  devant  l’insuccès  des 
propositions  sociales  et  morales  de  ses  drames.  Car 
Ibsen  demandait  le  suffrage  des  gouvernements,  des  peu- 
ples, des  chefs  d’église  ; il  demandait  que  chacun  de  ses 
personnages  fût  considéré  comme  un  héros,  fût  compris 
intellectuellement,  aimé  sentimentalement,  suivi  idéalement; 
il  voulait  que  ses  œuvres  déterminent  non  des  succès,  mais 
des  révolutions  ; ses  désirs  sont  demeurés  inassouvis,  sa 
volonté  est  restée  stérile. 

Cependant  nous  savons  que  ce  grand  penseur  du  Nord 
n’est  pas  seulement  une  figure  intéressante  de  la  littérature 
contemporaine.  Son  nom  désignera  dans  l’avenir  toute  une 
coalition  d’âmes  résumées  par  le  génie,  toute  une  concep- 
tion de  vie  d’un  siècle  fécond,  toute  une  orientation  des 
esprits  d’avant  garde,  dans  un  temps  qui  est  exactement  le 
crépuscule  du  soir  d’une  civilisation  religieuse,  et  le  crépus- 
cule de  l’aube  d’une  autre  civilisation,  dont  la  formidable 
portée  échappe  encore  aux  rêves  les  plus  apocalyptiques 
des  sociologues  contemporains.  Nous  savons  aussi  que  le 
théâtre  d’Ibsen  marque  une  Etape,  la  troisième,  la  nôtre,  de 
l’évolution  de  F « esprit  théâtral  de  l’Occident  » observé 
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d’abord  à travers  les  Grecs  puis  à travers  Shakespeare.  La 
mort  de  l’homme,  ne  peut  donc  nous  pousser  aucunement 
à chanter  sa  louange  funèbre,  mais  elle  doit  nous  servir  à 
regarder  l’œuvre  dans  son  ensemble,  à l’observer  comme 
dans  le  passé , pour  en  dégager  enfin  les  significations  qui 
ne  meurent  point. 

II 

Ibsen  offre  sans  doute  le  spectacle  extravagant  d’un  apô- 
tre qui  n’a  aucune  foi  dans  son  but.  Ce  qui  apparaît  encore 
plus  extravagant  en  lui,  c’est  que  son  apostolat  même  con- 
siste dans  une  sorte  de  négation  de  tout  apostolat.  Brand  se 
perd  dans  un  tourbillon  de  neige,  pourchassé,  dans  sa 
course  vers  la  mort,  par  les  cailloux  des  foules,  accueilli  par 
par  les  lazzis  insconscients  et  sinistres  d’une  folle.  Grégoire 
couvre  de  sa  naïveté  la  catastrophe  du  Canard  sauvage,  et 
sa  naïveté  est  disgracieuse  et  homicide.  Rosmer  bégaie 
son  rêve  de  liberté,  qui  est  trop  grave  pour  son  esprit  faible, 
et  qui  l’écrase.  Toute  la  vie  d’Ibsen  semble  donc  con- 
sacrée à un  apostolat  douloureux  et  ardent,  que  son  œuvre 
semblait  se  plaire  à dénuder  dans  ses  faiblesses,  à presser 
dans  ses  plaies,  à percer,  à déchirer  sans  pitié.  L’apôtre 
Ibsen  n’aurait  donc  vécu  que  pour  proclamer  la  stérilité  de 
son  apostolat.  Les  fantômes  de  son  génie  seraient  les  mille 
démons,  acharnés,  pendant  qu’il  exposait  avec  tant  d’amour 
ses  créatures,  à ricaner  devant  son  âme  triste,  ainsi  qu’ils 
ricanent  devant  la  société  curieuse  en  même  temps  qu’indif- 
férente. 

Et  voici  le  caractère  essentiel  du  génie  d’Ibsen.  Il  repré- 
sente avec  une  extraordinaire  puissance  l’apôtre  du  xixe  siè- 
cle, l’apôtre  à rebours,  celui  qui  incarne  le  pessimisme 
moral,  le  scepticisme  religieux  et  le  méthodisme  analytique 
d’une  philosophie  qui  est  poussée  par  un  besoin  de  détruire 
plus  que  de  construire,  afin  de  frayer  le  chemin  aux  nou- 
veaux Constructeurs. 

Ainsi  que  le  mélancolique  danois  Soren  Kierkegaard, 
duquel,  par  son  père,  il  était  le  compatriote  ; ainsi  que 
Nietzsche,  Ibsen  a vécu  et  a œuvré  en  se  torturant.  L’excès 
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de  sa  volonté  d’innovation  ie  tourmentait  impitoyablement. 
Mais  c’est  exactement  par  sa  souffrance,  par  toute  la  joie  de 
vivre  qu’il  arrachait  de  lui-même,  pour  la  jeter  à l’état  d’as- 
piration irrésistible  dans  l’âme  de  ses  personnages,  que  ses 
créations  vivent  avec  la  même  troublante  intensité  de  vie 
dont  Zarathoustra  s’enorgueillit.  Et  Ibsen,  ainsi  que  Nietz 
sche,  aurait  pu  répéter  la  phrase  contenue  dans  le  journal 
intime  de  Soren  Kierkegaard  : c(  Semblable  à la  princesse 
des  Nuits  arabes,  j’ai  sauvé  ma  vie  en  contant  des  histoires, 
c’est-à-dire  avec  mon  travail.  » Seulement,  ils  ont  sauvé 
leur  vie  en  se  faisant  le  plus  grand  mal  possible,  au  moyen 
de  l’analyse  personnelle  la  plus  aiguë  et  la  plus  infatigable, 
pour  reconnaître  tout  ce  dont  leur  bonheur  manquait,  afin 
de  composer  « l’âme  » de  leurs  fantômes  plastiques  ou  de 
leurs  chimères  idéologiques. 

Épanouis  comme  des  Heurs  merveilleuses  sur  le  même 
courant  individualiste  moderne,  qui  a produit  aussi  Emerson 
et  Carlyie,  ces  penseurs  furent  vraiment  des  raisonneurs 
plus  que  des  innovateurs . Ils  ont  proclamé  le  grand  état 
d’âme  individualiste,  qui,  au  point  de  vue  purement  spécu- 
latif tout  au  moins,  est  la  contre-partie  nécessaire  du  grand 
état  d’âme  collectiviste.  Tout  d’abord,  ils  étaient  naturelle- 
ment  portés  à s’insurger  contre  la  collectivité  idéale  déjà 
existante,  la  plus  profonde,  celle  de  l’idée  religieuse,  et  s’ar- 
mèrent les  uns  contre  l’Église  routinière  (Kierkegaard,  Ibsen), 
l’autre  contre  la  religion  même  (Nietzsche).  Ils  furent  donc 
une  expression  synthétique  très  puissante  de  notre  temps, 
et  par  cela  même  leur  œuvre  féconde  nos  esprits. 


Observé  comme  un  representativeman , Ibsen  exercera 
une  influence  toujours  plus  grandissante  sur  notre  jeune 
volonté,  car  il  a su  se  servir  du  moyen  le  plus  efficace  pour 
agir  tôt  ou  tard  sur  les  collectivités  : le  théâtre.  Mais,  évi- 
demment, à ce  point  de  vue  simplement  social,  l’action  de 
son  œuvre  cessera  lorsque  notre  civilisation  aura  trouvé  son 
expression. 

Car  il  11e  faut  point  oublier  (pie  la  genèse  de  Brand  et  de 
Rosmer,  les  deux  figures  les  plus  représentatives  d’Ibsen, 
n’est  point  dans  leur  propre  volonté,  mais  dans  le  milieu, 
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dans  l’époque,  d’où  ils  surgirent.  Il  faut  se  rappeler  que 
par  le  Christianisme,  l’humanité,  répondant  d’ailleurs  à la 
nécessité  d’un  cycle  historique,  envahie  par  la  terreur  de 
l’éternité,  s’est  moralement  amoindrie,  en  répandant  le 
doute  sur  toute  action,  sur  toute  pensée,  dominée  qu’elle 
était  par  la  crainte  perpétuelle  de  la  faute  et  du  châti- 
ment. Dans  cette  période  humaine,  qui,  comme  toutes  les 
autres,  engendra  tant  de  merveilles  esthétiques,  chaque 
chrétien  résumait  tout  un  monde  bouleversé  par  la  terreur 
panique  ; la  période  qui  lui  succède  représentera,  par  la 
logique  des  contraires  qui  s’enchaînent,  un  triomphe  de 
l’orgueil  humain.  Cette  période  a commencé.  Elle  a toutes 
les  exagérations  des  époques  ouvertes  sur  de  grandes 
révoltes  ; aussi,  a-t-elle  entraîné  les  hommes  dans  les  vallées 
profondes,  par  trop  profondes  et  marécageuses,  de  la  c(  certi- 
tude analytique  »,  seule  capable  de  leur  assurer  la  posses- 
sion matérielle  du  monde.  Et  c’est  ainsi  que,  per  defectum 
et  per  excessurn , la  chaîne  de  l’illusion  humaine  se  déroule 
à l’infini,  car  l’homme  chrétien  pécha  par  défaut  d’orgueil, 
comme  l’homme  scientifique  et  positiviste  pèche  par  excès 
de  vanité.  Mais  si  nous  observons  les  images  humaines  éter- 
nisées par  l’art,  nous  comprenons  que  si  les  héros  de  la 
tragédie  grecque  sont  enracinés  dans  l’Hellade,  les  héros 
d’Ibsen  ne  sont  pas  d’un  pays,  mais  d’une  époque  : de  l’épo- 
que de  la  science  et  de  la  certitude ; leurs  paroles  chrétiennes 
sont  fausses,  leur  âme  pleine  d’amour  trahit  leur  esprit  plein 
d’amertume;  leur  âme  est  antique,  mais  leur  esprit  est 
moderne,  angoissé  par  la  certitude. 

La  signification  sociale  de  l’œuvre  d’Ibsen  est  claire.  L’in- 
dividu d’une  époque  nouvelle  s’efforce  de  trouver  son 
expression,  selon  le  mot  de  Wilde.  C’est  ainsi  que  lorsque 
Ibsen  voulut  livrer  son  imagination  à la  création  de  quelques 
rêves  libres  et  forts  de  ses  plus  intimes  aspirations,  il  ne 
put,  comme  Shakespeare  le  fit,  composer  avec  joie  quelque 
Songe  d'une  nuit  d'été  ou  la  Tempête  ; il  écrivit  avec  une 
mélancolique  allégresse  le  Peer  Ggnt  et  avec  une  féroce  joie 
le  drame  du  Constructeur  Solness. 

La  douleur  de  notre  société  contemporaine,  c’est  la  lutte 
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entre  l’individu  libre  et  la  collectivité.  Les  rapports  fixes  de 
la  religion,  ou  d’une  orientation  collective  à peu  près  géné- 
rale, sont  réduits  à néant.  Tout  individu  libre  a le  droit  de 
construire  après  avoir  détruit.  La  tâche  est  terrible,  car  nul 
esprit  n’est  encore  mûr.  Et  si  nous  pouvons  considérer  tous 
les  personnages  d’Ibsen,  et  Ibsen  lui-même,  comme  des 
consciences  écrasées  par  la  société,  si  nous  pouvons  répéter 
à leur  sujet  la  critique  que  Gœthe  fit  de  Hamlet  : ce  C’est  une 
âme  chargée  d’une  grande  action,  et  incapable  de  l’accom- 
plir »,  nous  sommes  forcés  de  réfléchir  que  le  génie  vrai- 
ment représentatif  de  notre  époque,  pour  exprimer  la  souf- 
france de  YHomo  Novus , ne  pouvait  représenter  que  des 
malades  sociaux,  malgré  le  grand  rêve  de  salut  contenu  dans 
Empereur  et  Galilêen . 

III 

Au  point  de  vue  moral , c’est-à-dire  des  rapports  entre 
créature  et  créature,  Ibsen  a résumé  surtout  la  volonté 
féministe  de  notre  temps,  et  il  s’est  placé  réellement  en 
première  ligne  parmi  les  «:  régénérateurs  » de  la  femme. 

J’ai  écrit  ailleurs  : « L’Art  d’Ibsen  est  Art  Oratoire. 
Chacune  de  ses  pièces  est  une  oraison  en  faveur  d’un  prin- 
cipe de  vie,  et  une  critique  cinglante  de  toute  la  mort,  qui, 
du  fond  des  traditions  et  des  lâchetés  de  l’âme  collective, 
s’oppose  à l’épanouissement  de  toute  force  innovatrice.  » (i). 

A l’intention  de  la  femme,  il  crée  dans  ses  pièces  des 
situations  et  des  caractères  qui  nous  impressionnent  profon- 
dément. Et  la  plastique  de  ses  oraisons  féministes  est  très 
éloquente. 

II  a repris  l’idéal  de  Sophocle.  Car  Sophocle  rêva  de  l’hé- 
roïsme féminin  plus  qu’Eschyle,  avec  plus  de  passion,  avec 
plus  d’humanité,  et  peignit  des  femmes  héroïques.  Ibsen  à 
son  tour  rêve  des  femmes  fortes,  dont  les  qualités  vraiment 
très  sûres  ne  sont  pas  contingentes,  ne  viennent  pas  de 
l’extérieur,  des  circonstances  environnantes  et  déterminantes, 
mais  au  contraire  sont  dans  l’âme  de  la  femme  même. 

(1)  Cf.  Décadence  et  Résurrection  de  l’Esprit  théâtral.  — Mercure  de  France , 
15  janvier  1906. 
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En  la  dégageant  de  l’atmosphère  jaunâtre  et  parfumée, 
où  le  romantisme  masculin  se  plaisait  à la  faire  jouer  comme 
un  vague  pantin,  même  si  elle  était  criminelle;  en  brisant  le 
moule  séculaire  où  toutes  les  femmes  scéniques  prenaient 
immuablement  leurs  attitudes  stylisées,  Ibsen  met  la  femme 
droite  et  belle,  forte  de  sa  consciente  volition,  au  milieu  des 
tempêtes  sentimentales  de  notre  temps.  Dans  ce  sens,  il  l’a 
rêvée  et  il  l’a  peinte  héroïque. 

Elle  représente  à côté  de  l’homme  la  Conscience,  la  Lo- 
gique, le  Leit-motif  du  sentiment,  qui  est  identique  à lui- 
même  toujours,  et  qui  passe  à travers  l’action  comme  une 
ligne  droite  que  l’esprit  tourmenté  de  l’homme  orne,  décore, 
avec  les  volutes  de  son  angoisse  inextinguible.  En  vérité,  sous 
la  rudesse  parfois  même  grossière  de  ses  rapports  extérieurs, 
Ibsen  gardait  une  très  grande  sensibilité.  S’il  n’a  pas  eu  de 
grandes  amitiés  avec  ses  semblables  mâles,  en  exceptant 
celle  qui  le  lia  longtemps  à Bjœrnson  et  plus  tard  à Georges 
Brandès,  il  a eu  des  amitiés  féminines  pleines  de  tendresse 
et  d’un  charme  surprenant.  Il  savait  écrire  de  délicieuses  lettres 
à l’Amie  comme  celles,  encore  presque  inconnues,  écrites 
à Mme  Loweland,  où  il  parle  des  fleurs  et  des  couleurs  de 
l’Italie,  et  de  la  santé  de  son  petit  Sigurd,  avec  une  délica- 
tesse, qui,  chez  lui , arrive  même  à nous  choquer  et  à nous 
paraître  banale. 

Il  fît  toujours  de  la  femme  la  créature  constamment 
héroïque.  Il  a mis  l’homme  dans  les  situations  tragiques  les 
plus  âpres,  les  plus  complexes  et  les  plus  douloureuses,  et 
tour  à tour  il  a soulevé  et  abattu  la  nature  humaine,  jusqu’à 
la  précipiter  du  haut  du  château  des  rêves  comme  dans  le 
Constructeur  Solness , ou  à la  jeter  dans  quelque  énorme 
brouillard  pour  y trouver  la  mort,  comme  dans  Brand , ou 
pour  y puiser  encore  la  force  de  rêver  et  de  chercher,  comme 
dans  V Ennemi  du  peuple.  Mais  il  a fait  la  femme  toujours 
identique  à elle-même,  sûre  de  son  but,  sereine  maigre  la 
vie.  Elle  est  vraiment  le  grand  élément  immuable,  la  mer  où 
tous  les  fleuves  de  la  vie  aboutissent.  Dans  presque  tous  ses 
drames,  la  femme  est  vraiment  le  Chœur,  la  grande  voix  de 
l’implacable  Logique.  Souvent,  devant  le  toùrment  de 
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Fliomme  qui  se  recherche,  qui  veut  se  reconnaître,  qui 
cherche  à se  réaliser  entièrement,  à donner  à « toute  sa  vie 
l’empreinte  de  sa  personnalité  )>,  la  femme  se  dresse  inexo- 
rable comme  le  Destin. 

Ainsi,  lorsque  Brand  lutte  contre  l’impératif  catégorique 
du  dogme  de  vie  qu’il  s’est  imposé  : Tout  ou  rien;  lors- 
qu’il veut  oublier  le  dogme  qui  est  le  principe  de  sa  dé- 
tresse, Agnès  est  là,  pour  le  lui  rappeler  inexorablement.  La 
scène  finale  du  IVe  acte  de  Brand  est  le  seul  hymne  hé- 
roïque qui  existe,  chanté  par  un  grand  poète,  en  l’honneur 
de  la  femme.  Je  m’étonne  qu’on  ne  l’ait  pas  remarqué. 
Toutes  les  femmes  d’Ibsen,  toutes  ces  grandes  affranchies, 
qu’il  a nommées  : Nora,  Irène,  Ellida,  Mme  Alving,  Hedda 
Gabier,  s’effacent  comme  un  chœur  de  suivantes  cachées 
dans  l’ombre,  lorsque  la  sublime  figure  d’Agnès  se  lève 
dans  votre  esprit  ému  par  un  souvenir  précis  et  vaste.  La 
vision  même  de  la  tempête  sur  laquelle  Brand  jetait  le  petit 
canot,  pour  aller  vers  la  créature  mourante  ; cette  magnifique 
vision  dantesque,  où  tout  d’un  coup  le  héros  cesse  d’être  le 
prêtre  décidé  à tout  pour  accomplir  sa  mission,  Brand,  et 
devient  Agnès,  la  femme  qui  se  détache  de  la  foule  apeurée 
où  son  fiancé  tremble  avec  les  autres,  et  seule  a le  courage 
de  suivre  le  prêtre  dans  l’orage,  en  s’écriant  dans  son  élan 
mystique  : nous  sommes  trois  à bord  ! ; cette  vision  pâlit  et 
se  dissipe,  devant  celle  du  IVe  acte.  Ici  Ibsen  a résumé  toute 
sa  conception  de  la  femme.  Ici  la  femme  n’est  plus  une 
héroïne;  elle  est  la  Conscience,  elle  est  l’Ordre. 

Brand  lui  a fait  sacrifier,  après  l’enfant,  jusqu’au  dernier 
lambeau  des  vêtements  du  petit  mort  que  la  mère  inconso- 
lable gardait  dans  le  sanctuaire  de  son  âme.  Brand  voyait  là 
le  culte  d’une  idole,  un  culte  indigne  à ses  yeux,  car,  ayant 
sacrifié  l’enfant  à Dieu,  il  fallait  pousser  l’esprit  du  sacrifice 
jusqu’à  ses  dernières  conséquences,  et  ne  pas  empêcher  le 
triomphe  de  sa  propre  âme  en  la  regardant  s’enlizer  de  plus 
en  plus  dans  le  culte  du  souvenir.  Agnès  a donc  tout  donné 
sous  l’imposition  implacable  de  son  mari.  Elle  s’est  écrié  : 
« Je  suis  libre,  Brand,  je  suis  libre!...  Les  ténèbres  sont  dissi- 
pées ! Cauchemars  et  terreurs  fuient  vers  l’abîme  ! La  volonté 
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est  triomphante.  » Mais  alors  elle  redevient  elle-même, 
l'Ordre  : elle  a accompli  un  acte  de  soumission  à la  règle 
inexorable  que  le  prêtre  a formulée  pour  le  salut  de  lame, 
elle  veut  maintenant  que  la  règle  triomphe  dans  tout  son 
épanouissement. 

Agnès. 

((  ...  Oh!  que  Dieu  est  grand,  quelle  richesse  de  moyens 
il  possède  ! Le  sacrifice,  le  meurtre  de  l'enfant  a ravi  mon 
âme  à la  mort.  Je  l'ai  mis  au  monde  pour  le  perdre.  Cela 
m’a  conduite  au  combat  victorieux  ! Merci  d'avoir  guidé  ma 
main.  Tu  as  fidèlement  combattu  près  de  moi  ; oh  ! j'ai  vu 
les  tortures  de  ton  cœur.  Maintenant  te  voici  toi-même  en- 
gagé : à toi  de  choisir  et  de  sentir  le  poids  de  ton  : tout  oit 
r ien  ! 

Brand. 

Agnès,  tes  paroles  sont  obscures  : les  épreuves  du  combat 
ne  sont-elles  pas  finies? 

Agnès. 

Oublies-tu  donc  ce  qui  est  écrit?  Qui  a vu  Jéhovah  doit 
mourir . 

Brand  (faisant  un  pas  en  arrière). 

Malheur  à moi  ! Quel  flambeau  viens-tu  d’allumer!  Non! 
mille  fois  non  ! J'ai  des  bras  puissants  pour  te  retenir  : tu 
ne  me  quitteras  pas!  Je  ne  veux  rien,  je  renonce  à tout  en 
ce  monde,  ah!  mais  pas  à toi,  pas  à toi  ! » 

Et  c’est  alors  que  la  femme  devient  implacable.  Elle  a ac- 
cepté le  dogme  de  l'apôtre  : tout  ou  rien  \ Elle  a tout  donné. 
Le  commandement  doit  être  suivi  jusqu’au  bout.  Lorsqu'elle 
hésitait  encore  à donner  la  dernière  relique  de  son  enfant, 
le  petit  bonnet  qu’elle  avait  gardé  sur  son  cœur  depuis  la 
mort,  lorsqu'elle  avouait  que  ce  qu’elle  avait  donné  n'avait 
pas  été  tout  à fait  de  bon  gré,  Brand  n'avait-il  pas  affirmé  : 
cc  Ce  que  tu  as  donné  est  tombé  à la  mer;  la  dette  pèse 
encore  sur  toi  » ? Maintenant  qu’elle  a tout  donné,  elle  im- 
pose à son  tour  le  terrible  dogme.  « Choisis,  dit-elle,  tu  es 
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au  croisement  des  routes  ! Rends-moi  les  chiffons  de 

l’idole  : la  femme  n’est  pas  encore  partie...  Laisse-moi  vivre 
comme  j’ai  vécu,  me  traîner  dans  les  ténèbres  ! Si  tu  veux, 
si  tu  oses  le  faire,  je  suis  ton  épouse  comme  avant.  Choisis, 
tu  es  au  croisement  des  routes  ! » Comme  à son  tour  il 
hésite,  elle  lui  rappelle  : ce  Oublies-tu  que  ta  tâche  est  ici?... 
» Et  elle  s’éloigne,  elle  s’en  va,  vers  la  mort.  Le  dogme  de 
Brand  est  ici  le  dogme  inflexible  du  Destin.  Tout  ou  rien  ! 
Le  Destin  a parlé  vraiment  dans  la  bouche  de  la  mère  et 
de  l’épouse  qui  a tout  perdu  parce  qu’elle  a tout  donné. 

Et  c’est  encore  elle  — la  conscience  profonde  — qui  revient 
pendant  la  catastrophe.  Elle  n’est  plus  qu’une  Apparition, 
l’âme  même  de  l’apôtre  qui  va  mourir.  Elle  lui  dit:  « Trois 
mots  ont  évoqué  tous  ces  pâles  et  vilains  fantômes.  Efface-les 
hardiment,  chasse-les  de  ta  mémoire,  raye-les  des  tables  de 
la  loi.  C’est  eux  qui  ont  déchaîné  la  maladie  sur  toi.  Ils  sont 
le  germe  de  ta  folie  » Brand  demande  : « Dis-les,  ces  mots  ! » 
Elle  répète  : Tout  ou  rien. 

N’est-ce  pas  la  signification  moderne  de  ce  que  les  Antiques 
appelaient  d’un  mot  immense,  synthétique  comme  toute  la 
volonté  obscure  de  la  vie  : Destin  ou  Providence  ? — Le  Chœur 
est  toujours  chez  Ibsen  la  Tradition  comprise  dans  le  sens 
superficiel,  et  pourtant  immuable,  féroce,  de  la  Collectivité. 
Les  trois  éléments  métaphysiques  de  la  Tragédie  sans  musi- 
que ( 1 ) : l’expression  de  l’Homme,  de  l’Individu,  du  Héros,  puis 
l’expression  de  la  Collectivité,  du  Chœur,  enfin  l’expression  de 
la  volonté  synthétique  de  tous,  de  l’Inconscient,  du  Destin, 
ont  reçu  par  Ibsen  leur  adaptation  moderne,  leur  explication 
contemporaine,  lis  ont  pris  les  noms  de  la  collectivité  d’où 
les  Dramatis-personœ  se  dressent  pour  agir  devant  nous, 
et  le  Destin  est  dans  Vidée  animatrice  du  drame  : de  sa  catas- 
tase  et  de  sa  catastrophe.  Dans  Brand , l’œuvre  maîtresse 
d’Ibsen,  comme  dans  presque  toutes  ses  œuvres,  la  femme 
est  bien  debout  et  intangible,  entre  le  Destin  et  l’Homme  ; et 
si  Brand  représente  un  type  d’apôtre  contemporain,  tour- 
menté et  méconnu,  Agnès  représente  véritablement  une  force 

(1)  Dans  la  Tragédie  en  musique,  la  voix  de  la  Collectivité  est  devenue  la  voix  de  la 
Nature  (l’Orchestre). 
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abstraite  de  la  Nature  même,  ayant  dans  sa  voix  et  dans  ses 
attitudes  des  significations  éternelles,  qui  sont  réellement  en 
dehors  des  contingences  mêmes  du  drame,  qui  sont  de  tou- 
jours. 

Ibsen  a reconnu  le  divin  de  la  conscience  féminine,  il  l’a 
amplement  représenté.  Ses  femmes  ne  sont  pas,  comme  on 
l’a  répété  partout,  des  cérébrales , sorte  de  détraquées  du 
sens  ou  de  l’intelligence,  que  par  une  crispation  sexuelle  ou 
par  une  convulsion  psychique  la  vie  peut  entraîner  au  crime 
ou  à la  mort.  Non.  Ses  femmes  représentent  la  femme  en 
soi.  Car  une  des  plus  sottes  vanités  du  psychologisme  litté- 
raire masculin  consiste  à perpétuer  un  mot  d’esprit,  devenu, 
par  la  générale  inconscience,  un  principe  de  foi  littéraire  : 
« le  cœur  de  la  femme  est  un  abîme  insondable  ».  Non. 

Le  cœur  de  la  femme  est  simple,  est  trop  simple,  et  son 
excessive  simplicité  même  fait  supposer  des  complexités 
imaginaires  et  grotesques.  La  femme  vit  impulsivement.  La 
clef  de  son  cc  énigme  » est  dans  son  extrême  besoin  de 
liberté  instinctive,  dans  son  indiscipline.  Si  elle  ne  concentre 
pas  sa  vie  dans  un  seul  feu,  si  elle  n’est  pas  mère  ou  amante 
ou  artiste,  dans  le  sens  le  plus  sacré  de  ces  mots,  elle  est 
comme  le  sable  : elle  reçoit  les  ondes  extérieures  dont  cha- 
cune lui  laisse  une  empreinte  particulière,  la  couvre  de  figu- 
rations particulières,  jusqu’à  ce  qu’une  autre  onde  efface  les 
signes  et  la  façonne  à son  rythme.  Elle  est  perpétuellement 
suggestionnée  par  le  milieu,  et  sa  suggestion  se  renouvelle 
toujours.  Ainsi,  elle  apparaît  infiniment  complexe,  là  où  elle 
n’est  qu’infiniment  simple.  Mais  lorsqu’elle  concentre  son 
être  dans  un  feu,  elle  ne  se  détourne  pas,  elle  sait  demeurer 
immuable,  elle  sait  pousser  aux  conséquences  les  plus 
sublimes,  comme  les  plus  basses,  les  principes  de  vie  qu’elle 
a acceptés  ; elle  sait  résister,  elle  sait  vouloir  avec  une  fer- 
meté longue  et  inflexible,  elle  sait  être  constamment  héroï- 
que; par  elle,  chaque  principe  de  vie  peut  être  exaspéré, 
exalté  jusqu’aux  dernières  limites  qu’un  individu  peut 
atteindre.  Elle  est  par  cela  même  la  sublime  égoïste. 

Ibsen  a compris  cette  vérité  que  notre  conscience  moderne 
nous  a révélée.  Nos  romanciers  de  salons  et  nos  drama- 
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turges  des  boulevards  ne  le  savent  pas  encore.  Le  féminisme 
grandissant,  le  rôle  toujours  plus  important  de  la  femme  qui 
veut  œuvrer  dans  tous  les  domaines  de  l’homme*  la  leur 
apprendra. 

Plus  que  par  le  résumé  parfait  du  type  intellectuel 
moderne,  individualiste  et  innovateur,  c’est  surtout  par  la 
conception  et  par  sa  représentation  de  la  femme  que  Ibsen 
apporte  à la  Tragédie  l’élément  de  son  évolution  moderne, 
et  marque  définitivement  de  son  nom  la  troisième  grande 
Etape  de  l’Esprit  théâtral. 

Esthétiquement,  il  est  le  précurseur  du  Théâtre  de  demain 
et  demeure  le  maître  de  la  troisième  Etape,  parce  qu’il  a 
remplacé  le  Destin  et  la  Passion  par  l’Idée.  Dans  Une  êpître , 
un  de  ses  plus  beaux  poèmes,  il  a écrit  à un  ami  : 

Mais  veuillez  prendre  garde  que  c’est  un  poète  qui  vous  parle, 

Un  poète  dont  toute  phrase  est  image  ou  symbole. 


Rjcciotto  Canudo. 


Hivers 


Les  bois  sont  nus,  les  nids  sont  vides, 
Les  oiseaux  ont  cessé  leurs  chants  ; 

Le  froid  s'avance  à pas  rapides, 

Et  de  ses  poussières  humides 
La  neige  au  loin  blanchit  les  champs. 

Hier  tout  était  frais  encore, 

Le  soleil  brillait  au  ciel  clair  ; 

Sous  les  caresses  de  l'aurore 
La  rose,  sur  son  rameau  vert, 
Doucement  achevait  d'éclore. 

Un  orage  a traversé  l’air, 

Tout  est  flétri,  tout  est  désert; 

C'est  l’hiver. 

Mes  cheveux  blanchis  s’éclaircissent, 
Mon  bras  faiblit,  mon  pas  est  lourd, 
Mes  mouvements  se  ralentissent, 

Mes  sens  émoussés  s’engourdissent, 

Et  je  crois  que  je  deviens  sourd. 

Hier  j’étais  solide  encore, 

J’avais  le  corps  droit,  l’esprit  clair, 

Le  geste  chaud,  la  voix  sonore, 

Le  cœur  au?:  grands  espoirs  ouvert  ; 
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J'étais  vieux,  mais  je  restais  vert. 

Hier...  Mais  hier  s'évapore; 

Mon  œil  s’éteint,  ma  voix  se  perd  ; 

C'est  l'hiver. 

Hivers  de  l'année,  hivers  de  la  vie, 

Sévères  ou  doux,  cruels  ou  cléments, 

Vous  pouvez  venir,  vous  n’avez  qu'un  temps. 
Toute  heure  à son  tour  d'une  autre  est  suivie, 

Et  comme  les  flots  les  jours  sont  changeants. 

La  terre  en  avril  renaîtra  fleurie, 

Les  bois  entendront,  sous  leur  ombre  amie, 
Chanter  de  nouveau  leurs  hôtes  charmants. 
Sommeil  n'est  point  mort:  ainsi  rajeunie. 

Lorsque  de  son  corps  la  tâche  est  finie, 

Laissant  derrière  elle  erreurs  et  tourments. 

Sous  le  vrai  soleil  d’une  autre  patrie, 

L'âme,  dont  la  soif  n’est  pas  assouvie, 

Revoit  le  printemps. 

Frédéric  Passy 
de  l’Institut. 


Le  Bloc  républicain 

en  Espagne  0 


Post  tenebras  lux . 

Le  25  mars  1903,  le  parti  républicain  Espagnol,  réuni  en 
assemblée  plénière,  signait  le  pacte  d’union  qui  mettait  fin  à 
ses  divisions  et  soudait  en  un  bloc  ses  fractions  jusqu’alors 
éparses. 

Au  début  de  la  séance,  le  président  de  l’assemblée  choisit 
pour  en  donner  connaissance  aux  délégués  une  lettre  parmi 
toutes  celles  qui  lui  étaient  parvenues. 

Cette  lettre  était  datée  de  Paris  et  signée  Clemenceau  ; elle 
disait  : « Je  vous  prie,  cher  et  illustre  compagnon,  de  faire 
part  de  mes  félicitations  les  plus  cordiales  et  de  mon  plus 
chaleureux  enthousiasme  aux  citoyens  espagnols,  réunis  pour 
défendre  la  noble  cause  de  la  justice  et  de  la  liberté.  » Cette 
lettre,  écoutée  par  tout  l’auditoire,  fut  saluée  du  cri  de  « Vive 
la  République  française!  » 

Quelques  semaines  plus  tard,  M.  Salmeron,  nommé  chef 
de  l’Union  des  Républicains,  réalisait,  sur  tous  les  points  du 
territoire  espagnol,  une  sorte  de  recensement  de  mobilisation 
des  forces  républicaines.  Sur  un  signe  de  lui,  le  dimanche 
de  Pâques,  12  avril,  dans  chaque  cité  de  l’Espagne  était 
célébré  un  meeting  auquel  assistaient  tous  les  républicains 
de  la  contrée.  Ce  premier  essai  de  l’union,  de  la  discipline 

(1)  Au  lendemain  de  l’odieux  et  imbécile  attentat  dirigé  contre  le  roi  d’Espagne,  il 
nous  paraît  intéressant  de  publier  une  étude  documentée,  non  point  sur  les  propagan- 
distes par  le  fait  — qui  ne  relèvent  que  des  tribunaux  ou  des  asiles  d’aliénés  — mais 
sur  les  républicains  d’Espagne,  dont  l’espoir  légitime  n’a  point  été  troublé  par  les 
fastueuses  manifestations  organisées  à l’occasion  du  mariage  royal.  La  revue  laisse 
d’ailleurs,  comme  toujours,  à l’auteur  la  responsabilité  de  ses  opinions. 


N.  D.  L.  R. 


A.  JUVÉ  DE  BULOIX 


5;6 

et  de  la  force  du  parti  fut  pour  le  gouvernement  monar- 
chique un  coup  de  foudre,  une  effrayante  révélation  des 
progrès  de  l’idée  de  République. 

Le  lendemain  parvenait  au  Pais , organe  des  républicains, 
une  lettre  d’Anatole  France. 

« Les  républicains  français  se  réjouissent,  écrivait  l’illustre 
penseur,  de  voir  que  l’Espagne  travaille  à son  émancipation. 
11  y a un  grand  intérêt  humain  à ce  que  l’Espagne  secoue 
le  joug  du  gouvernement  personnel  et  du  cléricalisme;  l’éta- 
blissement chez  elle  du  gouvernement  du  peuple  coopérera 
à la  paix  du  monde.  » La  lettre  se  terminait  par  les  mots 
suivants  : « A tous  ceux  qui,  dans  la  belle  Espagne,  com- 
battent contre  l’Eglise  pour  la  liberté  et  la  justice  : Salut  et 
fraternité!  » 

Ainsi  s’affirmait,  en  deux  occasions  solennelles,  et  par  le 
témoignage  de  deux  des  hommes  les  plus  illustres  du  bloc 
républicain  français,  la  communauté  de  sympathie  et  d’inté- 
rêts qui,  par  dessus  les  frontières  et  en  dehors  des  com- 
binaisons diplomatiques,  unit  ceux  qui  mènent  le  même 
combat  et  poursuivent  le  même  idéal. 

Cette  solidarité  entre  la  démocratie  française  et  la  démo- 
cratie espagnole  nous  engage  à exposer  devant  les  républi- 
cains d’ici  l’œuvre  réalisée  par  les  républicains  de  là-bas, 
les  tendances  qui  les  mènent,  l’idéal  qu’ils  poursuivent,  la 
tactique  qu’ils  emploient.  Heureux  s’il  peut  sortir,  de  la 
lecture  des  lignes  qui  vont  suivre,  une  connaissance  plus 
complète  et  plus  claire  de  ce  qu’est  le  parti  républicain 
d’Espagne,  et  si,  en  le  connaissant  mieux,  la  démocratie 
française  sent  croître  son  affection  pour  ses  vaillantes  troupes, 
son  admiration  pour  ses  chefs  brillants,  et  sa  bienveillance 
pour  l’œuvre  qu'il  s’attache  à réaliser. 


1 

Le  premier  effet  de  l’union  des  républicains  espagnols  a 
été  le  succès  aux  élections  d’ Avril, qui  ont  envoyé  au  Congrès 
trente-deux  de  leurs  candidats.  Ce  résultat  inattendu  vint 
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surprendre  dans  sa  quiétude  le  ministère  conservateur  de 
M.  Silvela  et  celui-ci  crut  devoir  poser  au  roi  la  question 
de  confiance.  Le  roi  maintint  son  ministère,  contre  la  volonté 
exprimée  par  une  grande  partie  de  la  nation,  et  il  répondit 
au  succès  de  ses  ennemis  en  tentant  contre  eux  la  coalition 
de  tous  les  partis  monarchiques,  des  démocrates  aux  con- 
servateurs. Les  premiers,  qui  obéissent  à la  direction  d’un 
des  hommes  d’Etat  les  plus  éminents  de  l’Espagne  moderne, 
ancien  ministre  de  Sagasta,  séparé  depuis  des  libéraux 
dynastiques  par  la  sincérité  de  ses  convictions  démocratiques, 
M.  Canalejas,  répondirent  à ces  avances  par  une  fin  de 
non-recevoir.  îl  n’en  fut  pas  de  meme  des  libéraux  et  des 
conservateurs,  qui  donnèrent  au  trône  un  gage  de  leur 
obéissance  en  refusant  aux  républicains  la  place  à laquelle 
le  nombre  et  l’autorité  de  leurs  représentants  leur  donnait 
le  droit  d’ambitionner  au  bureau  du  Congrès. 

Tel  fut  le  premier  acte  par  lequel  la  dynastie,  ayant  rallié 
autour  d’elle  toutes  les  forces  de  conservation,  signifia  au  parti 
républicain  qu’il  serait  tenu  délibérément  à l’écart  de  la  poli- 
tique agissante,  et  le  rejeta  dans  l’opposition  révolutionnaire. 

Cette  intervention  de  la  couronne  dans  le  domaine  parle- 
mentaire, ce  coup  de  pouce  qui  fausse  le  libre  jeu  des 
partis,  pour  être  de  bonne  guerre,  n’est  peut-être  pas  abso- 
lument conforme  à l’idée  qu’on  se  fait  d’une  monarchie 
constitutionnelle.  Elle  n’est  pas  non  plus  très  prudente  en 
ce  qu’elle  oblige  la  masse  considérable  des  électeurs  démo- 
crates à n’attendre  de  progrès  politique  ou  social  que  d’un 
changement  de  régime. 

Ce  pas  fait  dans  la  voie  de  l’arbitraire  en  entraînera 
d’autres  fatalement;  c’est  d’ailleurs  la  tradition  constante  des 
monarchies  espagnoles  de  tomber  rapidement  dans  la 
réaction.  Et,  comme  i!  est  dans  la  logique  des  choses  que  la 
réaction  déchaîne  la  révolution,  que  ces  deux  états  anormaux 
se  créent  l’un  l’autre  pour  ainsi  dire  mécaniquement,  à la 
façon  d’un  ressort  qui  se  détend  avec  d’autant  plus  de  vio- 
lence qu’il  a été  plus  fortement  bandé,  il  faut  s’attendre  à 
brève  échéance  à voir  le  pays  secouer  un  joug  que  le  gou- 
vernement lui  fera  de  jour  en  jour  plus  pesant. 

IG  Juin  19 GG. 
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C'est  de  cette  façon  que  se  passèrent  les  choses  en  1866 
et  que  l'arbitraire  violent  de  Narvaez  et  de  Gonzalez  Bravo 
rendit  inévitable  la  chute  d’ïsabelie  II  et  de  l'avènement  de 
la  monarchie  démocratique  d'Amédée  de  Savoie  et  plus  tard 
de  la  République. 

Il  y a,  entre  la  situation  politique  de  cette  époque  et  celle 
d'aujourd'hui,  certains  points  de  ressemblance  qui  appel- 
lent la  comparaison. 

En  1866,  une  reine,  Isabelle  II,  doit  son  trône  à une 
révolution  militaire  : ses  conseillers,  les  hommes  d'Etat  qui 
gouvernent  en  son  nom,  sont  issus  de  cette  révolution  qui  a 
écarté  du  trône  l’héritier  légitime,  don  Carlos,  et  avec  lui 
l’absolutisme  et  le  droit  divin  qu'il  représente.  La  raison 
d'être  de  cette  monarchie  n'est  donc  pas  la  légitimité,  mais 
bien  le  constitutionnalisme  libéral.  Mais  dès  qu'elle  sent  sa 
couronne  assurée,  ses  ennemis  réduits  à l'impuissance,  cette 
reine  renie  les  principes  qui  l'ont  portée  au  trône,  ses  géné- 
raux, qui  ont  tous  quelque  pronunciamiento  sur  la  con- 
science, oublient  aussi  leur  origine  et  donnent  le  spectacle 
paradoxal  de  se  poser  en  défenseurs  de  l'ordre  établi,  en 
parangons  de  la  discipline  militaire.  O'Donnell  massacre  les 
mécontents  à Madrid  et  Narvaez  instaure  cette  dictature 
militaire  qui  avait  été  le  rêve  de  toute  sa  vie  et  qui  fut  le 
couronnement  inattendu  de  sa  carrière  de  général  prononce. 

L’année  suivante,  le  parti  progressiste,  contre  lequel  cette 
dictature  avait  été  dressée, et  dont  les  chefs  avaient  été  déportés 
ou  proscrits,  était  le  maître  de  l’Espagne  ; Isabelle  était  en 
fuite,  ses  généraux  défaits,  son  parti  désorganisé  et  sans 
crédit. 

Aujourd’hui,  nous  voyons  une  dynastie  qui  tient  de  même, 
par  ses  origines,  à un  soulèvement  militaire  ; dont  la  raison 
d'être  est  un  libéralisme  plus  avancé  que  celui  d'Isabelle  : 
ce  libéralisme  progressiste  qui  a défait,  en  1866,  le  libéra- 
lisme modéré.  Tous  ses  chefs  ont  vu  leur  fortune  politique 
créée  par  l’insurrection  initiale.  Et  cette  monarchie,  après 
trente  ans,  nous  offre  le  même  spectacle  de  révolutionnaires 
repentis  devenus  des  conservateurs  réactionnaires,  de  préto- 
riens insoumis  défendant  la  cause  de  la  discipline  et  de 
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l’ordre,  d’un  souverain  constitutionnel  recourant  aux  pro- 
cédés de  gouvernement  des  monarques  de  droit  divin. 

Gomme  les  progressistes  de  1886,  les  républicains  de 
1908,  c’est-à-dire  la  masse  du  peuple,  sont  mis  hors  la  loi, 
traités  en  rebelles,  et,  si  l’on  n’en  est  pas  venu  contre  eux 
aux  mesures  de  proscription  en  masse  de  Narvaez,  assez  de 
sang  ouvrier  a coulé  à Vigo,  à Salamanque,  à Infiesto,  à 
Tarrassa,  à Jumilla,  à Oviedo,  à Alicante,  à Gijon  et  à 
Alméria,  pour  que  l’on  puisse  présager  à coup  sûr  que,  dans 
la  voie  de  la  répression,  M.  Silvela,  — l’apôtre  du  Mauser 
— ne  le  cède  en  rien  à Narvaez. 

Attendons-nous  donc,  encore  une  fois,  à voir  la  Révo- 
lution suivre  la  réaction.  Et,  puisque  dès  à présent,  les  deux 
armées  sont  en  présence  et  prêtes  à en  venir  aux  mains, 
examinons  leurs  forces  respectives  et  les  chances  qu’elles 
ont  l’une  ou  l’autre  de  triompher. 

Jusqu’en  ces  temps  derniers  la  politique,  qu’il  s’agisse  du 
gouvernement  ou  de  l’opposition,  a été  en  Espagne  le  mono- 
pole de  coteries,  ou,  si  l’on  aime  mieux  ce  mot,  d’aristo- 
craties. Le  chiffre  des  abstentions  aux  élections  est  parti- 
culièrement suggestif;  il  indique  que  le  pays  se  désintéressait 
de  la  forme  du  gouvernement.  Et  comme  l’électorat  est  sou- 
mis à certaines  conditions  de  cens,  il  en  ressort  qu’une 
partie  de  la  bourgeoisie  — classe  partout  ailleurs  attachée 
plus  qu’aucune  autre  à l’exercice  du  droit  de  suffrage  — 
restait  ici  absolument  passive.  A ces  classes  neutres,  à qui 
République  ou  monarchie  semblaient  être  également  indiffé- 
rentes et  que  rien  ne  pouvait  faire  sortir  de  leur  apathie 
politique,  il  faut  ajouter  les  ouvriers  chez  lesquels  l’anar- 
chisme, avec  ses  principes  abstentionnistes,  avait  fait  de 
nombreux  adeptes. 

La  politique  restait  donc  tout  entière  abandonnée  aux 
mains  de  spécialistes,  souvent  éminents  par  le  1rs  talents, 
mais  sans  point  d’appui  solide  dans  la  masse  de  la  nation. 
Le  Parlement  émanait,  non  d’un  corps  électoral,  mais 
d’organismes  électoraux,  qui  se  mettaient  d’accord  entre  eux 
et  avec  l’administration  pour  la  distribution  des  mandats  de 
député.  Vicié  dans  son  principe  même,  il  était  impuissant  à 
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édifier  comme  à détruire,  et  c’est  en  dehors  de  lui  que  se 
construisaient  et  se  défaisaient  les  ministères.  L’arbitre  des 
partis  de  gouvernement  était  le  Roi.  L’opposition  républi- 
caine de  même  était  plus  une  école  qu’un  parti  ; divisée  en 
d’innombrables  sectes,  elle  souffrait  de  tous  les  maux  qu’en- 
gendrent la  désunion  et  les  querelles  de  personnes.  Elle 
comptait,  elle  aussi,  plus  de  généraux  que  de  soldats. 

Cet  état  de  choses  fut  absolument  bouleversé  par  l’intro- 
duction dans  le  domaine  de  la  politique  d’éléments  nou- 
veaux, pleins  d’enthousiasme  et  de  foi,  nombreux  et  disci- 
plinés. Ces  éléments  qu’on  voit  subitement  faire  irruption 
dans  la  politique,  ce  sont  les  classes  neutres,  celles  dont  le 
ministre  Maura  disait  en  un  discours  fameux,  il  y a deux 
années  à peine  : « La  plus  grande  cause  des  malheurs  de  la 
patrie  est  l’indifférence  politique  des  classes  qui  constituent 
les  forces  vives  de  la  nation  ».  « Rien  n’est  aussi  funeste, 
ajoutait-il,  — et  ce  mot  caractérise  bien  la  situation  de 
l’époque,  — que  la  prédominance  des  parasites.  » 

Ges  classes  neutres  dont  l’avènement  à la  vie  publique 
donne  une  sève  nouvelle  à la  politique,  c’est  à l’opposition 
républicaine  qu’elles  sont  venues.  C’est  là  ce  qui  constitue 
désormais  sa  force,  et  nous  allons  voir  ce  fait  imprimer  au 
parti  une  impulsion  nouvelle,  une  orientation  toute  diffé- 
rente, et  lui  ouvrir  des  horizons  plus  larges  et  plus  clairs. 

Les  gouvernements  libéraux  et  conservateurs  qui  se  sont 
succédé  jusqu’à  présent  ont  eu  grand  tort  de  ne  pas 
exploiter  cette  soif  de  stabilité  et  de  repos  qui,  après  les 
troubles  de  la  période  révolutionnaire,  leur  livrait  les  classes 
neutres.  S’ils  avaient  su  instaurer  un  gouvernement  de  pro- 
grès, répondant  aux  aspirations  de  ces  classes  et  aux 
besoins  du  pays,  ils  se  seraient  attaché  la  bourgeoisie  et  en 
auraient  fait  une  force  de  conservation  assez  puissante  pour 
longtemps,  le  trône  de  la  dynastie  alphonsiste.  Mais  ils  sont 
restés  inactifs,  et  n’ont  su  doter  le  pays  ni  d’une  forme  poli- 
tique appropriée  à son  génie  ni  des  institutions  adminis- 
tratives et  économiques  qu’il  réclamait. 

Ce  n’est  pas  faute  pourtant  de  connaître  les  maux  dont 
souffre  l’Espagne;  jamais  nation  malade  n’a  vu  tant  de 
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médecins  se  presser  à son  chevet,  lui  tâter  le  pouls,  pour 
établir  le  diagnostic  de  son  mal  ; mais  ce  qui  a manqué  à 
tous  ces  médecins  de  la  patrie,  c’est  la  sûreté  et  la  constance 
dans  F application  des  remèdes.  Tous  les  partis  sont  d’accord 
pour  déclarer  qu’il  faut  des  réformes,  que  le  développement 
de  la  main-morte  et  de  la  puissance  cléricale  compromet 
l’indépendance  de  l’Etat,  que  l’instruction  et  les  travaux 
publics  nécessitent  de  grands  sacrifices,  que  les  finances 
sont  entièrement  à réorganiser,  qu’il  faut  rétablir  le  crédit 
et  assainir  la  monnaie,  qu’il  y a lieu  de  doter  le  pays  d’ins- 
titutions et  de  lois  sociales  qui  le  mettent  au  niveau  des 
autres  nations  européennes,  qu’il  faut  surtout  remanier  de 
fond  en  comble  cette  administration  compliquée  et  coûteuse, 
inutile  et  oppressive,  qui  semble  faite  uniquement  pour 
servir  d’instrument  politique  au  pouvoir  établi,  et  point  du 
tout  pour  satisfaire  aux  besoins  des  administrés. 

Ces  choses  ont  été  dites  et  redites  par  les  dynastiques 
comme  par  les  républicains,  par  M.  Moret  et  par  M.  Silvela 
comme  par  Salmeron  ou  par  Costa. 

Et,  dans  son  discours  au  Cercle  Mercantile  dont  nous 
citons  plus  haut  un  extrait,  M.  Maura  les  proclamait  avec 
une  énergie  toute  particulière  : « On  ne  peut,  affirmait-il, 
espérer  une  réforme,  disons  même  une  résurrection  de  nos 
mœurs  électorales,  base  de  toutes  les  institutions  politiques, 
à moins  de  détruire  cette  casemate  du  caciquisme  et  de  la 
falsification  qu’est  devenue  aujourd’hui  notre  organisation 
municipale...  Il  n’y  a plus  à attendre  le  remède  de  l’hygiène, 
mais  il  faut  recourir  à la  chirurgie.  » Et  il  ajoutait  à ces 
paroles,  déjà  suffisamment  expressives,  les  mots  suivants  : 
((  Il  faut  une  révolution,  mais  une  révolution  par  en  haut  » 
— revolucion  desde  arriba , — c’est-à-dire  venant,  non  du 
peuple,  mais  du  gouvernement  et  du  monarque. 

M.  Maura  est  devenu,  depuis  lors,  successivement  ministre 
de  l’intérieur,  et  président  du  Conseil  ; à son  tour,  il  a usé 
de  ce  caciquisme  qu’il  flétrissait,  il  s’est  servi  de  cette  force 
électorale  de  l’administration  qu’il  taxait  d’immoralité. 

Le  ministère  suivant,  qui  comptait  dans  son  sein  des 
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hommes  comme  Silvela  réputés  pour  leur  libéralisme,  avait 
réveillé  l’espoir  du  pays. 

Après  une  année,  on  s’aperçut  qu’il  avait  failli  à toutes 
ses  promesses,  et  que  son  œuvre,  comme  celle  des  minis- 
tères qui  l’avaient  précédé,  pouvait  se  résumer  en  deux 
mots  : inaction  et  réaction. 

Quand  aux  libéraux  dynastiques,  certains  d’entre  eux 
semblent  surenchérir  sur  les  tendances  à l’arbitraire  des 
conservateurs.  M.  Moret,  en  un  discours  à Saragosse,  pré- 
conisait comme  une  arme  contre  ses  adversaires  de  la 
dynastie  deux  lois  scélérates , la  loi  sur  la  diffamation  et  la 
loi  de  sécurité.  Et,  au  moment  où  l’on  redoutait  la  chute  du 
cabinet  Silvela,  le  bruit  courait  de  la  création  d’un  cabinet 
de  résistance,  d’un  de  ces  ministères  militaires  dont  le  moyen 
de  gouvernement  est  la  suspension  des  garanties  constitu- 
tionnelles. 

C’est  cette  incapacité  des  partis  gouvernants,  ce  sont  ces 
menaces  d’un  retour  offensif  de  la  réaction  qui  ont  jeté  les 
classes  neutres  dans  l’opposition,  qui  les  ont  peu  a peu,  et 
à tout  jamais  détachées  du  régime  monarchique  et  de  la 
dynastie  régnante. 

11  est  des  espoirs  qu’il  ne  faut  pas  éveiller  dans  l’âme  d’un 
peuple  quand  on  n’entend  pas  leur  donner  de  suites  pra- 
tiques immédiates. 

L’avortement  de  la  révolution  par  en  haut  mieux  que 
n’importe  quelle  propagande  républicaine  aura  préparé  les 
voies  à la  révolution  « par  en  bas.  » 


(A  suivre.) 


À.  JUVÉ  DE  BüLOIX. 


Théâtres  et  Comédiens 


sous  la  Révolution 


En  feuilletant  les  jugements  des  tribunaux  civils  de  Paris 
sous  la  Révolution,  qui  sont  relatifs  aux  théâtres,  aux  comé- 
diens ou  aux  comédiennes  et  aux  auteurs  dramatiques,  on  y 
rencontre  des  révélations  piquantes  sur  l’histoire  encore  peu 
connue  du  théâtre  et  des  artistes  dramatiques. 

On  y trouve  également  des  détails  vivants  et  pleins  d’in- 
térêt sur  les  mœurs  et  les  intrigues  des  entrepreneurs  de 
spectacles  et  sur  tout  ce  qui  touche  à la  vie  des  acteurs  et 
des  actrices  de  cette  époque. 

La  Révolution  a dispersé  les  familles  aristocratiques  et  a 
restreint  leurs  revenus.  Dauvergne,  directeur  de  l’Opéra,  ne 
peut  obtenir  le  payement  des  loges  louées  pendant  l’année 
1790.  11  est  obligé  de  s’adresser  aux  tribunaux.  C’est  d’a- 
bord Alexandre-Marie-Léonor  de  Saint-Mauris,  prince  de 
Montbarey,  ancien  ministre  de  la  Guerre,  qui  est  condamné 
à payer  2870  livres  pour  un  an  échu  le  icr  avril  1790  des 
loyers  d’une  loge  entière  et  du  quart  d’une  autre  loge,  avec 
terme  et  délai  en  payant  par  sixième  de  mois  en  mois.  Une 
autre  condamnation  à payer  i,35o  livres  pour  loyer  d’une 
loge  est  prononcée  contre  la  dame  Joly  de  Fleury,  proba- 
blement la  femme  de  Jean-François  Joly  de  Fleury,  qui  fut 
successivement  intendant  de  Bourgogne  et  ministre  des 


584 


A.  DOUARCHE 


Finances  de  1781  à 1783.  Le  comte  de  Narbonne,  que  l’on 
disait  être  fils  de  Louis  XV,  qui  fut  ministre  de  la  Guerre 
(décembre  1791  -mars  1792)  et  que  Napoléon  Ier  employa 
plus  tard  comme  ambassadeur,  est  condamné  à payer  900  li- 
Arres  pour  loyer  d’une  loge  pendant  l’année  1790. 

Une  lutte  judiciaire  des  plus  curieuses  s’engagea  en  1791 
et  1792  entre  la  Comédie-Française,  devenue  le  Théâtre  de 
la  Nation,  et  plusieurs  acteurs  transfuges,  à la  tête  desquels 
était  Talma.  Cette  lutte  aboutit  à la  condamnation  des  comé- 
diens français  à payer  une  pension  à la  dame  Yestris  et  à 
Dugazon,  et,  en  même  temps,  à la  condamnation  de  la  dame 
Vestris,  des  sieurs  Dugazon,  Talma  et  de  la  demoiselle  Des- 
garcins  à des  dommages-intérêts  pour  avoir  quitté  la  Comé- 
die-Française avant  l’expiration  du  terme  prescrit  par  l’acte 
de  société. 

On  sait  quelles  furent  les  origines  de  ce  procès,  que  ter- 
mina le  jugement  contradictoire  du  25  avril  1792,  et  qui  s’est 
renouvelé  presque  dans  les  mêmes  termes,  de  nos  jours, 
entre  la  Comédie-Française  et  plusieurs  artistes  célèbres  de 
notre  temps. 

Au  moment  où  éclata  la  Révolution,  les  Comédiens-Fran- 
çais constitués  en  troupe  unique  par  la  fameuse  ordonnance 
de  1680,  formaient  une  société  en  vertu  d’un  acte  authen- 
tique du  9 juin  1758,  sanctionné  par  les  arrêts  du  Conseil 
du  roi  du  2 mars  1782  et  du  8 septembre  1787.  Ils  avaient, 
comme  aujourd’hui,  des  parts  et  des  fractions  de  parts.  Au 
bout  de  vingt  ans,  un  sociétaire  pouvait  demander  sa  retraite 
et  reprendre  sa  mise  sociale  de  8,735  livres,  i5  sols,  7 de- 
niers. Il  touchait  alors  une  retraite  proportionnelle  à la  durée 
de  ses  services.  Mais  il  subissait  une  interdiction  perpétuelle 
de  paraître  sur  aucun  théâtre  de  la  capitale. 

Les  Comédiens-Français  étaient  alors  installés  dans  une 
salle,  qui  avait  été  ouverte  en  1781  et  qui  occupait  exacte- 
ment l’emplacement  actuel  de  l’Odéon,  lorsque  la  pièce  de 
Charles  IX  de  Marie-Joseph  Chénier  divisa  les  Comédiens 
en  deux  camps,  déchaînant  d’un  côté  l’enthousiasme  et  de 
l’autre  les  colères  les  plus  violentes.  A la  tête  des  partisans 
des  idées  nouvelles  se  trouvait  Talma  ; dans  l’autre  camp, 
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Mole,  Dazincourt,  Mlies  Contât  et  Raucourt.  se  rangeaient 
parmi  les  défenseurs  de  la  Cour  et  de  l’ancien  régime. 

Une  scission  eut  lieu  après  la  clôture  de  Pâques,  en  1791. 
Talma,  Dugazon,  Grandménil,  MMmes  Yestris,  Desgarcins, 
Candeille  et  Lange  émigrèrent  dans  une  salle  construite  par 
l’architecte  Louis,  au  coin  des  rues  Saint-Honoré  et  Riche- 
lieu, le  Théâtre-Français  actuel. 

Ce  théâtre,  comme  tous  ceux  de  Paris  pendant  la  Révo- 
lution, a changé  plusieurs  fois  de  nom.  Il  s’appela  d’abord 
le  Théâtre  Français  de  la  rue  Richelieu;  puis,  d’août  à 
septembre  1792,  le  Théâtre  de  la  Liberté  et  de  V Egalité*; 
ensuite  le  Théâtre  de  la  République  (1792-1798),  et  enfin 
le  Théâtre  Français  de  la  République  (1799-1804)  (1). 

Le  nom  de  Talma  et  celui  de  sa  première  femme,  Louise- 
Julie  Carreau,  dont  il  fut  d’abord  séparé  quant  aux  biens  et 
dont  il  fut  ensuite  divorcé,  reviennent  plusieurs  fois  dans 
les  jugements  rendus  par  les  Tribunaux  civils  de  Paris. 

On  sait  que  Talma  avait  épousé  civilement,  en  juillet  1790, 
Louise- Julie  Carreau.  Il  envoya,  à ce  sujet,  une  adresse  à 
l’Assemblée  nationale,  représentant  les  difficultés  opposées 
à son  mariage  par  le  curé  de  Saint-Sulpice,  qui  exigeait  de 
lui  une  renonciation  à son  état  de  comédien,  et  invoquant 
les  droits  civils  qui  lui  étaient  garantis  par  la  Constitution. 
Cette  adresse  fut  renvoyée  au  Comité  ecclésiastique  (2). 

L’affection  de  Talma  pour  Louise-Julie  Carreau  11e  fut 
pas  de  longue  durée.  Une  actrice  célèbre,  Caroline  Vanhove, 
mariée  avec  Louis-Sébastien-Olympe  Petit,  musicien  et 
maître  à danser,  lui  inspira  une  passion  telle  qu’il  l’épousa 
le  16  juin  1802,  après  un  double  divorce,  le  sien  avec 
Louise-Julie  Carreau  prononcé  le  6 février  1801,  et  celui  de 
Vanhove  avec  Petit  qui  remontait  au  26  avril  1 794  • 

Louise-Julie  Carreau  ne  supporta  pas  sans  tristesse  l’a- 
bandon de  Talma.  Voici  en  quels  termes  elle  raconta  à une 
de  ses  amies  la  douloureuse  cérémonie  du  divorce  : ce  Nous 
avons  été  à la  municipalité  dans  la  même  voiture  ; nous 

(1)  Bibliographie  de  l’ Histoire  de  Paris  pendant  la  Révolution  française , 
par  Maurice  Tourneux,  t.  II J,  p.  xlvj  de  la  Notice  préliminaire. 

(2)  Répertoire  général  des  sources  manuscrites  de  V Histoire  de  Paris  pendant 
la  Révolution  française } par  A.  Tuetey,  t.  111,  n°  3447. 
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avons  causé  pendant  le  trajet  de  choses  indifférentes,  com- 
me des  gens  qui  iraient  à la  campagne  ; mon  mari  m’a 
donné  la  main  pour  descendre  ; nous  nous  sommes  assis 
Fun  à côté  de  l’autre  et  nous  avons  signé  comme  si  c’eût  été 
un  contrat  ordinaire  que  nous  eussions  à passer.  En  nous 
quittant,  il  m’a  accompagnée  jusqu’à  ma  voiture.  « J’espère, 
■«lui  ai-je  dit,  que  vous  ne  me  priverez  pas  tout  à fait  de 
«votre  présence,  cela  serait  trop  cruel;  vous  reviendrez  me 
« voir  quelquefois,  n’est-ce  pas  ? — Certainement,  a-t-il 
« répondu  d’un  air  embarrassé,  toujours  avec  un  grand 
« plaisir.  » J’étais  pâle  et  ma  voix  était  émue,  malgré  tous 
les  efforts  que  je  faisais  pour  me  contraindre  (i).  » 

La  ligure  la  plus  curieuse,  que  présente  l’histoire  des 
théâtres  de  Paris  pendant  la  Révolution,  est  assurément 
Marguerite  Brunet,  née  à Bayonne  en  1730,  morte  à Paris 
le  i3  juillet  1820,  si  connue  sous  le  pseudonyme  de  Mon- 
tansier.  Aventurière  dans  toute  la  force  du  terme,  douée 
d’un  esprit  souple  et  pénétrant,  d’une  rare  intelligence, 
d’une  indomptable  énergie  de  caractère,  âpre  au  travail  et 
au  plaisir,  elle  connaissait  à fond  les  choses  du  théâtre  ; et 
elle  a été  aussi  fameuse  comme  femme  galante  que  comme 
directrice  de  spectacles. 

On  sait  qu’elle  se  lia  avec  Honoré  Bourdon,  dit  Neuville, 
qui  n’avait  aucun  talent,  mais  qui  portait  le  costume  à ravir, 
avait  de  la  fatuité,  la  jambe  bien  faite  et  un  imperturbable 
aplomb. 

Comme  directeurs  de  spectacles,  la  Montansier  et  Neuville 
ont  soutenu,  au  cours  de  la  Révolution,  de  nombreux  pro- 
cès ; et  leur  nom  a retenti  fréquemment  dans  toutes  les 
salles  d’audience  des  tribunaux  de  Paris. 

Grâce  à ses  relations  galantes  à la  Cour,  la  Montansier 
obtint  le  privilège  d’un  petit  théâtre,  situé  rue  de  Sartory,  à 
Versailles.  Elle  fit  ensuite  construire  la  salle  de  la  rue  des 
Réservoirs,  qui  existe  encore  aujourd’hui,  où  la  Cour  ne 
dédaignait  pas  de  se  montrer,  et  où  la  reine  Marie-Antoinette 
allait  en  secret. 

(1)  Souvenirs  d’une  Actrice , par  Louise  Fusil.  — Le  Théâtre  Français  pen- 
dant la  Révolution , par  Henry  Lumière. 
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Lorsque  la  Cour  quitta  Versailles  pour  rentrer  à Paris,  la 
Montansier  acheta  le  petit  et  élégant  théâtre  des  Beaujolais, 
le  Palais-Royal  d’aujourd’hui,  auquel  elle  donna  le  nom  de 
Théâtre-Montansier,  et  où  l’on  joua  tous  les  genres  : tragédie, 
comédie,  opéra  et  vaudeville.  Elle  sut  offrir  au  public  une 
réunion  d’artistes  de  talent,  tels  que  Baptiste,  Damas, 
Mlle  Sainval  et  Mlle  Mars,  qui  devaient,  un  peu  plus  tard, 
faire  la  gloire  de  la  Comédie-Française. 

Le  foyer  de  ce  théâtre  fut  le  rendez-vous  des  personnages 
les  plus  divers  et  les  plus  heurtés  de  la  Révolution.  « On  y 
a vu  rassemblés,  écrivait  Girault  de  Saint-Fargeau,  dans  une 
même  soirée,  Dugazon  et  Barras,  le  père  Duchesne  et  le  duc 
de  Lauzun,  Robespierre  et  Mlle  Maillard,  Saint-Georges  et 
Danton,  Martainville  et  le  marquis  de  Chauve!  in,  Loys  et 
Marat,  Solange  et  le  duc  d’Orléans.  Une  bruyante  table  de 
quinze  rassemblait  joyeusement,  après  le  spectacle,  les  ac- 
trices du  théâtre,  qui  délassaient  par  leurs  saillies  de  cou- 
lisses les  coryphées  de  la  Convention.  )> 

En  1793,  la  Montansier  changea  la  dénomination  de  son 
théâtre,  qui  devint  le  Théâtre  cle  la  Montagne , et  elle  fît 
jouer  nombre  de  pièces  dites  patriotiques. 

Elle  fît  construire  rue  de  la  Loi  (rue  de  Richelieu)  une 
nouvelle  salle,  celle  du  Théâtre  national , dont  le  Gouver- 
nement s’empara  bientôt  pour  y transférer  l’Opéra,  sur 
l’emplacement  actuel  de  la  place  Louvois. 

Sous  la  Terreur,  elle  fut  considérée  comme  suspecte,  sur 
la  dénonciation  d’Hébert,  et  arrêtée  en  même  temps  que 
Neuville.  Après  le  9 thermidor,  elle  fut  relâchée,  et  sa  mise 
en  liberté  fut  le  signal  de  nouveaux  succès  dans  le  monde 
des  théâtres. 

En  1795,  le  Théâtre  Montansier  devenu  le  Théâtre  de  la 
Montagne  changea  encore  de  nom  ; il  devint  le  théâtre  des 
Variètès-Palais-Egalité . Tout  en  jouant  le  vaudeville  et 
l’opéra-comique,  on  y donna  des  pièces  politiques  dans  le 
sens  de  la  réaction  thermidorienne  qui  était  alors  triom- 
phante. 

Vers  1798,  les  Variétés-Mont  a nsier,  nouvelle  dénomina- 
tion imaginée  par  l’infatigable  directrice,  abandonnèrent  la 
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comédie  pour  s’adonner  à la  farce  et  à la  grivoiserie.  On  mm 
joua  Cadet-Rousselle  bar'bier,  Jocrisse  change  de  condi- 
tion, Cadet-Rousselle  misanthrope,  etc. 

En  1807,  sur  l’ordre  de  l’Empereur,  les  Variétés  quittèrent 
le  Palais-Royal  et  allèrent  s’installer  dans  une  salle  nouvelle 
sur  le  boulevard  Montmartre,  où  elles  sont  encore. 

Les  procès  de  la  Montansier  contre  les  artistes  de  ses  divers 
théâtres  sont  innombrables.  11  suffît  de  mentionner  ceux 
qu’elle  soutint  contre  les  deux  Baptiste,  contre  Damas,  la 
Sainval  et  les  deux  demoiselles  Mars. 

Notons  cependant  d’une  manière  particulière  son  procès  j 
contre  Antonio  Franconi,  le  célèbre  écuyer  et  chef  de  ma- 
nège, auquel  elle  s’était  engagée  à payer  vingt-quatre  mille 
livres  par  années,  ce  tant  pour  honoraires  de  dix  personnes 
engagées  que  pour  l’entretien  et  nourriture  de  vingt  che- 
vaux ».  Elle  fut  condamnée  à payer. 

Antonio  Franconi  était  le  chef  de  cette  famille  d’écuyers, 
d’origine  italienne,  fameuse  depuis  plus  d’un  siècle  à Paris, 
oii  ses  membres,  de  père  en  fils,  n’ont  cessé  d’exercer  leur 
profession.  Obligé  de  s’expatrier  à la  suite  d’un  duel  où  il 
avait  tué  son  adversaire,  il  se  réfugia  en  France  et  il  y 
exerça  divers  métiers,  à Rouen  d’abord,  puis  à Lyon  où  il 
fonda  un  cirque. 

En  1793,  il  vint  à Paris  et  acheta  l’amphithéâtre  équestre 
d’Astley,  situé  à l’entrée  du  faubourg  du  Temple.  Aux  exer- 
cices de  chevaux  qui  formaient  le  fond  du  spectacle,  il  adjoi- 
gnit des  scènes  de  pantomime,  dramatiques  ou  burlesques, 
comme  la  scène  fameuse  de  Rognolet  et  Passe-Carreau , qui 
fît  rire  le  public  pendant  un  demi-siècle.  Encouragé  par  le 
succès,  il  transporta  son  cirque  dans  l’ancien  enclos  des 
Capucins,  dans  la  rue  Saint-Honoré,  là  où  se  trouve  actuel- 
lement le  Nouveau-Cirque,  et  fit  construire  un  manège  avec 
une  scène  spacieuse,  où  l’on  représentait  de  grandes  pan- 
tomimes à spectacle  qui  attirèrent  tout  Paris.  En  i8o5,  il 


céda  son  entreprise  à deux  de  ses  fils,  Laurent-Antoine  et 
Jean-Gérard-Henri. 

Un  des  plus  singuliers  jugements  qui  ait  été  rendu  en 
matière  théâtrale,  l’a  été  par  le  président  Desvieux,  à l’au- 
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dience  du  6 ventôse  an  II  (24  février  1794)  du  tribunal  du 
troisième  arrondissement. 

Il  s’agissait  de  savoir  si  l’engagement  théâtral  d’une  artiste, 
Joséphine  Rollandeau,  chargée  de  jouer  sur  le  théâtre  de  la 
rue  Feydeau  les  rôles  de  premières  amoureuses  dans  les 
opéras  français  de  tout  genre,  pouvait  être  résilié,  sur  la 
demande  du  directeur  du  théâtre,  â raison  de  la  grossesse 
qui  avait  empêché  l’artiste  de  paraître  sur  la  scène  pendant 
six  semaines  environ. 

La  solution  négative  donnée  par  le  tribunal  est  tout  à fait 
contestable;  mais  ce  qui  est  le  plus  digne  de  remarque,  c’est 
assurément  la  forme  et  le  style  du  jugement,  que  semblent 
rappeler  certaines  sentences  rendues  par  les  magistrats  de 
nos  jours,  que  l’on  qualifie  communément  de  bons  juges. 
Voici  d’ailleurs  les  motifs  de  ce  jugement  bizarre  : 

« Joséphine  Rollandeau,  dit  le  président  Desvieux,  le  bon 
juge  de  l’an  II,  en  contractant  un  engagement  avec  Gliagot, 
pour  jouer  sur  le  théâtre  de  la  rue  Feydeau  les  rôles  de 
premières  amoureuses  dans  les  opéras  français  de  tout 
genre,  n’a  pas  entendu  s’imposer  la  loi  de  ne  pouvoir 
devenir  mère.  Un  pareil  engagement  serait  une  monstruosité 
en  morale  politique  et  sociale. 

« Si  longtemps  le  fanatisme  a classé,  sous  le  voile  de  la 
sévérité  de  mœurs,  comme  un  crime  reprochable,  l’avantage 
d’être  mère  et  d’obéir  à l’intention  de  la  nature,  nos  lois 
républicaines,  dégagées  de  ces  absurdités,  donnent  le  pre- 
mier rang  aux  citoyennes  qui  se  rendent  doublement  inté- 
ressantes pour  l’ordre  social  par  cette  précieuse  qualité  de 
mère. 

« Si  la  citoyenne  Rollandeau,  devenue  enceinte  depuis  son 
engagement,  n’a  pu  continuer  ses  exercices  et  ses  assiduités 
à ses  devoirs  de  théâtre  pendant  environ  six  semaines,  ce 
n’a  été  que  dans  le  temps  de  son  accouchement  et  de  son 
rétablissement. 

« Get  état  a,  de  tous  les  temps  et  chez  tous  les  peuples 
même  les  moins  civilisés,  inspiré  un  tel  respect  qu’on  n’a 
jamais  vu  exiger  d’une  femme  qu’elle  remplît  ses  devoirs  de 
la  même  manière  que  dans  une  autre  situation. 
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ce  Par  conséquent,  il  eût  été  inhumain  d’exiger  de  ladite 
Rollandeau  qu'elle  continuât  à jouer  au  théâtre  avec  la  même 
activité  ! 

« Il  est  sans  exemple  que  la  maternité  soit  devenue  un 
motif  de  résiliation  d’engagement  quelconque  contracté  par 
une  personne  du  sexe  ; et,  quelque  sévères  quu  les  mœurs 
doivent  être  maintenues,  il  est  reconnu  en  principe  qu’il  y a 
loin  d’une  femme  qui  fait  un  enfant  à une  femme  qui  se 
prostitue  scandaleusement  et  oublie  toute  espèce  de  devoirs. 

<(  La  citoyenne  Rollandeau  n’a  suspendu  que  pendant  six 
semaines  ses  devoirs  et  elle  consent  que  les  appointements 
de  ce  laps  de  temps  lui  soient  retenus,  quoiqu’il  soit  notoire 
que  par  ses  efforts  et  son  zèle  elle  a soutenu  longtemps 
seule  toutes  les  fatigues  d’un  emploi  en  chef  audit  théâtre, 
et  elle  a offert  à différentes  fois  de  reprendre  son  emploi 
pour  lequel  elle  se  tenait  prête.  » 

Le  président  Desvieux  a rendu  beaucoup  d’autres  juge- 
ments rédigés  dans  le  même  style  et  inspirés  par  un  vague 
sentimentalisme.  Son  chef-d’œuvre  en  ce  genre  est  peut-être 
le  jugement  du  26  germinal  an  II  (i5  avril  1794)  sur  les 
droits  du  père  et  de  la  mère  dans  l’éducation  d’un  enfant 
naturel.  En  voici  les  principaux  passages  : 

ce  Le  droit  qu’une  mère  a de  se  charger  elle-même  de  la 
nourriture,  des  soins  et  de  l’éducation  de  sa  fille  est  incon- 
testable, puisqu’il  est  un  droit  naturel,  inaltérable  et  impres- 
criptible. Il  est  même,  ainsi  que  l’a  établi  avec  énergie  et 
vérité  le  commissaire  national,  un  besoin  réciproque  de  la 
mère  et  de  l’enfant,  qui,  dans  ce  rapprochement  intime, 
éprouvent  l’élan  du  sentiment  exquis  et  invincible  que  la 
nature  a mis  dans  leurs  cœurs.  II  ne  peut  y être  dérogé  que 
pour  des  causes  graves  et  bien  prouvées. 

ce  Si  le  jugement  du  Tribunal  du  deuxième  arrondisse- 
ment du  24  nivôse  précédent  a déféré  à Menancourt  dit 
Dubois  la  faculté  de  se  charger  de  la  mineure  Jeanne-Adé- 
laïde-Michelle, qu’il  a eue  de  son  commerce  avec  la  citoyenne 
Jacquemin,  c’est  seulement  parce  que  la  mère  y avait  con- 
senti à l’origine. 

€ En  tout  état  de  cause,  la  citoyenne  Jacquemin  a eu  le 
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droit  de  révoquer  ce  consentement,  surtout  depuis  que  la 
loi  a écarté  la  honte  de  la  maternité  et  lui  a rendu,  au 
contraire,  ce  caractère  de  respect  et  d’intérêt  que  la  nature 
et  l’ordre  social  commandent,  et  au  moyen  de  cette  révo- 
cation elle  a repris  l’exercice  de  ses  droits  avant  que  son 
enfant  l’eût  quittée. 

« D’un  autre  côté,  en  réclamant  la  possession  de  son 
enfant,  elle  obéit  à un  acte  sacré,  à l’avis  des  parents  de  sa 
Hile,  qui  sont  eux-mêmes  convaincus,  ainsi  que  la  preuve 
en  est  établie  invinciblement  par  l’enquête  de  quatorze 
témoins,  que  la  mère  a toute  la  tendresse  qui  appartient  à 
ce  titre,  et  a toujours  tenu  une  conduite  sans  reproche, 
lequel  avis  homologué  et  non  attaqué  lui  a déféré  le  minis- 
tère de  tutrice  de  sa  fille. 

« En  cette  double  qualité  elle  est  encore  obligée  par  la 
loi  de  réclamer  les  droits  de  sa  fille,  et  notamment  celui 
toujours  sacré  en  faveur  de  l’enfant  de  recevoir  les  soins 
immédiats  et  continuels  de  sa  mère,  et  le  besoin  de  satis- 
faire ses  affections  premières  établies  déjà  depuis  trois  ans, 
qui  doivent  faire  ensuite  éclore  en  elle  l’amour  et  le  respect 
filial.  » 

On  voit,  par  l’exemple  de  Desvieux,  qu’il  y avait  déjà 
dans  les  Tribunaux  de  la  Révolution  de  bons  juges  et  de 
fervents  adeptes  du  féminisme  bien  avant  la  lettre. 

Un  autre  jugement  rendu  sous  la  présidence  de  Jaubert 
le  i4  pluviôse  an  V (2  février  1797),  au  sujet  de  la  garde  et 
de  l’éducation  d’une  fille  naturelle,  mérite  d’être  rapproché 
du  jugement  rendu  par  Desvieux,  d’autant  plus  qu’il  nous 
ramène  dans  le  monde  des  théâtres.  II  s’agit,  en  effet,  de  la 
garde  et  de  l’éducation  de  Palmyre,  fille  naturelle  de  la 
comédienne  Lange  et  de  Hoppé,  négociant  à Hambourg. 

Anne-Françoise-Elisabeth  Lange,  née  à Gênes  le  10  sep- 
tembre 1772  de  parents  français,  avait  débuté  au  Théâtre- 
Français,  en  1788.  Elle  quitta  ce  théâtre  avec  Talma  pour 
jouer  à celui  de  la  République,  et  y revint  pour  créer,  le 
ier  août  1793,  le  rôle  de  Paméla  dans  la  pièce  d zPaméla  ou 
la  vertu  récompensée  de  François  de  Neufchâteau.  Après  le 
9 thermidor,  elle  joua  au  théâtre  de  l’Egalité,  puis  au  théâtre 
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Feydeau  et  prit  sa  retraite  le  16  décembre  1797.  Elle  se 
maria  avec  un  Belge,  le  riche  carrossier  Simons,  dont  le 
père  épousa  à son  tour  une  actrice  non  moins  célèbre, 
Mllc  Candeilîe.  Celle-ci  devint  ainsi  la  belle-mère  de  sa  cama- 
rade, ce  qui  fît  dire  que  « jamais  plus  belle  mère  n’avait  eu 
plus  belle  fille  ». 

Mlle  Lange  occupa  souvent  le  public  de  ses  aventures  ga- 
lantes. Sa  querelle  avec  le  peintre  Girodet  eut  un  éclat  scan- 
daleux. Elle  refusa  le  portrait  qu’elle  avait  commandé  à ce 
peintre,  parce  qu’elle  se  trouvait  enlaidie.  Girodet,  pour  se 
venger  de  ce  refus,  peignit  sous  les  traits  de  Mlle  Lange,  une 
Danaé  toute  nue  sous  une  pluie  de  gros  sous,  qu’il  exposa 
au  salon  de  peinture. 

Son  procès  avec  Hoppé,  un  de  ses  anciens  amants,  au 
sujet  de  la  garde  de  leur  fille  naturelle  Palmyre,  eut  aussi 

un  grand  retentissement. 

Voici  les  motifs  assez  curieux  du  jugement  qui  ordonna 
le  placement  de  Palmyre  dans  une  maison  d’éducation  : cc  Un 
enfant  n’est  point  une  propriété  de  ses  père  et  mère,  tandis 
c[ue  ceux-ci  lui  sont  donnés  par  la  nature  pour  concourir  à 
sa  perfection  physique  et  à son  instruction  morale.  Ce  con- 
cours étant  nécessaire  à l’enfant,  ni  l’un  ni  l’autre  des  au- 
teurs de  ses  jours  ne  peuvent  légitimement  prétendre  lui 
donner  des  soins  exclusifs.  Si  le  père  et  la  mère  ne  se  con- 
cilient point  pour  remplir  leur  obligation  commune,  c’est  le 
plus  grand  intérêt  de  l’enfant  qui  doit  être  uniquement  con- 
sulté. Ayant  alors  à choisir  pour  l’enfant  entre  son  père  et 
sa  mère,  on  doit  s’efforcer  de  lui  conserver  l’affection  de 
l’un  et  de  l’autre.  Un  des  moyens  les  plus  propres  à lui  ob- 
tenir cet  avantage,  c’est  de  les  faire  concourir  également  à 
son  entretien  et  à son  éducation.  Cette  égalité  cesserait  si 
l’un  d’eux  était  particulièrement  chargé  de  la  garde  de  l’in- 
dividu. Si,  dans  ce  cas,  l’enfant  gagnerait  à demeurer  auprès 
d’un  des  auteurs  de  sa  naissance,  il  perdrait  nécessairement 
par  l’éloignement  de  l’autre,  blessé  de  la  préférence  et  dans 
l’objet  de  son  affection  naturelle.  Les  avantages  et  désavan- 
tages de  cette  position  sont  impossibles  à calculer  dans 
l’intérêt  de  l’enfant.  Si,  d’un  côté,  l’âge  et  le  sexe  de  Pal- 
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mvre  semblent  exiger  plus  particulièrement  les  soins  ma- 
ternels, d'autre  part,  la  profession  de  Lange  sa  mère,  les 
dangers  qui  l'environnent  et  dônt  elle  n'a  pu  se  préserver 
l’obligent  également  à confier  sa  fille  à d'autres  personnes 
de  son  sexe  pour  lui  donner  les  soins  qu’exigent  l’enfant  et 
l’éducation  qui  commence  avec  elle.  Si  le  père  n’était  point 
appelé  à ce  choix,  il  n’y  aurait  plus  de  concours,  et  la  fille 
serait  privée  d’un  des  avantages  qu’elle  tient  de  la  nature 
et  de  la  reconnaissance  de  paternité  faite  librement  par  son 
père  devant  l’officier  public  chargé  de  l'état  civil  des  ci- 
toyens. L'intérêt  de  l’enfant,  les  droits  que  lui  donne  cette  re- 
connaissance et  les  circonstances  de  la  cause  imposent  dès 
lors  la  nécessité  de  déposer  en  mains  tierces  le  fruit  de  l’u- 
nion passagère  et  illégitime  de  Lange  et  d’Hoppé.  » 

Palmyre  épousa  plus  tard  Arthur  Agassiz  et  mourut  à 
Florence  le  2 décembre  1826. 

A.  Douarche, 

Conseiller  à la  Cour  de  Cassation . 
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Yolande  de  Sicile  et  Jeanne  Darc 


Après  les  défaites  de  Grevant  (14^3)  et  deVerneuil  (i424.)* 
la  cause  du  roi  de  France  semblait  désespérée.  Mais  la 
belle-mère  de  Charles  VII,  Yolande  de  Sicile,  fille  du  roi 
d’Aragon,  femme  supérieure,  politique  et  diplomate  remar- 
quable, prit  un  grand  ascendant  sur  son  gendre,  malingre, 
cagneux,  fils  de  fou,  et  de  petit  cerveau. 

« Tout  porte  à attribuer  une  très  grande  et  très  utile 
influence  à la  mère  de  la  reine,  à la  douairière  Yolande 
d’Aragon  (i)  ». 

L’influence  de  cette  reine  est  également  reconnue  par 
Michelet  (a)  et  par  d’autres  historiens  de  valeur;  mais  elle 
n’a  pas  été  suffisamment  mise  en  évidence.  Yolande  donna 
l’impulsion  morale  nécessaire  au  relèvement  du  roi  et  du 
pays,  et  elle  groupa  autour  du  roitelet  de  Bourges,  comme 
en  un  faisceau,  toutes  les  forces  féodales  et  populaires 
qu’elle  put  réunir  ça  et  là  à travers  les  provinces.  Après 
avoir  conclu  des  traités  d’alliance  avec  la  Castille  et  le  duché 
de  Milan,  elle  ramena  à la  cause  de  la  France  Richement 
et  la  Bretagne.  En  mariant  une  de  ses  filles  à François  de 
Montfort,  duc  de  Bretagne,  elle  réconcilia  un  des  grands 
feudataires  de  la  couronne.  En  mariant  son  fils  René  à la 
fille  de  Charles  de  Lorraine,  elle  attira  ce  prince  dans 
l’alliance  française.  Elle  entoura  le  roi  de  brillants  capitaines, 

(1)  H.  Martin,  Histoire  de  France , t.  VI,  p.  106  et  passim.  — Voir  L.  Tré- 
buchet,  Un  compagnon  de  Jeanne  d’Arc Arthur  III , comte  de  Richemont , 
Ch.  Deîagrave,  Paris,  p.  117-118  et  passim. — Yolande  était  issue  de  la  maison 
de  Bar;  elle  était  femme  de  Louis  II  d'Anjou. 

(2)  Michelet,  Histoire  de  France,  t.  V,  passim -,  texte  et  notes. 
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rompus  au  métier  des  armes  : Danois,  La  Hire,  Xaintrailles, 
Barhazan,  Chabannes,  le  duc  d’Alençon  et  Richemont,  qui 
refirent  une  armée.  C’est  alors  que  Yolande  voulut  qu’on  fit 
appel  à l’enthousiasme  populaire  comme  dernière  res- 
source (i).  Au  moment  où  le  roi  doutait  de  lui,  où  la  France 
paraissait  réduite  à une  sorte  de  seigneurie  de  Bourges  et 
presque  perdue,  où,  après  cent  ans  de  guerres  et  de 
désastres,  la  France  voyait  tous  les  courages  abattus  et  tous 
les  cœurs  brisés,  Yolande  eut  la  patriotique  habileté  de 
mettre  à la  tête  des  troupes,  au-dessus  des  grands  capi- 
taines, une  simple  fille  du  peuple  , une  bergère  Barroise 
qu’enflammaient  à la  guerre  les  dévastations  de  son  pays 
par  les  soldats  bourguignons  et  anglais.  Quand  les  hommes 
ne  pouvaient  plus  sauver  la  France,  Yolande  pensa  qu’on  la 
sauverait  par  une  femme.  Cette  héroïne  fut  Jeanne  Darc. 

Depuis  longtemps  des  prédictions  annonçaient  que  la 
France  serait  sauvée  par  une  femme.  Merlin,  le  grand  oracle 
du  Moyen-Age,  qui  faisait  autorité,  avait  prédit  qu’une 
vierge  descendrait  sur  le  dos  du  sagittaire  (l’Anglais)  et  sau- 
verait la  France  (2).  C’est  cette  vierge  qu’on  attendait.  Il 
fallait  la  trouver.  Des  voyantes  se  révélaient,  qui  pouvaient 
être  les  libératrices.  On  fit  venir  à la  cour  de  Charles  Vil 
une  visionnaire,  Marie  d’Avignon,  qui  avait  eu  des  visions 
relatives  aux  malheurs  de  la  France.  Elle  avait  vu  des 
armures,  et  des  voix  surnaturelles  lui  avaient  dit  qu’elles 
étaient  réservées  à une  autre  jeune  fille,  qui  viendrait  après 
elle  et  qui  délivrerait  le  royaume  de  tous  ses  ennemis. 

Yolande  chercha  cette  autre  jeune  fille,  marquée  du  sceau 
divin,  et  elle  crut  la  trouver  dans  Jeanne  la  Barroise  (3). 
Yolande  était  attachée  par  des  liens  de  parenté  à la  maison 
de  Bar;  elle  était  petite-fille  de  Robert,  duc  de  Bar,  fille  de 
la  duchesse  de  Bar,  mariée  au  roi  d’Aragon;  elle  avait  marié 

(1)  Voir  H.  Martin,  Histoire  de  France , t.  VI,  p.  150-151. 

(2)  H.  Martin.  Histoire  de  France  t.  VI,  p.  135-140. 

(3)  Jeanne  Darc  a-t-elle  connu  à Domrémy  certaines  des  prophéties  qui 
annonçaient  la  venue  d’une  pucelle  libératrice?  Un  témoin  du  procès  de  réha- 
bilitation l’assure.  (Petit-Du taillis,  Histoire  de  France  Ernest  Lavisse.  t.  IV. 
— II.  p.  50.) 
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son  fils,  René,  duc  de  Bar,  avec  la  fille  du  duc  Charles  de 
Lorraine;  elle  avait  ainsi  allié  les  duchés  de  Lorraine  et  de 
Bar.  Diplomate  peu  scrupuleuse,  elle  désirait  faire  entrer 
dans  l’alliance  française  le  duc  Charles  de  Lorraine  et,  pour 
capter  son  esprit,  elle  n’avait  pas  hésité  à lui  imposer  Fin- 
fluence  d’une  Française,  belle  et  spirituelle,  Alizon  du 
May  (1),  qui  gouvernait  le  duc  tout  à sa  volonté,  dit  la 
Chronique  Lorraine.  Par  cette  femme,  Yolande  menait  le 
duc  et  la  Lorraine  qui  entra  dans  le  parti  français. 

C’est  de  ce  milieu  Barrois- Lorrain,  très  Français,  que 
sortit  Jeanne  Darc,  elle  aussi  très  Française  par  l’inspira- 
tion, par  le  cœur,  par  l’émotion  patriotique,  par  le  vasselage 
français.  Son  père  Jacques  Darc,  qui  vivait  avec  sa  famille 
à Domrémy,  était  né  à Sept-Fonts  en  Barrois,  et  le  posses- 
seur de  Saint-Fargeau  et  Sept-Fonts  était  un  Français, 
Charles  d’Orléans,  duc  de  cette  même  ville  d’Orléans  que 
délivrera  Jeanne  Darc,  frère  de  Danois,  bâtard  d’Orléans, 
futur  compagnon  d’armes  de  Jeanne.  Les  d’Orléans  consi- 
déraient les  Darc  comme  leurs  hommes-liges  (2).  Déjà, 
sous  Philippe  le  Bel,  puis  sous  Charles  Y,  toute  cette  partie 
du  Barrois  et  de  la  Basse-Lorraine,  qui  comprend  Vaucou- 
leurs  et  Domrémy,  avait  été  réunie  à la  France,  cc  La  moitié 
« du  village  de  Domrémy  appartenait  au  Barrois  mouvant, 
cc  fief  relevant  de  la  couronne  de  France  depuis  le  temps  de 
« Philippe  le  Bel...  Les  habitants  de  Domrémy  étaient  tous 
« dévoués  à la  cause  de  Charles  VII...  Le  pays  de  Jeanne 
« Darc  fut  le  seul  coin  de  terre  que  Charles  YII  conservât 
((  encore  dans  l’est  de  son  royaume  (3).  y> 

C’est  à Domrémy  que  Jeanne  naquit  de  Jacques  Darc  et 
d Ysabeau  de  Youthon,  surnommée  la  Romée,  sans  doute 
parce  qu’elle  avait  fait  le  pèlerinage  de  Rome  (4).  Le 
ménage  avait  trois  fils  et  deux  filles.  Jeanne  était  la  seconde 

(11  Voir  Michelet,  Histoire  de  France , t.  V.  p.  18. 

(2)  Jules  Baudot,  Deuxième  lettre  à l’Académie  de  Bar-le-Duc,  1901.  — Voir 
sur  Yolande  et  Jeanne  Darc  ces  lettres  intéressantes  de  M.  Baudot. 

(3)  Petit-D utaillis.  Histoire  de  France  (Lavisse),  t.  IV-II,  p.  48-49. 

(4)  Aujourd’hui  encore  dans  certaines  parties  de  la  France,  on  appelle 
Romieu  ou  Roumieu  celui  qui  va  aux  Romnivages  ou  pèlerinages. 
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fille.  On  ne  connaît  pas  exactement  la  date  de  la  naissance 
de  Jeanne.  Michelet,  qui  a raconté  avec  tant  de  grandeur  et 
d’émotion  la  vie  de  Jeanne,  n’indique  nulle  part  l’année  de 
sa  naissance.  Duruy  la  fait  naître  en  1409;  Henri  Martin  et 
Monod,  en  1412;  Guizot  dit  qu’en  1421  elle  avait  à peine 
9 ans  ( 1 4 1 1 ou  1412);  de  Feller  la  fait  naître  en  i4io.  Rapin 
Thoiras  et  Voltaire  lui  donnent  27  ans  lorsqu’elle  parut 
devant  le  roi,  en  1429;  elle  serait  donc  née  en  1402.  Voltaire 
dit,  dans  V Essai  sur  les  mœurs , qu’on  la  fit  passer  pour  une 
bergère  de  18  ans,  mais  qu’il  est  avéré,  par  sa  propre  con- 
fession, qu’elle  avait  alors  27  ans.  Cependant  sa  date  cle 
naissance  la  plus  vraisemblable  se  place  entre  1409  et  1412. 

Jeanne  était  très  pieuse  et  de  famille  pieuse;  elle  allait 
souvent  à l’église  où  elle  priait  de  tout  son  cœur,  dans 
l’extase.  On  ne  lui  donna  aucune  instruction;  elle  ne  sut  ni 
lire  ni  écrire.  Aux  champs,  lorsqu’elle  gardait  ses  trou- 
peaux, son  esprit,  attristé  par  la  dévastation  et  l’incendie 
que  portait  dans  le  pays  le  passage  incessant  des  troupes 
(notamment  en  i423,  142a  et  1428),  s’élevait  vers  le  ciel 
comme  pour  y chercher  une  consolation  et  un  secours. 

C’est  dans  ces  moments  d’attendrissement,  vers  l’époque 
de  sa  puberté,  qu’elle  entendit,  dira-t-elle  plus  tard,  les 
voix  de  sainte  Catherine, de  sainte  Marguerite  et  de  saint  Michel 
l’archange  de  la  guerre,  un  des  saints  les  plus  vénérés 
dans  le  pays,  et  dont  par  suite  elle  avait  entendu  parler 
davantage,  car  il  était  le  patron  du  pays  barrois.  Ces  voix 
lui  disaient  d’être  sage  et  pieuse,  de  faire  vœu  de  virginité 
et  de  délivrer  la  France  des  Anglais.  Elle  révéla  à ses 
parents  les  paroles  qu’elle  entendait;  elle  leur  exprima  le 
désir  d’écouter  ces  voix  qu’elle  croyait  être  une  manifesta- 
tion de  la  volonté  de  saints  et  d’anges;  elle  leur  exposa  sa 
résolution  d’aller  au  secours  du  roi  de  France.  Ses  parents 
désolés  la  dissuadèrent  et  firent  ce  qu’ils  purent  pour  l’en- 
gager au  mariage.  Ce  fut  en  vain  qu’ils  voulurent  lui  pré- 
senter un  fiancé;  elle  refusa  de  le  voir.  Ses  voix  lui  disaient 
que  sa  destinée  était  ailleurs.  C’est  dans  cette  pensée  qu’elle 
se  rendit  à Vaucouleurs  pour  exposer  son  projet  au  gouver- 
neur, Baudricourt.  Celui-ci  la  traita  de  folle  et  la  renvoya. 
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Mais  Jeanne  Darc,  sans  se  décourager,  revint  de  nouveau 
îe  trouver,  accompagnée  de  son  oncle,  Durand  Laxart.  Cette 
fois,  Baudricourt  étonné  de  la  persistance  de  Jeanne  et  de 
la  fermeté  de  son  langage  l'accueillit  favorablement,  et  il  en 
référa  au  roi  de  France. 

A cette  nouvelle,  Yolande  crut  avoir  trouvé  la  vierge  libé- 
ratrice, et  elle  engagea  le  roi  à la  faire  venir  à la  cour  (1). 
Mais  Yolande  comptait  sans  l’opposition  de  la  Trémoille, 
favori  puissant  du  roi,  qui  rivalisait  avec  Yolande  à qui  domi- 
nerait l’esprit  de  Charles.  La  Trémoille  s’opposa  à ce  projet, 
espérant  ruiner  les  plans  de  Yolande.  Celle-ci  et  sa  fille  Marie, 
femme  du  roi,  déjouèrent  les  intrigues  de  ce  conseiller  et 
elles  l’emportèrent.  <(  Des  influences  plus  intimes  et  plus 
« disposées  à la  sympathie,  entre  autres  la  reine  de  Sicile, 
« Yolande  d’Aragon,  belle-mère  de  Charles  VII,  et  peut-être 
c(  aussi  sa  fille,  la  jeune  reine  Marie  d’Anjou,  insistèrent 
« pour  que  le  roi  fît  répondre  à Jeanne  qu’elle  pouvait  venir 
« à Chinon  (2).  » Henri  Martin  dit  que  cc  Yolande  avait  pro- 
<(  fité  de  l’abattement  de  son  gendre  pour  lui  arracher 
« l’ordre  de  faire  venir  la  Pucelle  (3).  » 

Aussitôt,  les  deux  reines  mandèrent  à Baudricourt  de 
faire  venir  Jeanne  Darc  à Chinon,  et  elles  informèrent  de 
cette  décision  le  duc  Charles  de  Lorraine.  « Pensez  si  elles 
« jugèrent  qu’une  intervention  surnaturelle  comme  celle  de 
« Jeanne  arrivait  à point  pour  donner  confiance  à l’armée 
« qu’elles  s’efforçaient  de  réunir  à Blois,  et  pour  relever 
« le  moral  de  Charles  Vil  (4).  » 

(1)  a C’est  sur  le  modèle  de  ces  femmes  (sainte  Catherine  de  Sienne,  sainte 
« Brigitte),  dont  on  connaissait  la  vie  et  les  écrits,  que  les  personnes  dévotes 
((  se  figuraient  la  Pucelle,  dont  on  ne  savait  presque  rien  encore.  Elles  lui  prê- 
((  taient  le  caractère  et  les  sentiments  de  ces  vierges  fortes  aussi  mêlées  que 
« les  évêques  et  les  docteurs  aux  affaires  de  l’Eglise  et  du  monde.  Elles  ratta- 
« chaient  par  les  liens  d’une  pensée  mystique  aux  grandes  saintes  d’autrefois 
« la  sainte  nouvelle.  On  allait  jusqu’à  croire  que  sainte  Brigitte  avait,  dans 
a une  extase,  prophétisé  Jeanne.  » Anatole  France,  Revue  de  l’Université  de 
Paris,  avril  1905. 

(2)  Guizot,  Histoire  de  France , t.  II,  p.  295. 

(3)  Histoire  de  France,  t.  VI.  p.  150-151. 

(4)  Quatrième  lettre  de  Jules  Baudot  sur  Jeanne  d’Arc  à l'Académie  de  Bar- 
le-Duc  (25  avril  1904). 
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Dès  qu’il  eut  reçu  la  réponse  du  roi,  Baudricourt  s’em- 
pressa de  la  communiquer  à Jeanne  et  de  préparer  son 
départ.  Baudricourt . ce  le  premier  confident  politique  des 
<(  révélations  de  Jeanne,  son  intermédiaire  avec  la  cour  de 
ce  Charles  VII,  fut  l’organisateur  attitré  de  son  voyage  et  de 
« son  escorte  (i).  )> 

Avant  de  se  rendre  à Chinon,  Jeanne  alla  à Nancy  où 
l’appelait  le  duc  de  Lorraine.  Celui-ci,  sur  les  incitations  de 
Yolande,  engagea  Jeanne  à partir  au  plus  tôt. 

cc  Je  croirais  volontiers  que  le  capitaine  Baudricourt  con- 

< sulta  le  roi,  et  que  sa  belle-mère,  la  reine  Yolande,  s’en- 
> tendit  avec  le  duc  de  Lorraine  sur  le  parti  qu'on  pouvait 
«.  tirer  de  cette  fille . Elle  fut  encouragée  au  départ  par  le 
((  duc,  et,  à son  arrivée,  accueillie  par  la  reine  Yolande  (2).  » 

cc  Dans  son  interrogatoire  du  22  février,  Jeanne  déposa 

qu’elle  s’était  rendue  à Nancy,  mandé  par  le  duc  Charles... 

< Si  discrète  qu’elle  ait  été,  Jeanne  d’Arc  a déclaré  qu’elle 
« demanda  à Gharles  de  lui  donner  son  gendre,  filium 
«<  suum  (René  d'Anjou),  pour  la  mener  en  France.  Voilà 
' dévoilé  le  but  réel  de  sa  démarche  à Nancy.  Le  projet 
1 d’appeler  les  ressources  militaires  du  Barrois  et  de  la 
« Lorraine  à l’aide  de  son  gendre,  le  roi  de  France,  dut 
« entrer  en  première  ligne  dans  les  vues  de  Yolande  d' Ara- 
« gon , cette  princesse  si  politique,  que  l’on  doit  considérer 
(f  comme  le  principal  artisan  du  relèvement  de  Charles  VIL 
m Ce  plan  ne  put  certainement  que  sourire  à l’oncle  de 
« Yolande,  le  cardinal  Louis,  à son  fils  René  d’Anjou,  et 
« aussi  bien,  quoique  avec  moins  de  faveur,  au  duc  Charles 
« de  Lorraine. 

cc  René  abandonna  précipitamment  la  guerre  de  Metz 
•<  pour  rejoindre  son  beau-frère  avec  tous  ses  hommes. 
« Jeanne  était-elle  de  concert  dans  ce  plan  ? A Nancy,  recut- 
<(  elle,  pour  le  communiquer  à Chinon,  quelque  message  de 
« Charles  de  Lorraine,  qui  y fut  relatif  ? Cela  n’a  rien  d’im- 
« probable  ; car,  semble-t-il,  elle  était  plus  au  courant 

(1)  Jules  Baudot,  Quatrième  lettre. 

(2)  Michelet,  Histoire  de  France ^p.  42,  note  2. 
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cc  qu'on  ne  le  croit  généralement  de  ce  qui  se  passait  à la 
((  cour.  N’était-ce  pas  un  envoyé  du  roi  chargé  de  revenir 
((  avec  elle,  après  avoir  négocié  avec  les  princes  Lorrains 
« et  Barrois  et  avec  Beaudricourt,  ce  Colet  de  Vienne 
(C  qui  s’adjoint  à ses  compagnons  pour  l’aider  à gagner 
« Chinon  (i)?  » 

Dès  que  Jeanne  fut  revenue  de  son  voyage  de  Nancy, 
Baudricourt  lui  acheta  un  cheval,  qui  coûta  16  francs  (le  prix 
ordinaire  était  de  io  francs  environ);  Jeanne  savait  monter 
à cheval,  dit  Monstrelet  ; « elle  était  hardie  de  chevaucher 
chevaux  ».  Cinq  jeunes  gens  de  Vaucouleurs  raccompa- 
gnèrent sous  la  conduite  de  Colet  de  Vienne,  envoyé  par  la 
Cour  de  France  auprès  de  Baudricourt  et  du  duc  de  Lor- 
raine pour  négocier  avec  eux  et  préparer  le  départ  de  Jeanne. 

Jeanne  arriva  à Chinon,  et  elle  se  présenta  d’abord  auprès 
de  Yolande  et  de  sa  fille,  qui  lui  firent  un  accueil  chaleureux. 
« Deux  Barroises,  deux  reines  d’origine  barroise,  Yolande 
cc  d’Aragon  et  Marie  d’Anjou,  la  mère  et  la  sœur  de  René, 
((  la  belle-mère  et  la  femme  du  roi  se  trouvaient  à la  cour 
« pour  accueillir  Jeanne  ; et  elle  dut  à leur  appui  une 
cc  réception  autrement  favorable  que  celle  réservée  d’or- 
((  dinaire  aux  personnes  qui,  très  fréquemment  à cette  épo- 
« que,  se  présentaient  aux  souverains  comme  investies  d’un 
« mandat  céleste  (2).  » 

Dès  son  arrivée  à Chinon,  ce  la  Pucelle  eut  tout  de  suite 
« accès  auprès  de  Marie  d’Anjou,  avant  même  d'être  reçue 
cc  par  le  roi  (3).  » Les  deux  reines  Yolande  et  Marie  furent 
chargées,  à la  demande  des  clercs,  d’examiner  Jeanne  afin 
de  savoir  si  sa  pureté  permettait  d’accepter  sa  mission 
comme  venant  du  ciel. 

((  Cet  examen  fut  à l’honneur  de  la  Pucelle  (4)-  » Après 
cet  examen  et  l’interrogatoire  fait  par  les  docteurs  de  l’Uni- 
versité de  Poitiers,  Jeanne  Darc  fut  présentée  au  roi  entouré 

(1)  Troisième  lettre  de  M.  Jules  Baudot,  20  mars  1904. 

(2)  Jules  Baudot,  Quatrième  Lettre  sur  Jeanne  d’Arc. 

(3)  Jules  Baudot,  Quatrième  Lettre  sur  Jeanne  d’Arc. 

(4)  Michelet,  Histoire  de  France  > t.  V,  p.  48.  Les  principaux  historiens  de 
tous  les  partis  font  intervenir  Yolande  en  cette  affaire  qui  était  de  la  plus 
haute  importance.  De  Feller,  Biographie  Universelle , t.  VI,  p.  544. 
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de  ses  courtisans.  Les  entretiens  qu’avaient  eus  Yolande  et 
Marie  avec  Jeanne  sur  le  roi  permirent  à la  Pucelle  de 
reconnaître  facilement  le  roi  et  de  lui  dire,  dans  un  entretien 
intime,  ce  qui  troublait  l’âme  royale,  ses  inquiétudes  sur  sa 
naissance,  toutes  choses  dont  Yolande  et  Marie  n’avaient 
pas  manqué  certainement  d’entretenir  Jeanne  Darc,  pour 
qu’elle  pût  chasser  les  doutes  et  relever  le  courage  de 
Charles  Vil  (i). 

L’histoire  militaire  de  Jeanne  Darc  est  assez  connue  pour 
que  nous  ne  nous  attardions  pas  à raconter  longuement  ce 
beau  poème  épique,  un  des  plus  glorieux  de  notre  histoire. 

O11  donna  à Jeanne  une  armure,  une  épée  qu’elle  avait 
trouvée  à Fierbois,  une  bannière  et  une  escorte  de  quinze 
hommes  et  un  page.  C’est  ainsi  qu’elle  se  mit  à la  tête  de 
l’armée  que  Yolande  avait  réunie  à Blois.  Quelques-uns  de 
ses  officiers  n’étaient  pas  des  inconnus  pour  elle.  Dunois 
était  le  frère  du  duc  d’Orléans  qui  avait  des  parents  de 
Jeanne  Darc  parmi  ses  hommes-liges,  et  Etienne  de  Vignolles, 
dit  La  Hire,  l’avait  connue  quand  il  combattait  dans  le 
Barrois. 

« D’autres  guerres  retinrent  fréquemment  La  Hire  dans 
« le  Barrois  et  c’est  apparemment  pendant  les  longs  séjours 
« qu’il  fit  dans  notre  duché  que  se  forma  la  liaison  du  brave 
« routier  et  de  notre  immortelle  héroïne  (2).  » 

Entourée  de  brillants  capitaines  (3),  faits  à la  guerre 
depuis  longtemps,  et  de  soldats  confiants,  rassurés  par  cette 

(1)  Sur  cette  conversation  secrète  avec  Charles  VII.  nous  n’avons  qu’un 
témoignage  de  première  main,  celui  de  la  Pucelle,  et  ce  témoignage  est  fort 
mystérieux.  Plus  tard,  les  témoignages  deviennent  plus  abondants,  plus  clairs, 
plus  précis.  C’est  un  exemple  caractéristique  de  la  façon  dont  s’est  édifiée,  dès 
le  xve  siècle,  la  légende  de  Jeanne  d’Arc...  Jeanne  d’Arc  avait  connaissance 
de  la  coupable  vie  d’Isabeau  de  Bavière.  Elle  avait  du  rêver  bien  des  fois  et 
s’entretenir  avec  ses  voix  de  la  question  qui  torturait  l’esprit  de  Charles  VII. 
Etait-ce  le  fils  de  Charles  VI?  (Petit-Dutaillis,  Histoire  de  France , p.  51-52. 
Note  3 ) 

(2)  Première  lettre  de  Jules  Baudot , sur  Jeanne  d’Arc  ltr  février  1904. 

(3)  « Quand  on  lit  la  liste  formidable  des  capitaines  français  (fui  se  jetèrent 
dans  Orléans...  la  délivrance  de  cette  ville  semble  moins  miraculeuse.  » 
Michelet,  Histoire  de  France \9  t.  V,  p.  49-50.  — Lorsque  l’honnête  Jouvenel 
des  Ursins  rendit  compte  aux  États,  en  1429,  de  l’expédition  d’Orléans,  il  ne 
mentionna  même  pas  Jeanne  Darc. 
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vierge  qu’on  croyait  envoyée  de  Dieu,  Jeanne  porte  haut  sa 
bannière,  en  avant  de  l’armée  et,  va  droit  aux  Anglais.  Elle 
marche  sur  Orléans  et,  escortée  de  3oo  lances,  force  consi- 
dérable pour  l’époque,  elle  y entre  sans  combat,  le  29  avril  1429, 
après  avoir  passé  devant  la  bastille  Saint-Loup  d’où  les 
Anglais,  peu  nombreux,  n’osèrent  sortir.  Les  jours  suivants, 
les  Anglais  sont  délogés  des  bastilles  Saint-Loup  (à  l’est) , 
des  Augustins  et  des  Tournelles  (au  sud  d’Orléans)  et  mis 
en  fuite  : Jeanne  participa  à la  prise  de  ces  trois  bastilles. 

Le  8 mai,  Orléans  est  complètement  délivré.  Peu  de  temps 
après  les  Français  poursuivent  les  Anglais  et  les  défont  à la 
bataille  de  Patay  où  le  général  Talbot  est  pris  (18  juin  1429). 
Jeanne  assista  vraisemblablement  à cette  action,  sans  y avoir 
été  au  premier  plan.  Alors,  elle  marche  sur  Reims  et  vient 
y faire  sacrer  le  roi  de  Bourges.  Ce  fut  son  triomphe,  et 
celui  de  la  royauté,  et  celui  de  la  France  : ce  sacre  eut  un 
retentissement  considérable,  et  contribua  à ouvrir  au  roi  un 
certain  nombre  de  localités  de  l’Aisne  et  de  l’Oise. 

Après  cette  première  campagne,  notre  héroïne  victorieuse 
et  triomphante  commence  à perdre  son  ascendant  sur  l’es- 
prit du  roi.  La  Trémoille,  le  fatal  conseiller  de  Charles  VII, 
l’emporte  et  décide  le  roi  à la  paix,  alors  que  Jeanne,  fidèle 
à la  mission  qu’elle  s’est  donnée,  est  résolue  à chasser  com- 
plètement les  Anglais  de  France.  Blessée  devant  Paris, 
Jeanne  veut,  le  lendemain,  recommencer  l’attaque;  mais  le 
roi  ne  l’écoute  plus  et  il  ramène  son  armée  à Gien  où  elle 
fut  licenciée.  Pendant  six  mois  on  retient  Jeanne  à la  cour  ; 
ses  ennemis  voudaient  l’envoyer  faire  une  expédition  en 
Bohême.  Mais  elle  désire  poursuivre  sa  mission.  Elle  se 
se  remet  à la  tête  d’une  armée  et  pénètre  dans  Compiègne 
assiégé  par  les  Anglais.  Dans  une  sortie,  elle  est  faite  pri- 
sonnière, le  23  mai  i43o,  par  le  bâtard  de  Wandomme,  et 
livrée  à Jean  de  Luxembourg  qui  la  vendit  aux  Anglais  pour 
10.000  livres  tournois. 

Le  roi  ne  fît  rien  pour  la  sauver,  alors  qu’il  aurait  pu  la 
racheter  ou  l’échanger  contre  le  fameux  Talbot,  fait  prison- 
nier à Patay.  Les  docteurs  en  théologie  de  l’Université  de 
Paris,  le  plus  grand  corps  ecclésiastique  de  France,  gardien 
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jaloux  de  l'orthodoxie  religieuse  et  qui  surveillait  de  près 
toutes  ses  manifestations,  voulurent  la  juger.  Cauchon, 
évêque  de  Beauvais,  conservateur  des  privilèges  de  FUni- 
versité,  et  les  docteurs  de  l’Université  ouvrirent  le  procès  à 
Rouen.  Entre  temps,  on  brûlait  à Paris  une  voyante  bre- 
tonne qui  affirmait  la  vérité  de  la  mission  de  Jeanne.  Le 
24  niai  1 43 1 , Cauchon  qui  s’était  adjoint  le  vice-inquisiteur, 
la  fit  condamner  à la  prison  perpétuelle.  Les  Anglais  n’étaient 
pas  contents.  Le  28  mai,  011  la  trouva  dans  sa  prison  avec 
des  habits  d’homme  que  lui  avaient  insidieusement  laissés 
ses  gardiens,  pour  la  tenter.  Alors,  accusée  d’être  relapse  et 
hérétique,  elle  fut  conduite,  le  3o  mai,  sur  la  place  du  vieux 
marché  de  Rouen,  où  elle  fut  brûlée  vive.  Le  cardinal  de 
Winchester  fit  jeter  ses  cendres  dans  la  Seine  (1). 

« Cette  héroïne  fut  jugée  à Rouen  par  Cauchon,  évêque 
« de  Beauvais,  cinq  autres  évêques  français,  un  seul  évêque 
« d’Angleterre  assisté  d’un  moine  dominicain,  vicaire  de 
« l’Inquisition,  et  par  des  docteurs  de  l’Université. 

« Elle  fut  qualifiée  de  superstitieuse,  devineresse  du  diable, 
((  blasphémeresse  en  Dieu  et  en  ses  saints  et  saintes,  errant 
« par  moult  de  fors  en  la  voie  du  Christ.  Comme  telle,  elle 
« fut  condamnée  à jeûner  au  pain  et  à l’eau  dans  une  pri- 
« son  perpétuelle.  Elle  fit  à ses  juges  une  réponse  digne 
« d’une  mémoire  éternelle.  Interrogée  pourquoi  elle  avait 
(c  osé  assister  au  sacre  de  Charles  VII  avec  son  étendard, 
((  elle  répondit  : « il  est  juste  que  qui  a eu  part  au  travail  en 
« ait  à l’honneur.  » Enfin,  accusée  d’avoir  repris  une  fois 
< l’habit  d’homme  qu’on  lui  avait  laissé  exprès  pour  la  tenter, 
« ses  juges  qui  n’étaient  pas  assurément  endroit  de  la  juger, 

(1)  Après  la  mort  de  Jeanne  Darc,  pendant  longtemps,  le  bruit  courut 
<iu’elle  n’avait  pas  été  brûlée  et  qu’on  avait  mis  un  prisonnier  à sa  place  sur 
le  bûcher.  Une  femme  qui  lui  ressemblait  d’une  façon  étonnante  se  présenta 
à ses  deux  frères  qui  la  reconnurent,  le  20  mai  1438.  Elle  se  maria  au  sire 
Robert  des  Armoises,  puis  guerroya  en  Poitou  et  en  Guyenne  contre  les 
Anglais.  Elle  vint  ensuite  à Chinon  voir  le  roi  qui  « resta  ébahi  ».  Livrée  au 
Parlement,  elle  fut  relâchée  au  mois  d’août  1440,  et  elle  finit  peu  glorieuse- 
ment sa  vie.  (Voir  Henri  Martin,  Histoire  de  France , t.  VI,  p.  353  et  suivantes.) 
Beaucoup  de  récits  miraculeux,  qui  ne  font  pas  partie  de  l’histoire,  circulèrent 
plus  tard  sur  la  mort  de  Jeanne. 


Go  4 


EMILE  LABROUE 


<(  puisqu’elle  était  prisonnière  de  guerre,  la  déclarèrent  héré- 
« tique,  relapse  et  firent  mourir  par  le  feu  celle  qui,  ayant 
<r  sauvé  son  roi,  aurait  eu  des  autels  dans  les  temps  liéroï- 
« ques  où  les  hommes  en  élevaient  à leurs  libérateurs. 
« Charles  VII  rétablit  depuis  sa  mémoire,  assez  honorée  par 
« son  supplice  même  ».  (Voltaire,  Essai  sur  les  mœurs.) 

Ainsi  périt  cette  jeune  vierge,  cette  héroïne,  prisonnière 
des  Anglais,  victime  de  l’abandon  du  roi,  martyre  de  l’Église. 
Cette  fille  du  peuple  fut  l’incarnation  du  peuple  du  Moyen- 
Age,  dans  ses  efforts,  dans  sa  douceur,  dans  son  martyre, 
et  aussi  dans  sa  délivrance  et  dans  sa  gloire.  Le  bûcher  de 
Jeanne  est  le  point  culminant  et  suprême  du  Moyen-Age 
qui  commençe  et  finit  dans  la  barbarie  (i). 

Emile  Labroue. 


(1)  Extrait  d’un  ouvrage  sous  presse  : A travers  le  Moyen-Age  (P.  Paclot, 
éditeur,  4,  rue  Cassette,  Paris). 
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Le  Nivernais 

Il  est  une  province  de  France,  une  seule,  qui  ne  fut  jamais 
réunie  au  domaine  royal,  qui  maintint  sa  personnalité  jus- 
qu’à la  fin  de  l’ancien  régime.  C’est  le  Nivernais,  ce  petit 
territoire  sans  frontières  naturelles,  sans  caractère  gran- 
diose, mais  si  gracieux,  si  attachant  dans  la  variété  de  ses 
sites  ! Il  nous  semble  que  notre  province,  bien  modeste, 
perdue,  enserrée  au  centre  de  la  France,  offre  comme  un 
résumé  de  tous  les  aspects  de  notre  grande  patrie.  Sur  une 
surface  qui  n’atteint  pas  700.000  hectares,  elle  nous  pré- 
sente, à l’inverse  de  certaines  autres  dont  le  caractère  uni- 
forme est  bien  tranché,  une  prodigieuse  diversité  de  nature, 
les  vallées  profondes  avec  les  eaux  vives,  la  cascade  et  le 
torrent,  les  montagnes  boisées,  les  mamelons  dénudés,  la 
plaine  où  l’étang  dort,  la  forêt  de  chênes,  le  fleuve  majes- 
tueux, la  lande  et  la  gâtine , la  vigne  et  la  prairie,  la  grande 
culture,  la  grande  industrie,  la  mine  et  la  forge,  sans  parler 
des  exploitations  typiques  et  locales,  telles  que  le  flottage. 
Et  vivant  sur  le  sol  ainsi  partagé,  une  population  tout  aussi 
variée,  greffant,  sur  le  fonds  commun  de  la  race,  des  mœurs 
et  des  usages  bien  particuliers;  le  galvaçher  morvandeau, 
l’amoignon  laboureur,  le  marinier  de  Loire  ou  d’Allier,  le 
forgeron  du  Val  de  Nièvre,  le  forestier  bûcheron,  charbon- 
nier, fendeur,  le  potier  de  la  Puisaye,  les  vignerons,  car- 
riers, verriers,  etc.,  ruraux  ou  citadins,  dont  il  est  à souhaiter 
qu’un  jeune  écrivain  s’attache  à peindre  la  physionomie,  à 
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retracer  les  coutumes,  avant  que  le  temps  niveleur  ait  fait 
là,  comme  partout,  son  œuvre  d’uniformité. 

Le  sol  de  ce  Nivernais,  qui  enclôt  le  Morvan  granitique  à 
côté  du  pays-bas  aux  fertiles  pâturages,  et  des  vignobles 
verdoyants  sur  les  coteaux  de  la  Loire,  ce  sol  dont  l’his- 
toire moderne  fut  sans  grand  éclat  est  couvert  de  ruines 
qui  témoignent  d’une  antique  et  puissante  splendeur.  Sans 
parler  des  vastes  emplacements  (comme  celui  de  Compierre, 
près  de  Saint-Bévérien)  où  la  forêt,  défrichée  jadis,  a recon- 
quis son  empire  en  recouvrant  des  amoncellements  de  débris, 
des  vestiges  immenses  de  villes  innommées,  — sur  tous  les 
points  du  Nivernais,  d’importantes  substructions  romaines, 
mises  au  jour  par  la  pioche  de  l’explorateur,  nous  révèlent 
des  centaines  de  villas  attestant  par  les  mosaïques  superbes, 
par  les  objets  d’art  et  de  luxe,  la  vie  élégante  et  riche  de 
leurs  lointains  possesseurs.  Et  11’est-ce  point  ici  que  s’éle- 
vait Bibracte,  Bibracte  si  peu  connue,  même  des  citadins  de 
de  nos  villes  : combien  d’habitants  de  Nevers  qui  rêvent  de 
voyages  « aux  rives  lointaines  » n’ont  jamais  eu  l’idée  de 
visiter  ce  mont  Beuvray  où  gît  Bibracte,  l’oppidum,  le  sanc- 
tuaire, le  refuge  des  vieux  Eduens,  leurs  pères  ! 11  faut  que 
des  étrangers  viennent  nous  dévoiler  nos  propres  beautés, 
comme  cet  Anglais,  M.  W.  Morton  Fullerton,  qui  écrivait 
récemment  dans  son  Journal  de  Voyage  en  France  cette 
page  datée  du  mont  Beuvray  : 

((Je  connais  peu  d’excursions  en  France  qui  soient  plus 
admirables  que  ce  pèlerinage  à l’acropole  des  Eduens.  Le 
Puy-de-Dôme  est  bien  beau  et,  au  point  de  vue  purement 
pittoresque,  plus  étrange  et  plus  satisfaisant...  mais  Bibracte 
est  un  nom  qui  évoque  trop  de  souvenirs  pour  qu’il  soit 
permis  de  l’ignorer.  De  plus,  à toute  la  gloire  du  plus 
ancien  passé  civilisé  dont  le  nord  et  le  centre  de  la  France 
puissent  se  vanter,  s’ajoutent  des  beautés  supérieures  de 
paysage  et  des  splendeurs  de  vue  indescriptibles...  Voici 
un  pèlerinage  que,  trop  souvent,  les  Français  laissent  aux 
étrangers...  On  dirait  que,  malgré  les  maîtres  des  études 
celtiques  et  les  mémoires  des  sociétés  savantes  départemen- 
tales, les  Français  se  soucient  peu  de  leurs  origines.  La  terre 
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française  n’existait-elle  donc  pas  avant  la  Révolution?  Pour 
moi,  depuis  le  temps  que  je  scrute  le  passé  de  la  France  et 
que  je  traverse  en  tous  sens  ce  sol  que  Yauban  a presque 
raison  d’appeler  le  plus  beau  royaume  du  monde,  j’ai  appris 
entre  autres  choses  que  la  Révolution  ne  marque  pas  l’an  Ier 
de  l’histoire  de  France,  qu’elle  11’est,  à vrai  dire,  qu’un 
épisode,  et  qu’ils  entendent  vraiment  l’appel  de  leur  race, 
ceux  qui  cherchent  à ressusciter  la  vie  locale  des  anciennes 
provinces...  » 

Ces  lignes  sont  bonnes  à citer.  M.  W.  Morton  Fullerton 
est  un  admirateur  de  nos  paysages  forestiers  encadrant 
tantôt  les  imposantes  ruines  féodales  de  Saint-Verain,  Passy- 
les-Tours,  Rosemont,  etc.,  tantôt  nos  gracieux  châteaux  de 
la  Renaissance,  enchâssés  dans  la  verdure  comme  des 
bijoux  de  pierre  ciselée. 

Et  nos  villes  ne  méritent-elles  pas  d’attirer  l’attention  des 
visiteurs  ? 

Le  touriste  qui  passe  par  Nevers  s’étonne  de  trouver, 
dans  l’enceinte  de  la  cité  industrielle  et  commerçante,  dési- 
reuse de  se  mettre  à la  mode  du  jour,  quelques  vieux  quar- 
tiers conservant  encore  leur  caractère,  leur  physionomie,  je 
dirais  volontiers  leur  « costume  » d’autrefois.  S’il  porte  en 
soi  l’amour  du  pittoresque  et  de  l’original,  il  est  charmé  par 
les  enchevêtrements  de  rues,  les  contournements  de  ruelles, 
les  passages  en  escaliers  le  long  des  grands  murs  brodés 
d’herbes  folles,  et  il  se  plaît  à découvrir,  ici  la  pointe  d’un 
vieux  pignon,  plus  loin  la  flèche  d’une  tourelle,  là  l’encorbelle- 
ment d’une  échauguette  élégante,  ailleurs  des  voies  étroites 
et  tortueuses  ensommeillées  dans  un  silence  claustral  et,  sur 
tout  cela,  l’impression  du  passé,  — tandis  qu’à  moins  de 
cent  mètres  la  cité  nouvelle  érige  triomphalement,  dans  le 
mouvement  et  le  bruit,  ses  maisons  blanches  bâties  d’hier. 
Jusqu’aux  noms  des  rues  qui  corroborent  cette  impression, 
émoussée  en  nous,  gens  du  pays,  par  l’habitude,  — car  il 
faut  louer  l’édilité  nivernaise  d’avoir  laissé  leurs  anciens 
vocables,  si  puissamment  évocateurs,  aux  rues  des  Quatre- 
Fils- Ay  mon , des  Sept-Prêtres , des  B elles -Lunettes,  des 
Quatre-Vents , du  Singe,  des  Quelles,  etc.,  etc. 
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Ce  n’est  pas  sans  fierté  que  Nevers  peut  montrer  au  visi- 
teur cette  superbe  cathédrale  de  Saint-Cyr,  l’église  romane 
de  Saint-Etienne,  la  Porte  du  Groux,  et  cette  belle  œuvre 
d’art  de  la  Renaissance,  le  palais  des  Ducs.  Et  à côté  de  ces 
monuments  historiques,  que  de  coins  curieux  où  se  réfugie 
le  pittoresque  pourchassé  par  les  ce  embellissements  )> 
modernes  î C’est  la  plaisante  silhouette  de  quelque  ancienne 
maison  dont  le  toit  surplombe;  c’est  la  fantaisie  mal -équi- 
librée, mais  charmante,  d’une  galerie  de  bois;  le  désordre 
séculaire  d’une  vieille  cour  qui  s’éclaire  d’un  glissement  de 
soleil,  un  ensemble  confus  et  harmonieux,  un  joli  détail,  un 
rien,  suffisant  pour  évoquer  à notre  esprit  tel  usage  aboli, 
telle  coutume  oubliée,  toute  une  scène  familière  du  temps 
jadis.  Tout  aussi  bien  que  Nevers,  vingt  autres  de  nos 
petites  villes  — - Glamecy  avec  son  église  de  Saint-Martin, 
Vézelay  avec  la  Madeleine,  La  Charité  avec  Sainte-Croix, 
Cosne  avec  Saint-Jacques  et  Saint-Agnan,  et  Donzy  et  Varzy, 
Decize,  Corbigny,  Saint-Pierre-le-Moutier  que  délivra  Jeanne 
d’Arc  — conservent  des  monuments  du  plus  haut  intérêt 
dont  l’énumération  occuperait  plusieurs  pages. 

En  Nivernais,  comme  partout  ailleurs,  les  vieilles  cou- 
tumes qui  persistèrent  jusqu’à  nos  jours,  surtout  dans  la 
région  du  Morvan,  tendent  à disparaître  rapidement.  Des 
costumes,  il  ne  subsiste  plus  grand’chose,  quelques  coif- 
fures seulement,  alors  qu’il  y a une  quarantaine  d’années, 
chaque  village  pour  ainsi  dire  se  distinguait  au  moins  par 
un  détail  d’habillement  tout  local.  Que  restera-t-il  demain 
de  cette  littérature  populaire  qui  fut  ici,  durant  des  siècles, 
l’aliment  intellectuel  de  tant  de  générations?  Les  centaines 
de  paysans,  desquels  je  pus  recueillir  à temps  le  volumineux 
répertoire  oral,  chansons , contes , légendes , croyances , etc., 
dont  j’ai  sous  presse  le  premier  volume,  sont  presque  tous 
morts  sans  laisser  d’héritiers  de  leurs  traditions.  — Com- 
ment réagir  contre  le  niveau  brutal  qui  uniformise  toutes 
nos  vieilles  provinces  et  achève  de  leur  ravir  le  peu  qui 
survivait  de  leur  existence  originale  ? Qui  rendra  quelque 
vie  à nos  petites  patries  anémiées? 


Achille  Milliex. 


Notre  Terre 


J’aime  profondément,  comme  une  aïeule  douce, 

La  bonne  terre  où  je  suis  né,  qui  me  nourrit, 

Qui  gardera  mon  corps  déserté  par  l’esprit 
En  refermant  sur  moi  son  sein  vêtu  de  mousse. 

Je  l’aime  en  son  splendide  épanouissement 
D’avril  avec  les  fleurs  et  d’août  avec  les  gerbes; 

Je  l’aime  quand,  pleurant  ses  parures  superbes, 

11  lui  faut  de  l’hiver  subir  le  long  tourment. 

Mon  âme  communie  avec  l’âme  des  choses. 

Gomme  si  la  nature  eût  versé  son  ferment 
Dans  mon  être,  je  sens  s’unir  intimement 
Ma  vie  avec  sa  vie  en  ses  métamorphoses. 

Semble-t-elle  impassible  et  sourde  à mon  appel  ? 

11  émane  pourtant  de  son  indifférence 

Je  ne  sais  quoi  qui  berce  et  trompe  ma  souffrance 

Et  j’y  trouve  quand  même  un  recours  maternel... 

— Les  causes,  qui  les  sait?  Tout  en  nous  est  mystère, 
Nous  portons  mille  sphinx  sans  Œdipe...  Une  loi 
D’atavisme  a transmis  sans  doute  jusqu’à  moi 
Cet  amour  de  l’air  libre  et  de  la  bonne  terre. 

Jamais  les  trépassés  ne  meurent  tout  entiers  ; 

La  sève  du  vieux  tronc  afflue  aux  jeunes  branches  : 
Que  le  corps  des  anciens  pourrisse  entre  les  planches, 
Leur  souffle  encor  respire  en  nous,  leurs  héritiers. 


16  Juin  1*06. 
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Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui,  railleurs  de  leurs  pères, 
Jettent  légèrement  l’anathème  au  passé  : 

Nous  récoltons  le  champ  qu’ils  ont  ensemencé  ; 

Large  et  grande  est  leur  part  dans  nos  moissons  prospères. 

Le  séculaire  effort  de  leurs  cœurs,  de  leurs  bras, 

A fait  obscurément  de  nous  ce  que  nous  sommes 
Et  les  vertus  de  vingt  générations  d’hommes 
Aboutissent  à nous,  leurs  fils  souvent  ingrats. 

S’il  est  vrai  que,  bercé  par  sa  paix  familière, 

Je  trouve  en  ce  décor  des  champs  et  des  forêts 
Plus  d’intime  douceur,  plus  d’aise  et  plus  d’attraits 
Qu’en  la  ville  où  se  meut  l’humaine  fourmilière, 

N’est-ce  pas  qu’avant  moi  les  aïeux  paysans 

Dont  je  sors,  pendant  plus  de  mille  ans,  d’âge  en  âge 

Confinèrent  leur  vie  en  l’ombre  d’un  village, 

Laboureurs  de  la  glèbe  inféodés  aux  champs? 

Ils  vivaient  de  la  terre  et  par  elle  et  pour  elle, 

Dans  son  effluve  pur  à toute  heure  baignés, 

Lui  donnant  leurs  sueurs,  de  ses  sucs  imprégnés, 

Union  sans  regrets,  libre  et  continuelle. 

Sous  le  chaume  moussu  qui  leur  servait  d’abri, 

Ils  partageaient  du  sol  le  deuil  et  l’allégresse, 

Tristes  avec  l’orage  et  la  grêle  traîtresse, 

Joyeux  avec  l’aurore  et  le  printemps  fleuri. 

Et  puisque,  aux  jours  présents,  mon  âme  s’extasie, 
CLNature,  devant  ton  spectacle  enchanteur; 

Puisque,  pour  exprimer  les  émois  de  mon  cœur 
Par  des  chants,  j’ai  reçu  le  don  de  poésie, 

11  me  plaît  de  penser  que  l’un  de  ces  aïeux 
Dont  gît  la  cendre  au  clos  d’un  cimetière  antique. 

Fut,  aux  âges  lointains,  un  aède  rustique, 

Emu  parafa  beauté  de  la  terre  et  des  cieux. 
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Je  le  vois  : il  revient,  sa  tâche  terminée, 

Auréolé  de  pourpre  aux  reflets  du  couchant; 

Quoique  las  et  courbé  sous  le  labeur  du  champ, 

11  sent  frémir  en  lui  la  muse  spontanée. 

Assis  tout  près  de  l’âtre,  aux  lueurs  des  tisons 
Qui  pétillent  gaîment  dans  le  logis  champêtre, 

11  s'applique  à tailler  une  flûte  de  hêtre 

Pour  l'accompagnement  de  ses  propres  chansons. 

, Que  viennent  les  loisirs  promis  par  le  dimanche, 

Il  erre  par  les  bois  et  les  prés,  attentif 
A la  source  d'où  sort  un  clapotis  plaintif, 

A l’entretien  galant  des  oiseaux  sur  la  branche. 

Quand  la  bise  d’hiver,  sur  les  toits  bruissants, 

Réunit  les  voisins  pour  la  longue  veillée, 

Il  charme  l'assistance  entière,  émerveillée 
D’entendre  de  si  doux  et  si  tendres  accents... 

— Ainsi  j'aime  évoquer  le  vieil  et  bon  ancêtre, 
Laboureur  et  poète  ingénu  d’autrefois, 

Sang  de  mon  sang,  chantant  encore  par  ma  voix 
En  ces  jours  froids  et  gris  où  le  ciel  m’a  fait  naître. 

Achille  Millien. 


Il  serait  impossible  de  donner  ici  une  énumération,  même  écourtée,  des 
publications  d’Achille  Millien,  directeur  de  la  Revue  du  Nivernais.  Quant 
à l’appréciation  de  son  œuvre  et  de  son  caractère,  nous  ne  pouvons  mieux 
faire  que  de  reproduire,  en  nous  les  appropriant,  les  lignes  jadis  écrites 
par  notre  confrère  Eugène  Chapus  : 

« Achille  Millien  est  un  grand  poète,  non  pas  un  poète  antithétique  et 
violent,  emphatique  et  tourmenté...  lequel  a fait  sa  place  doucement,  par- 
la seule  influence  de  son  talent;  il  n’habite  même  point  Paris,  le  centre 
des  réclames  tapageuses  et  des  succès  de  camaraderie  ; il  vit  dans  un  vil- 
lage du  Nivernais,  et  c’est  de  là  que  rayonnent  aujourd’hui  en  Europe  ses 
ravissantes  posésies  ». 


Les  Faïences  de  Nevers 


Nous  voudrions  rendre  à Nevers  la  gloire,  trop  longtemps 
en  oubli,  mais  cependant  certaine,  qui  lui  appartient  dans 
l’histoire  de  la  céramique. 

Nous  avons  comme  preuves  de  l’excellence  de  la  faïence 
nivernaise  les  magnifiques  spécimens  anciens  dont  bon 
nombre  se  trouvent  au  Musée  céramique  de  Nevers  et  ceux, 
qui  ne  leur  cèdent  pas  en  beauté,  de  la  fabrication  actuelle. 

C’est  que  Nevers,  au  point  de  vue  de  la  qualité  des  terres, 
est  vraiment  privilégiée. 

Nevers  possède  des  gisements  inépuisables  d’une  solidité 
remarquable  dont  l’argile,  travaillée  suivant  les  préceptes  de 
la  science  et  les  données  d’une  vieille  expérience,  a permis 
aux  artisans  de  Y art  de  terre , de  créer  une  céramique  sans 

Les  éléments  qui  composent  notre  poterie,  terre,  émail, 
couleurs,  sont  les  mêmes  que  ceux  des  premiers  potiers.  Ce 
sont  les  mêmes  errements  et  les  mêmes  pratiques  que  ceux 
de  la  première  faïencerie  de  Nevers  et  l’on  peut  dire  que  les 
tours  horizontaux  sur  lesquels  travaillent  nos  mouleurs  ne 
diffèrent  pas  sensiblement  de  ceux  d’Athènes  ou  de  Corinthe. 

Dès  les  premiers  temps,  par  la  beauté  de  ses  produits, 
la  supériorité  de  Nevers  sur  les  autres  villes  s’est  affirmée. 

On  est  généralement  d’accord  pour  fixer  la  date  de  réta- 
blissement de  la  première  fabrique  vers  1600.  Louis  de 
Gonzague,  prince  de  la  maison  de  Mantoue  avait  épousé 
Henriette  de  Clèves,  petite  fille  de  François  II,  comte  de 
Nevers.  Installé  dans  ses  domaines,  érigés  en  duché-pairie 
du  Nivernais  à l’occasion  de  son  mariage,  il  y avait  trans- 
porté le  goût  des  arts. 
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C’est  un  des  seigneurs  italiens  de  sa  Cour,  Dominique 
Conrado,  qui,  se  promenant  dans  les  environs  de  Nevers,  fit 
cette  découverte  qu’il  y existait  des  terres  semblables  à celles 
de  Savone  et  d’Albissola. 

Quelque  temps  après,  il  s’entendait  avec  le  duc  Charles, 
fils  de  Louis,  pour  établir  à Nevers  une  fabrique  de  faïence 
stannifère  et  pour  appeler  auprès  de  lui  les  artistes  italiens 
les  plus  habiles. 

Du  premier  coup,  Nevers  possédait  une  terre  rivale  de 
celle  d’Albissola  et  des  artistes  consommés  pour  la  mettre 
en  œuvre. 

Ceux-ci  étaient  sans  doute  des  maîtres  dans  l’art  de  la 
décoration  alors  en  pleine  floraison,  car  les  œuvres  qu’ils 
nous  ont  laissées,  soit  qu’on  les  considère  comme  des  spéci- 
mens apportés  par  eux  d’Italie,  soit  qu’on  admette  qu’ils  les 
aient  créées  à Nevers  même,  sont  admirables. 

Ils  furent,  dans  tous  les  cas,  les  créateurs  de  la  première 
série  d’objets  de  faïence  classés  sous  la  rubrique  tradition 
italienne . 

C’est  à cette  première  période  de  la  fabrication  nivernaise 
que  nous  devons  ces  vases,  ces  potiches,  ces  statues,  dont  la 
décoration  est  remarquable  par  son  éclat,  sa  profondeur  et 
le  relief. 

M.  du  Broc  de  Segange,  l’historien  nivernais  de  notre 
faïence,  esquisse  de  la  façon  suivante  le  caractère  de  cette 
décoration  : 

« Les  contours  des  personnages,  des  arbres,  des  rochers, 
des  terrains,  sont  uniformément  tracés  avec  le  manganèse 
violet;  les  chairs  sont  modelées  avec  le  jaune  clair  et  le  jaune 
obscur  ou  simplement  avec  le  manganèse  violet  ; l’ornemen- 
tation est  généralement  formée  par  des  feuilles  en  rinceaux 
ou  simplement  posées  les  unes  à côté  des  autres,  modelées 
avec  deux  jaunes  sur  un  fond  bleu.  L’exécution  est  très  large, 
le  dessin  assez  pur,  l’art  toujours  dirigé  dans  un  sentiment 
juste  du  mouvement.  La  couleur  est  gracieuse  et  pleine 
d’harmonie  ; elle  offre  le  fidèle  spécimen  d’une  aquarelle 
librement  exécutée  et  chaudement  accusée.  » 

Le  plus  souvent,  les  scènes  représentées  sur  les  vases  de 
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cette  époque  sont  placées  dans  les  flots,  rendus  par  des 
traits  bleus  ondulés  ou  dans  des  paysages  dont  les  arbres 
sont  vigoureusement  accusés  par  le  vert  de  cuivre.  Ce  sont 
ordinairement  des  épisodes  mythologiques,  daus  un  cadre 
d’amours  et  de  fleurs. 

A cette  brillante  tradition  italienne , succéda  le  goût  per- 
san. C’est  encore  d’Italie  que  nous  vint  le  goût  de  la  déco- 
ration orientale,  car  à la  fin  du  xvie  siècle,  les  fabriques  du 
nord  de  l’Italie  avaient  adopté  ce  genre  de  décoration  com- 
posée de  fleurs,  d’oiseaux  et  de  végétaux  fantastiques. 
L’émail  est  teinté  de  bleu  en  harmonie  avec  des  azurs  riches 
rehaussés  de  dessins  blancs  et  de  jaunes  qui  reproduisent 
des  reflets  d’or.  Le  blanc  fixe  avec  l’éclat  du  bleu  est  d’une 
grande  douceur. 

En  même  temps,  Nevers  fut  une  des  premières  villes  où 
la  mode  introduisit  le  goût  des  porcelaines  apportées  de  la 
Chine  et  du  Japon.  Ses  faïenciers  imitèrent  les  décorations 
de  ces  porcelaines  mais  en  conservant  à leur  dessin  un  cachet 
particulier,  saisissant  surtout  le  côté  décoratif  de  leurs  mo- 
dèles et  l’accentuant.  Ils  l’exécutent  d’une  main  vigoureuse 
qui  fait  de  leurs  postiches  des  œuvres  d’une  originalité  rare. 

Vint  enfin  un  moment  d’inspiration  propre  pour  nos  faïen- 
ciers. La  tradition  chrétienne  remplaça  la  tradition  mytholo- 
gique de  la  première  époque.  Nos  artistes  empruntèrent 
leurs  sujets  de  décoration  à l’histoire  de  France,  aux  gra- 
vures des  Pérelle,  des  Stella,  des  Lebrun  ; ils  s’inspirèrent 
des  scènes  de  l’Astrée  qu’ils  reproduisirent  avec  de  libres 
allures  et  des  touches  dénotant  leur  hardiesse  habituelle. 

ce  Ce  ne  sont,  dit  M.  de  Toytot,  dans  une  excellente  étude 
sur  la  faïence,  que  : bergeries  en  camaïeu,  chasses  terribles, 
promenades  sentimentales,  danses  gracieuses,  discrètes  et 
chastes  amours,  excursions  au  pays  du  Tendre  ; tout  ce 
monde,  faux  et  convenu,  qui  n’a  rien  à démêler  avec  les 
réalités  de  la  vie,  est  au  demeurant  un  monde  charmant, 
toujours  le  sourire  aux  lèvres  et  la  jeunesse  au  front.  » 

Les  grands  plats  ornés  de  ces  scènes  sont  peints  en  bleu 
sur  fond  blanc,  d’une  coloration  neutre  mais  qui  n’est  pas 
sans  douceur. 
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En  même  temps,  nos  artistes,  abordant  un  genre  vraiment 
populaire,  multipliaient  des  œuvres  de  moins  grande  allure. 
Ce  sont  des  assiettes  commémoratives  d’événements  familiaux, 
des  assiettes  d’accouchées,  aux  colorations  vives,  des  statuettes 
de  saints  po.ur  les  corporations  et  les  confréries,  des  béni- 
tiers, puis  des  plats  à armoiries.  Tout  cet  art  reflète  l’esprit, 
les  mœurs,  les  goûts  d’une  société  qui  plaçait  des  bons  saints 
dans  les  niches  qu’on  remarque  au-dessus  des  maisons 
d’autrefois,  des  bénitiers  dans  les  alcôves,  des  claires  assiettes 
dans  les  dressoirs,  des  épis  sur  les  toits. 

Les  faïences  à effigies  de  saints  nous  renseignent  surl’idée 
que  le  peuple  se  faisait  de  ces  patrons,  personnages  d’aspect 
peu  redoutable  et  qui  ne  respirent  jamais  !a  sévérité,  qui 
furent  mariniers,  boulangers,  pâtissiers,  forgerons,  maçons 
et  participèrent  durant  leur  vie  aux  inquiétudes  et  aux  maux 
des  humbles.  La  destinée  des  saints  protecteurs  comprise 
ainsi  par  le  peuple,  par  similitude  d’existence  et  par  expé- 
rience propre,  l’élevait  et  le  soutenait. 

11  ne  faut  certes  pas  se  placer  au  point  de  vue  de  la  « pure 
beauté  » pour  apprécier  le  mérite  de  cette  catégorie  de  faïences. 
Mais  que  de  détails  gracieux,  quel  sentiment  de  naïveté  tou- 
chante et  spontanée,  de  bonhomie  pieuse,  se  rencontrent 
dans  la  façon  familière  dont  les  plus  solennelles  scènes  reli- 
gieuses sont  reproduites  ! 

La  Vierge  a l’enfant  Jésus  dans  ses  bras  et  tient  un  cœur 
que  l’Enfant  veut  saisir  de  ses  deux  petites  mains.  Rien  n’est 
gracieusement  touchant  comme  cette  scène. 

Ailleurs,  c’est  un  pot  à l’image  de  saint  Etienne,  où  le 
curé  Blaguet,  d’Apremont,  mettait  ses  confitures  et  ses  cor- 
nichons ; ce  sont  des  assiettes  représentant  Tuffeau,  curé  de 
P arigny-le  s-Vaux,  baptisant,  confessant. 

Ces  objets  familiers  étaient  transportés  au  loin  par  les 
mariniers  de  Loire  ; de  Roanne  à Nantes,  ces  mariniers  au 
langage  libre  et  pittoresque,  auxquels  les  Visitandines  con- 
fièrent Vert-Vert , vendaient  bénitiers  et  images  de  saints. 

Il  y a un  peu  de  tout  dans  cette  production  franco-niver- 
naise  : des  gourdes,  des  pots  de  pharmacie,  des  assiettes 
aux  devises  grivoises  ou  comiques. 
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G’est  comme  dans  le  corps  de  garde  de  Musset. 

D’un  côté,  c’est  un  arbre  d'amour , aux  inscriptions  plus* 
obscures  que  le  sujet  lui-même, 

Plus  loin,  c’est  la  Foi,  l’Espérance, 

La  Charité, 

Grands  croquis  faits  à toute  outrance, 

Non  sans  beauté, 

Ensuite  vient  un  paysage 
Très  compliqué... 


Vint  le  temps  où  l’on  prohiba  sur  la  table  des  grands,  sur 
les  dressoirs  des  manoirs,  la  vaisselle  d’argenterie,  en  raison 
des  nécessités  de  la  guerre. 

G’est  alors  que  nos  artistes  nivernais  s’efforcèrent  d’imiter 
le  Rouen  et  le  Moustiers  : les  broderies  de  Rouen  et  les 
délicats  dessins  de  Moustiers  pour  la  vaisselle  destinée  aux 
gens  riches. 

La  régularité  symétrique  de  cette  ornementation  était 
contraire  à la  hardiesse  de  nos  faïenciers.  Aussi  la  lassitude 
de  leur  main  se  trahit  dans  les  plus  beaux  objets. 

La  découverte  de  la  porcelaine  anglaise  allait  bientôt  sup- 
planter la  faïence  ; mais  avant  d’entraîner  la  ruine  de  nos 
faïenciers  elle  devait  tuer  notre  art  national  ; elle  allait 
modifier  les  formes  des  objets  de  faïence,  en  altérer  la 
décoration  comme  si  nos  faïenciers  avaient  été  pris  d’une 
furieuse  manie  d’imitation  servile. 

La  décoration  du  Saxe,  que  la  mode  imposa  alors,  était 
bien  ce  qu’il  y avait  de  plus  opposé  aux  libres  allures 
anciennes. 

G’est  l’époque  des  petites  commodes  percées  de  trous 
destinés  à recevoir  des  bouquets,  des  encriers  compliqués, 
des  mignonnes  théières. 

Lorsqu’on  arrive  à la  Révolution,  la  décadence  est  complète. 

G’est  alors,  dit  M.  Emile  Montégut,  « qu’on  peut  apprendre 
par  un  tout  petit  exemple  comment  la  science  est  toujours 
à la  veille  de  tomber  dans  l’ignorance  et  la  civilisation  tou- 
jours près  de  retomber  dans  la  barbarie.  » 

L’imagerie  est,  en  effet,  devenue  grossière.  Les  faïences 
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dites  patriotiques  n’ont  d’autre  mérite  que  de  nous  retracer 
les  événements  politiques  du  temps. 

Les  inscriptions  des  assiettes  populaires  qui  nous  rensei- 
gnent sur  la  mentalité  des  Nivernais  de  ce  temps-là  sont 
tour  à tour  graves,  naïves,  sincères,  touchantes  et  ridicules. 

Une  légende  dominante  évoque  l’idée  de  la  « Nation  »,. 
la  grandeur  et  la  prospérité  de  la  Nation. 

C’est  d’abord  un  langage  rude  et  fier  qui  semble  venir 
tout  droit  du  cœur. 

Le  coq,  que  le  poète  Gustave  Mathieu,  de  Nevers,  devait 
plus  tard  célébrer  sous  le  nom  de  Ghanteclair , apparaît  sur 
maintes  assiettes.  Puis,  c’est  l’arbre  de  la  Liberté  que  plan- 
tèrent les  curés  du  Nivernais.  En  dernier  lieu,  ce  sont  des 
devises  mauvaises  et  méchantes. 

Est-ce  par  ironie  qu’un  faïencier  plaça,  en  1793,  sur  un 
plat  conservé  dans  la  collection  de  M.  Champfleury,  cette 
devise  : <c  Aimons-nous  tous  comme  des  frères.  » 

Au  commencement  du  xixe  siècle,  tuées  par  la  concurrence, 
les  fabriques  de  Nevers  disparaissaient  lamentablement. 
L’art  du  faïencier  était  mort. 

L’oubli  de  la  tradition  était  devenu  tel  que  les  détenteurs 
des  objets  de  faïence  ancienne  n’en  connaissaient  pas  la  va- 
leur. La  gloire  de  la  faïencerie  nivernaise,  si  gentiment  chan- 
tée par  Pierre  de  Frasnay,  était  un  souvenir  presque  éteint. 

Cependant,  un  modeste  conducteur  des  ponts  et  chaussées 
de  Nevers,  M.  Gallois,  avait  recueilli  tous  les  spécimens  de 
l’art  nivernais  épars  dans  les  châteaux  et  dans  les  chaumières. 
Sa  collection,  qui  reproduit  la  physionomie  de  notre  fabri- 
cation depuis  son  origine  jusqu’à  la  moitié  du  siècle  dernier, 
a été  transmise  par  lui  à la  ville  de  Nevers  et  a formé  le 
fonds  de  notre  Musée  Céramique . 

Au  temps  où  M.  Gallois  parcourait  les  campagnes  pour 
faire  ses  trouvailles,  Huillier,  ouvrier  dans  la  fabrique 
Signoret,  entreprenait  de  reproduire  les  plus  beaux  objets 
de  la  période  italienne.  M.  Bouveault,  au  retour  de  la  villa 
Médicis,  encore  sous  l’impression  que  lui  avait  faite  la  vue 
des  décorations  céramiques  italiennes,  songeait  à appliquer 
la  faïence  à l’architecture. 
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En  i863,  les  amateurs  de  faïence  entreprirent  de  faire, 
au  cours  d’une  exposition  régionale  d’agriculture,  qui  avait 
lieu  à Nevers,  une  exposition  de  Céramique. 

Cette  exhibition  de  vieilles  faïences  fut  pour  le  public  une 
révélation  qui  produisit  sur  les  esprits  un  effet  analogue  à 
la  récente  exposition  des  Primitifs. 

Elle  mit  au  jour  des  œuvres  ensevelies  depuis  un  siècle 
dans  la  poussière  des  greniers.  Des  œuvres  magnifiques, 
fraîches  et  vives  au  point  qu’on  les  croirait  à peine  sorties 
de  l’atelier,  s’étaient  échappées  de  leurs  cachettes  à la  façon 
des  gentes  dames  que,  dans  les  vieux  poèmes,  de  méchants 
enchanteurs  ont  enfermées  dans  des  vieux  troncs  d’arbres. 

Je  me  souviens  encore  de  mon  étonnement  d’enfant  à la 
vue  d’une  potiche,  reproduite  dans  le  beau  livre  de  M.  du 
Broc  de  Segange,  dans  laquelle  je  me  rappelais  que  ma 
grand’mère  plaçait  des  graines  et  des  oignons  de  tulipe  et 
que  M.  du  Broc  avait  jugée  digne  d’une  place  privilégiée 
dans  l’exposition. 

La  renaissance  de  l’art  de  la  Céramique  fut  vive,  mais 
un  peu  confuse.  On  eut  le  tort  d’exiger  du  potier  nivernais 
ce  qu’il  ne  pouvait  et  ne  devait  donner  ; au  tourneur  on 
demandait  de  la  statuaire  et  au  décorateur  des  tableaux.  Des 
fabricants  tombèrent  dans  l’industrialisme  des  bazars.  Le 
danger  était,  d’autre  part,  qu’on  se  lassât  de-  monotones 
redites,  des  formes  qui,  rangées  comme  dans  un  magasin 
d’accessoires,  prêtaient  un  torse,  une  tête,  des  membres, 
les  mêmes  toujours,  aux  mêmes  œuvres. 

On  peut  dire  qu’aujourd’hui  la  faïence  nivernaise  est 
franchement  rentrée  dans  sa  véritable  voie  chez  M.  Monta- 
gnon  qui,  dans  une  vaste  et  complète  fabrique,  ouverte  à 
qui  veut  la  visiter,  a ressuscité  les  lois  particulières  de  l’art 
décoratif,  la  manière  large  et  simple  des  anciens. 

M.  Montagnon  se  soucie  de  la  place  qu’occupera  telle  de 
ses  œuvres,  du  jour  sous  lequel  elle  sera  vue,  de  la  forme 
des  vases  appropriés  exactement  à l’usage  auquel  ils  sont 
destinés,  puissante  sans  lourdeur,  fine  sans  mièvrerie. 

Le  personnel  des  vieilles  fabriques  a les  mêmes  dons,  les 
mêmes  qualités,  les  mêmes  aspirations  qu’autrefois,  celles 
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qu’a  si  bien  analysées  M.  de  Toytot  dans  sa  Monographie 
de  Y ouvrier  faïencier  de  Nevers . 

Une  école  de  dessin  où  l’on  enseignerait  les  principes  de 
l’art  décoratif,  en  s’inspirant  de  la  tradition,  maintiendrait  le 
niveau  de  l’art  céramique  à Nevers.  Il  suffirait  d’un  élan  de 
nos  architectes,  de  nos  décorateurs,  pour  que  les  destinées 
de  nos  fabriques  nivernaises  fussent  encore  brillantes.  Jamais 
les  portraits  de  nos  hommes  célèbres  ne  jouiront  de  la 
popularité  des  images  des  saints  du  vieux  temps,  mais  que 
de  places  dans  nos  monuments  modernes,  hôtels  de  ville, 
écoles,  gares  de  chemin  de  fer,  églises,  devraient  être 
réservées  aujourd’hui  à la  faïence  nivernaise  ! 

Paul  Meunier. 


M.  Paul  Meunier  est  conservateur  du  Musée  céramique  de  Nevers.  II  a 
écrit  notamment  : La  Nièvre  sous  la  Convention , — Duc  et  Duché  de 
Nivernais , — et  a fait  diverses  études  sur  la  Justice  en  Nivernais,  à Saint- 
Pierre-Ie-Moutier  et  à Nevers,  ainsi  que  sur  divers  poètes  et  auteurs 
nivernais. 


Mon  Nivernais. 


Toutes  les  terres  sont  des  champs,  des  toits,  des  tertres 
et  des  mousses,  mais  aucune  mousse  n'est  la  même  mousse, 
aucune  fleur  n'est  la  même  fleur,  aucune  âme  n’est  la  même 
âme.  La  nature  a des  diversités,  des  contours,  des  courbures, 
des  miroitements,  des  teintes,  des  nuances  de  teintes,  des 
couronnes  et  des  nimbes  à l’infini  ; aucun  pétale  n’a  la  même 
échancrure,  la  même  ciselure,  le  même  coloris  ; aucun  calice 
n'exhale  le  même  arôme.  Mon  pays,  c'est  le  pays  tout  vert 
avec  ses  prairies  ondulées  et  moirées,  murées  de  roses  au 
printemps  ; avec  ses  ouches  et  ses  coteaux  de  vignes  déva- 
lant à la  Loire  ; avec  ses  villages  blottis  sous  les  vieux  chênes 
géants  des  forêts  morvandelles,  comme  au  temps  de  César. 

Du  côté  de  la  plaine,  que  Nevers  domine  de  tout  l’amon- 
cellement de  ses  toits  entassés  sur  les  pentes  de  la  butte 
seigneuriale;  vers  la  terrasse  de  son  merveilleux  palais  ducal, 
c'est  la  vision  infiniment  reposante  et  douce,  du  long  fleuve 
descendant  mollement  — quand  il  n'y  a pas  eu  de  folies  de 
neige  dans  les  Cévennes  — en  arrosant  les  parcs  des  grands 
bœufs  endormis,  près  des  traces.  Là  haut,  vers  Château- 
Chinon,  c'est  la  montagne,  la  vraie,  avec  ses  ajoncs,  ses 
bruyères,  ses  fougères  et  ses  chelles  pour  faire  seoir  les 
((  bonnes  dames  » des  sources  au  coup  de  minuit  ; c'est  le 
bois  sacré  des  druides  avec  un  croissant  de  lune  pour  fau- 
cille, c'est  la  forêt  mystérieuse  de  Macbeth  : la  ce  forêt  qui 
marche», la  forêt  fauchée  que  les  chemins  creux  de  l’Yonne, 
du  Cousin  et  de  la  Cure  entraînent  à Paris  au  travers  des 
berges  de  violettes.  Des  horizons,  exquisement  paisibles, 
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troublés  du  côté  de  Fourchambault  et  d’Imphy  par  les  pa- 
naches des  gigantesques  cheminées  des  forges  ; des  gazons 
troués  et  minés  à La  Machine  pour  l'extraction  de  la  houille 
qui  alimente  les  fours;  des  feux  de  verrières,  c’est  la  plaine. 
Des  châteaux,  des  ruines  et  des  thermes  romains  (1),  ense- 
velis sous  les  lierres  ; des  reliques  nouées  de  gui  et  de  ver- 
veine; des  fées  se  mirant  aux  fontaines  ou  menant  le  bal 
sur  les  crots  et  les  gourres  ; des  antiques  cheminées  gardées 
du  diable  par  une  baguette  de  queuldre,  des  coiffes  blan- 
ches, en  dentelles  de  fil,  ou  noires,  égrenant  ben  dévotement 
leur  chapelet  pour  conjurer  les  maléfices  du  flûteux  et  du 
« meneu  de  loups  »,  c’est  encore  le  Nivernais  avec  ses  lé- 
gendes, ses  sorciers  et  les  contes  de  ses  bûcherons  ; avec 
ses  mille  et  milliers  d’ériaux  courant  dans  les  épais  tapis 
herbeux,  qui  élèvent  les  races  primées  tous  les  ans  au  Palais 
de  l’Industrie. 

Nulle  part  peut  être,  excepté  en  Bretagne,  la  tradition  ne 
s’est  mieux  conservée,  les  souvenirs  ne  sont  restés  plus 
intacts  ; le  roc  de  granit  est  inattaquable  aux  siècles.  11  n’y  a 
pas  cinquante  ans  que  M.  Buîliot  a retrouvé  sur  le  Beuvray 
la  Bibracte  des  Commentaires,  avec  son  système  de  défense 
et  ses  ateliers  d’émailleurs,  mais  le  plus  petit  berger  savait 
qu’il  y avait  eu  là,  où  ses  brebis  paissaient,  bien  loin...  dans 
les  temps  jadis,  une  ville  où  on  buvait  dans  des  cornes  de 
bête  et  où  les  femmes  allaient  puiser  de  l’eau  dans  des  seaux 
d’argent. 

Le  blason  d’une  famille  atteste  son  passé  ; les  armoiries 
d’un  pays  sont  ses  monuments  historiques.  Certes,  il  est 
bien  des  cités,  aux  rues  plus  larges,  aux  quartiers  mieux 
dessinés,  aux  magasins  encore  plus  somptueux  que  ceux  de 
la  capitale  du  Nivernais,  mais  Nevers,  avec  ses  bijoux  d’art, 
pourrait  se  passer  du  brillantluxe  moderne.  Son  palais  ducal, 
datant  du  commencement  du  XVIe  siècle,  avec  ses  hautes 
fenêtres  éclairant  les  poutrelles  des  anciennes  salles  des  fêtes, 
avec  sa  délicieuse  tourelle  de  façade  timbrée  aux  armes  des 
Clèves  — celles  de  Lohengrin  — c(  un  cygne  guidant  une 
barque»,  est  cliché  dix  fois  par  jour.  Sa  superbe  cathédrale, 
(1)  Saint-Honoré,  Pougues. 
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si  curieuse  avec  ses  deux  maîtres-autels,  se  faisant  vis-à-vis, 
et  correspondant  à deux  styles  essentiellement  différents, 
passionne  les  archéologues.  Son  église  Saint-Etienne  est  un 
des  rares  chefs-d’œuvre  du  roman  pur.  Sa  porte  du  Croux, 
si  finement  ouvragée,  est  un  spécimen  achevé  de  l’architec- 
ture militaire  du  XIVe  siècle.  C’est  dans  le  caveau  d’une 
modeste  chapelle,  au  milieu  des  vignes,  que  repose  sans 
pompe,  sans  apparat  et  sans  réclame  la  Bernadette  Sou- 
biroux  de  Lourdes. 

Si  j’avais  à présenter  mon  pays,  j’évoquerais  une  fête  au 
palais  ducal,  un  jour  comme  celui  du  mariage  d’un  Ludovic 
de  Gonzague;  je  ressusciterais  ma  jolie  duchesse  «aux  yeux 
verts  ))  Henriette  de  Clèves,  célébrée  par  Ronsard  et  par  le 
menuisier-poëte  Adam  Billault,  afin  de  faire  admirer  sa  belle 
grâce  et  sa  coiffure  à cône  ; mais  combien  je  courrais  plus 
vite  pour  ramener  des  bois  d’Azy  ou  de  Saint-Saulge  une 
bonne  vieille  coiffe  noire  : une  pauvre  canette  aux  quatre 
rangs  de  dentelle,  tournant  ben  en  rond . Comme  j’aurais 
plus  de  plaisir  à faire  voir  le  caraco  court,  tombant  dret  sur 
le  devantier  froncé  ; ah  ! que  je  serais  plus  glorieuse  de  sou- 
lever le  faix  de  bois  mort,  de  retrouver  les  bandeaux  plats 
encadrant  le  cher  visage,  tout  ridé  à la  peine,  et  les  yeux  si 
bons,  si  bons  qu’il  n’en  est  pas  de  meilleurs  sur  la  terre  de 
F rance. 

Du  vert,  encore  du  vert,  toujours  du  vert;  du  vert  et  des 
roses  ! de  ces  jolies  roses  nées  bergères,  qui  furètent  dans 
les  traces  pour  s’effeuiller  sur  les  beaux  bœufs  accroupis  ; de 
ces  roses  qui  s’envolent  sur  la  crinière  des  étalons  de  Mon- 
tigny-aux-Amognes  ; de  ces  roses  qui  s’accrochent  aux 
boucliures  de  mai  ; des  roses  de  ces  églantiers  qui  grimpent 
aux  armeaux  pour  voir  les  « bonnes  dames  » des  prés  filer 
leurs  fuseaux  d’automne  à la  lune;  c’est  là  mon  Nivernais 
avec  sa  gerbe,  son  âme  simple  et  son  nimbe  d’idéal. 

Ames  tranquilles,  âmes  paisibles,  âmes  naïves,  sans  vanité 
et  sans  fiel  ; cœurs  tendres  qui  avez  si  « bonne  envie  de  bien 
faire  »,  cœurs  tout  pleins  de  ces  petites  vertus,  sans  fenêtre, 
douces  et  ignorées  comme  les  fleurs  des  sentes  de  cc  chez 
nous  »,  c’est  à vous  que  je  dédie  ces  lignes. 
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Chante,  mon  vieux  Nivernais,  chante!  Convoque  toujours 
tes  beaux  gars  au  branle  du  ra  des  hauts  chênes  ; rythme 
toujours  ta  bourrée  morvandelle  au  temps  de  la  fête  du  bon 
Dieu,  pour  l'apport  des  roses;  rappelle  toujours  tes  gasoutes 
pour  les  rondes  des  veilleuses,  aux  champs  mauves  de  sep- 
tembre. Chante  mon  beau  Nivernais,  chante!  A Paris,  on 
ne  danse  pas  avec  la  vielle  et  la  musette  ; à Paris  on  ne  con- 
naît point  nos  jolis  bouquets  fleuris. 

Françoise  d’Husselles. 

(De  son  vrai  nom  Mme  Munich)  collabore  à des  revues  de  France  et  de 
Suisse  sous  différents  pseudonymes  : elle  est  notamment  la  <(  Tante  Mar- 
celle » de  la  Revue  verte  de  Genève.  Très  souvent  lauréate  des  concours 
littéraires,  Françoise  d’Husselles  connaît  à merveille  le  Nivernais  et  spé- 
cialement Nevers  qu’elle  habite  depuis  vingt  ans. 


Les  Parlers  du  Nivernais 


et  les  Sourds-Muets 


Le  Nivernais,  placé  au  centre  de  la  France,  forme  pour 
ainsi  dire  le  trait  d’union  entre  la  langue  du  Nord  et  celle 
du  Midi.  Les  plaines  qui  s’étendent  à l’Ouest  du  départe- 
ment de  la  Nièvre  et  que  borne  et  arrose  la  Loire,  les  mon- 
tagnes qui  couvrent  la  partie  Est,  en  font  une  région  à la 
fois  archaïque  et  variée  sous  le  rapport  du  langage.  Le  parler 
du  haut  Morvan  paraît  si  différent  de  celui  de  la  plaine  que 
plusieurs  écrivains  ont  regardé  ces  deux  idiomes  comme 
appartenant  à deux  familles  de  langues  absolument  distinctes. 
« Le  langage  des  habitants  du  Morvan,  dit  Née  de  la 
Rochelle,  est  si  particulier  qu’on  les  prendrait  pour  des 
gens  d’un  autre  continent  )>  (i).  Duvivier,  parlant  du  patois 
morvandeau,  l’appelle  ce  un  idiome  celtique,  dans  lequel  on 
trouve  quelques  mots  d’origine  latine»  (2). 

11  est  communément  admis  aujourd’hui  non  seulement 
que  le  français  est  du  latin,  mais  que  le  patois  du  Morvan 
descend  aussi  de  la  langue  latine,  comme  d’ailleurs  presque 
tous  les  parlers  de  France.  Il  faut  cependant  excepter  une 
partie  de  la  Bretagne,  qui  parle  encore  aujourd’hui  le  cel- 
tique, le  département  du  Nord,  où  l’on  trouve  le  flamand 
et  un  petit  coin  des  Pyrénées  où  l’euskarien  est  demeuré. 

Des  Celtes,  des  Ligures  et  des  Aquitains,  les  premiers 
habitants  de  la  Gaule,  il  n’est  presque  rien  resté,  dans  notre 

(1)  Mémoires  pour  servir  à l’histoire  du  Nivernois  et  Donziois.  Paris,  Huait 
et  Moreau,  fils,  1747,  in-12,p.  264. 

(2)  Une  voix  du  Morvan.  Nevers,  N.  Duelos  et  Fay  1840  in-8  p.  41. 
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langue  française,  à peine  vingt-cinq  à trente  mots,  sans 
compter  les  noms  topographiques.  La  conquête  romaine  a été 
si  habilement  organisée  qu’en  moins  de  cinq  siècles  la  langue 
latine  avait  presque  partout  remplacé  les  idiomes  primitifs. 
Cette  transformation  de  la  Gaule  et  de  notre  province  en 
particulier  est  assurément  une  des  plus  grandes  preuves  du 
génie  civilisateur  et  de  la  puissance  assimilatrice  des  Ro- 
mains. 

Il  est  vrai  qu’au  cinquième  siècle, les  barbares  détruisirent 
l’empire  romain,  mais  ni  les  Burgondes,  ni  les  Francs  ne 
surent  imposer  leur  parler  au  peuple  vaincu,  et  sauf  quel- 
ques mots  germains,  quatre  ou  cinq  cents  au  plus,  le  latin 
demeura  la  langue  de  notre  pays. 

Prenons  pat'  exemple  un  enfant  d’Arleuf.  Il  reçoit  dès  son 
bas  âge,  syllabe  par  syllabe,  mot  par  mot,  le  langage  de  sa 
mère,  qui  le  tient  elle-même  de  ses  parents  et  ainsi  de  suite 
en  remontant  à travers  les  âges  et  à vingt  siècles  en  arrière 
jusqu’aux  formes  latines  contemporaines  de  César  et  de 
Cicéron.  Ainsi,  l’habitant  du  Morvan  parle  latin  et  cela  sans 
s’en  douter,  absolument  comme  M.  Jourdain  faisait  de  la 
prose  sans  le  savoir.  C’est  dans  ce  travail  de  reconstitution 
que  consiste  l’étude  historique  et  descriptive  d’un  patois. 

Les  mots  circulent  donc  de  bouche  en  bouche  comme 
véhicules  de  nos  pensées  et,  dans  cette  circulation  quoti- 
dienne, ils  perdent  insensiblement  quelques-unes  de  leurs 
vibrations,  quelques  parcelles  des  sons  qui  les  composent  et 
finissent  par  s’éteindre  tout  entiers  ou  par  se  transformer  en 
d’autres  sons.  Le  langage  est  comme  la  monnaie  : de  même 
que  celle-ci  perd,  à force  de  passer  de  main  en  main,  la 
netteté  de  ses  contours  et  l’empreinte  de  son  effigie,  ainsi 
les  mots,  volant  de  bouche  en  bouche,  de  générations  en 
générations,  s’altèrent  peu  à peu  et  se  déforment  insensi- 
blement par  un  usage  journalier.  Par  exemple,  dans  une 
partie  du  Morvan  on  dit  pour  j’ai  mangé  : i è mzè . Or,  ces 
trois  mots  représentent  phonétiquement  le  latin  populaire  : 
Ego  liabeo  manducatum.  Il  n’y  a plus  que  cinq  lettres  à la 
place  de  dix-huit,  le  temps  et  l’usage  en  ont  peu  à peu 
détruit  treize. 


16  Juin  1906. 


40 


6a6 


ABBÉ  MEUNIER 


Ce  qui  fait  l’intérêt  des  parlers  du  Morvan  c’est  qu’ils 
se  sont  développés  spontanément,  sans  être  arrêtés  dans 
leur  marche  naturelle,  ni  par  l’écriture,  ni  par  l’influence 
des  savants  ou  des  grammairiens,  comme  l’a  été  le  dialecte 
de  l’Ile  de  France. 

Voilà  pourquoi  cette  langue  morvandelle  représente  les 
idées  de  nos  ancêtres,  puisque  chaque  mot  porte  avec  lui 
une  pensée  et  qu’on  parle  pour  se  faire  entendre.  Get  idiome 
renferme,  comme  d’ailleurs  tous  les  patois,  des  expressions 
typiques,  qui  lui  sont  propres,  et  des  mots  du  terroir,  qui 
reflètent  l’image  fidèle  des  mœurs  et  de  la  civilisation  de 
notre  province.  En  étudiant  ces  mots  nous  assistons,  pour 
ainsi  dire,  à la  naissance  et  au  développement  des  idées  et 
des  choses  qu’elles  expriment.  Or,  que  de  souvenirs  pour 
nous  dans  les  parlers  du  Morvan.  Puisque  c’est  la  langue 
de  nos  pères,  elle  leur  a servi  exclusivement  pendant  plus 
de  quinze  siècles  à traduire  leurs  pensées.  Ces  mots,  qui 
peuvent  paraître  barbares  à d’autres  hommes,  sonnent  agréa- 
blement à notre  oreille  et  renferment  pour  nous  quelque 
chose  de  touchant.  Ils  reflètent  peut-être  la  première  impres- 
sion que  notre  Nivernais,  d’un  côté  avec  ses  plaines  arrosées 
par  le  beau  fleuve  de  la  Loire,  d’un  autre  avec  ses  mon- 
tagnes noires  et  ses  formes  sauvages  ou  gracieuses,  avec 
ses  sources  limpides,  ses  étangs  bleus,  ses  aspects  variés  de 
couleur  et  de  végétation,  a faite  sur  l’imagination  et  l’âme 
des  hommes  qui  ont  habité  cette  contrée  et  s’y  sont  endormis 
avant  nous  (i). 

Une  seule  expression,  prise  entre  mille,  fera  saisir  notre 
pensée.  On  sait  que  les  bœufs  du  Morvan  sont  renommés 
au  loin.  Nourris  dans  des  prairies  verdoyantes  où  coule 
toujours  une  eau  fraîche  et  abondante,  ils  sont  employés  par 
les  habitants  à tous  les  travaux  agricoles.  Tantôt  ils  tirent 
lentement  la  charrue  dans  les  champs,  tantôt  ils  transportent 
sur  les  routes  de  lourds  chariots  de  bois.  Rien  d’étonnant 
que  le  Morvandeau  ait  appliqué,  à ce  compagnon  constant 
de  ses  travaux,  pour  l’exciter  et  l’encourager  dans  son  dur 


(1)  Les  parlers  de  France.  Gaston  Paris. 
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labeur,  une  expression  typique,  que  nous  trouvons  aussi 
dans  l’Yonne  et  dans  presque  toute  la  Bourgogne. 

Le  laboureur,  qui  tient  la  charrue,  crie  souvent  au  boue 
(bouvier)  qui  porte  l’aiguillon  et  est  chargé  de  diriger  les 
bœufs  dans  le  sillon  : « Alons , êragne  don  ta  bœ , » c’est- 
à-dire:  « Allons,  aiguillonne  donc  tes  bœufs  ».  Or,  ce  verbe 
êragner  a pour  correspondant  le  vieux  français  araisnier , 
très  usité  au  moyen-âge  avec  le  sens  d’interpeller, 
d’exhorter.  Il  est  fréquent  dans  nos  chansons  de  Gestes.  On 
comprend  que  les  Francs,  peuple  guerrier,  aient  employé  ce 
verbe  au  sens  de  raisonner,  de  haranguer,  sens  d’ailleurs 
étymologique,  puisque  araisnier  vient  de  adrationare , 
adresser  un  discours  à quelqu’un. 

Ainsi  on  lit  dans  la  chanson  de  Roland  : 

Li  quens  Ogiers  cuardise  n’out  unkes... 

Mult  fièrement  Garlon  en  araisunet  : 

((  Veez  paiens,  cum  ocient  voz  humes  !...  )) 

C’est-à-dire  : Le  comte  Ogier  ne  sait  ce  qu’est  la  couar- 
dise... il  adresse  à Charles  ce  fier  discours  : cc  Voyez  comme 
les  païens  vous  tuent  vos  hommes...  » 

Puis,  dans  Girard  de  Viane  : 

Ses  compaignons  en  prist  à aranier. 

(Rickel,  368,  1°  359a). 

Nous  avons  donc  dans  ce  verbe,  avec  son  double  sens, 
l’expression  fidèle  de  deux  civilisations  différentes  : l’une 
composée  de  guerriers,  l’autre  d’agriculteurs.  On  pourrait 
ainsi  comparer  tous  les  mots  des  parlers  du  Morvan  et  de 
File  de  France  et  on  y découvrirait  une  image  saisissante  du 
caractère  particulier  et  distinctif  de  ces 'deux  provinces. 

11  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  ces  mots,  propres 
aux  parlers  du  Nivernais,  aient  une  forme  unique  et  une  pro- 
nonciation uniforme  dans  tous  les  lieux  de  cette  région.  Nulle 
part  la  prononciation,  la  syntaxe,  le  vocabulaire  ne  sont  les 
mêmes.  Chaque  localité  a vu  son  langage  évoluer  spontané- 
ment depuis  l’origine,  sans  être  arrêté  dans  son  développe- 
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ment  naturel.  C’est  ce  qui  rend  l’étude  du  patois  nivernais 
très  intéressante. 

L’évolution  du  latin  n’ayant  pas  eu  lieu  de  la  même  façon 
dans  cette  province,  on  trouve  dans  la  plaine  et  dans  la 
montagne,  pour  un  même  mot,  des  changements  de  sons  ou 
de  sens  capables  de  jeter  une  grande  lumière  sur  la  phoné- 
tique historique  des  langues. 

Mais  notre  oreille,  si  délicate  soit-elle,  est  incapable  de 
percevoir  toutes  les  nuances  du  son,  et  d’ailleurs  le  langage 
est  trop  compliqué  pour  que  nous  puissions,  avec  le  seul 
secours  de  l’ouïe  et  de  la  vue,  le  décomposer  sûrement  et 
attribuer  aux  différents  organes  de  la  voix  la  part  qui  leur 
revient.  De  plus,  « la  parole  est  ailée  et  à peine  a-t-elle 
franchi  la  barrière  des  dents  » pour  parler  le  langage  figuré 
d’Homère,  que  déjà  elle  s’est  évanouie. 

Voilà  pourquoi  M.  l’abbé  Rousselot,  professeur  à l’Ins- 
titut catholique  de  Paris  et  directeur  du  laboratoire  de  pho- 
nétique expérimentale  au  Collège  de  France,  a imaginé  de 
photographier  la  parole.  O11  sait  que  la  parole  est  produite 
par  l’air  qui  sort  de  la  bouche  ou  du  nez  sous  l’impulsion 
de  notre  organisme  vocal. 

Or,  la  méthode  graphique  consiste  à recueillir  le  tracé  de 
ces  ondes  sonores  et  à prendre  les  mouvements  et  les  vibra- 
tions des  organes  phonateurs.  O11  peut  alors  examiner  à 
loisir  tous  les  sons  ainsi  enregistrés,  les  analyser,  les  com- 
parer, les  mesurer  avec  une  précision  merveilleuse.  C’est  en 
étudiant  ainsi  les  parlers  du  Morvan  que  nous  avons  eu 
l’idée  d’appliquer  la  méthode  graphique  à l’éducation  des 
sourds-muets. 

Elle  était  déjà  employée  avec  succès  à cette  même  époque 
par  M.  l’abbé  Rousselot  à la  correction  des  vices  de  pro- 
nonciation et  était  promptement  devenue  une  méthode  d’or- 
thophonie. 

Personne  n’ignore  que  les  Instituts  de  sourds-muets  ont 
presque  abandonné  le  langage  par  signes  pour  le  langage 
articulé.  Or,  cette  méthode  orale  ne  pourrait-elle  pas  être 
abrégée,  complétée  et  perfectionnée  par  la  méthode  gra- 
phique qui,  en  enregistrant  avec  précision  les  vibrations  de 


LES  PARLEES  DU  NIVERNAIS  ET  LES  SOURDS-MUETS  629 

la  parole  et  les  mouvements  clés  organes  phonateurs,  nous 
a appris  mathématiquement  la  part  que  chacun  d’eux  prend 
dans  l’émission  des  sons. 

En  effet  le  sourd-muet  jusqu’ici  n’a  aucun  moyen  de  con- 
trôler les  sons  qu’il  émet.  Placé  en  face  de  son  éducateur, 
il  essaie  de  répéter  un  phonème  en  exécutant,  autant  que 
possible,  les  mouvements  articulatoires  qu’il  voit  faire.  Son 
oreille  ne  peut  pas  l’avertir  sur  la  nature  et  la  correction  du 
son  émis.  Il  n’a  pas  d’autre  contrôle  que  le  maître  qui,  lassé 
souvent  par  cet  exercice  ingrat  et  fatiguant,  abandonne  son 
élève  en  lui  laissant  une  prononciation  défectueuse.  La 
méthode  graphique  peut  lui  apprendre  sur  le  champ  si,  dans 
l’émission  d’un  son,  il  pèche  par  excès  ou  par  défaut.  En  un 
mot,  elle  remplace  son  oreille. 

L’expérience  qui  a été  exécutée  en  mai  1899  a été  rapide 
et  concluante.  Elle  a été  décrite  en  détail  dans  la  Revue 
La  Parole , n°  2,  1900(1).  Cette  méthode  consiste  à montrer 
au  sourd-muet  les  sons  qu’il  émet  et  n’entend  pas.  Pour 
cela  on  place  devant  ses  yeux  des  dessins  représentant  la 
coupe  de  la  bouche  avec  les  organes  en  position  pour 
l’émission  d’une  lettre.  De  petites  ampoules  en  caoutchouc 
ou  d’autres  appareils  sont  introduits  dans  la  bouche  du  sujet 
qui  exécute  alors  le  mouvement  organique  indiqué  par  le 
dessin.  On  se  sert  donc  de  tambours,  palais  artificiels,  am- 
poules, embouchures,  guide-langue , etc.,  chargés  de 
recueillir  les  mouvements  des  organes  phonateurs  et  leurs 
vibrations  et  de  les  transmettre  à un  tambour  indicateur 
armé  d’une  aiguille  qui  indique  aux  yeux  du  sujet  parlant  et 
les  mouvements  et  les  vibrations  de  la  parole. 

Au  moyen  de  ces  appareils  spéciaux  et  variés,  tous  les 
sons  peuvent  être  rapidement  enseignés  aux  sourds-muets 
et  exécutés  par  eux  avec  une  précision  d’autant  plus  grande 
que  ces  instruments  reproduisent  et  amplifient,  avec  une 
délicatesse  merveilleuse,  à l’œil  du  sujet  parlant,  tous  les 
mouvements  des  organes  et  toutes  les  vibrations  du  son. 
Ajoutez  à cela  que  le  sourd-muet  peut  s’exercer  seul  devant 

(1)  Institut  de  laryngologie  et  orthophonie,  6,  quai  des  Orfèvres,  Paris. 
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son  appareil  après  la  leçon  donnée  et  qu’il  est  chaque  fois 
averti  sur  la  nature  du  phonème  qu’il  émet  par  les  tam- 
bours indicateurs. 

Après  cet  exercice  régulièrement  accompli  un  certain 
nombre  de  fois  pour  chaque  lettre  avec  les  appareils  néces- 
saires, le  sourd-muet  a acquis  l’habitude  des  sons.  Il  se  rap- 
pelle, comme  chacun  de  nous,  qu’au  t par  exemple  corres- 
pond tel  mouvement  de  la  langue,  à Vf  tel  mouvement  des 
lèvres,  etc.  Alors  il  peut  prononcer  de  mémoire  ces  lettres 
et  sans  le  secours  d’aucun  instrument.  Les  sons  une  fois 
connus,  il  est  facile  de  les  assembler  et  de  faire  prononcer 
des  mots  et  des  phrases  entières. 

De  plus,  si  les  sourds-muets  n’entendent  pas  les  sons  ils 
peuvent,  après  s’être  ainsi  exercés,  parfaitement  les  lire  sur 
les  lèvres  des  personnes  qui  leur  parlent.  Sachant  en  effet 
à quel  son  correspond  tel  mouvement  organique,  le  sourd- 
muet  apprend  vite  à connaître  les  mots  prononcés.  Ici  encore 
la  vue  remplace  l’oreille.  Si  les  Instituts  de  sourds-muets 
appliquaient  cette  méthode  à leurs  sujets,  il  semble  que,  non 
seulement  le  travail  et  la  fatigue  des  maîtres  seraient  consi- 
dérablement diminués,  mais  que  leurs  élèves  apprendraient 
le  langage  articulé  bien  plus  rapidement  et  beaucoup  mieux. 

A ces  avantages  humanitaires,  si  vous  ajoutez  les  autres 
fruits  qu’on  peut  retirer  de  l’étude  du  patois  nivernais  : 
une  connaissance  plus  grande  de  notre  province  et  de  son 
histoire,  une  science  plus  profonde  du  mécanisme  du  lan- 
gage et  de  la  phonétique  historique  et  descriptive,  peut-être 
conviendrez-vous  que  ce  n’est  pas,  pour  un  professeur  de 
grammaire,  sortir  de  ses  occupations  habituelles,  ni  perdre 
son  temps,  que  de  consacrer  à ces  parlers  morvandeaux  les 
quelques  loisirs  que  lui  laissent  ses  devoirs  professionnels. 

Abbé  J.-M.  Meunier. 

Né  à Chaulgnes  (canton  de  la  Charité  sur  Loire)  en  1862,  est  licencié 
ès-lettres  et  professeur  à l’institution  Saint-Cyr  (de  Nevers).  Il  s’est  parti- 
culièrement livré  aux  études  philologiques,  après  avoir  suivi  les  cours  de 
l’abbé  Rousselot  à l’Institut  catholique,  de  M.  Gilliéron  à l’Ecole  pratique 
des  Hautes  Etudes,  et  de  M.  Gaston  Paris  au  collège  de  France.  Ses  tra- 
vaux (particulièrement  sur  les  parlers  et  le  patois  du  Nivernais)  offrent  un 
très  grand  intérêt. 


Deux  Contes 


i 

Les  Germenois. 


Germenay,  sur  la  lisière  du  Morvan,  est  un  village  dont 
les  oies  sont  fort  renommées.  Elles  ont  de  l'esprit,  car  elles 
sont  tendres,  dodues,  savoureuses.  Elles  sont  fières  aussi  et 
se  plaisent  à balancer  en  marchant  leur  beau  jabot  blanc. 

Au  registre  de  l’état  civil  de  la  commune  ne  figurent  que 
des  Gaulon,  des  Tardivon  et  des  Cointe,  avec  les  noms  de 
tous  les  saints  du  calendrier.  Les  cloches  de  l’église  se  sont 
fêlées  à force  de  carillonner  et  de  sonner  des  baptêmes.  De 
toutes  parts  surgissent  des  bouts  de  Morvandiaux  bar- 
bouillés et  crottés.  Ça  se  mêle,  ça  trotte,  ça  piaille  dans  les 
champs. 

Naturellement,  le  Conseil  municipal  se  compose  de  Gau- 
Ion,  de  Tardivon  et  de  Cointe.  Chacune  des  trois  familles 
indigènes  fournit  à tour  de  rôle  Monsieu  le  Mare.  Et  là- 
bas,  même  en  République,  le  maire  est  roi,  tout  (les  intérêts 
domestiques  comme  les  autres)  se  réglant  en  séance. 

Or,  il  y a quelques  années  de  ça,  les  Germenois  trouvè- 
rent, un  beau  matin,  leur  bout  de  champ  ou  de  jardin 
dévasté  par  les  taupes.  En  toute  hâte,  on  alla  quérir  le  tau- 
pier,  maître  Rat,  qui  parvint  à éclaircir  considérablement  la 
bande  d’invasion.  Mais  il  se  fit  payer  cher.  On  le  congédia. 

— 11  n’en  reste  plus  qu’une!  disaient  les  Germenois.  C’est 
la  mère,  une  vieille  routière,  la  plus  rusée  de  toutes.  Elle 


63a 


LOUIS  BOULÉ 


se  prélasse  dans  les  souterrains  qu’elle  s’est  creusés  à tra- 
vers nos  terres  sans  demander  permis.  Elle  échappera  tou- 
jours à maître  Rat  qui  ne  peut  être  partout.  L’un  de  nous 
va  sûrement  la  prendre. 

En  dépit  de  cette  espérance,  les  ravages  continuèrent  de 
plus  belle.  Aucun  piège  tendu  ne  réussit.  Bref,  il  fallut 
revenir  au  taupier.  Fièrement  retiré  dans  sa  tente,  maître 
Rat  eut  d’abord  l’air  de  se  faire  prier;  mais,  promesses  et 
flatteries  ayant  habilement  fait  fondre  sa  rancune  et  cicatrisé 
la  blessure  récente  de  son  amour-propre,  il  consentit  de 
nouveau  à mettre  ses  astuces  au  service  du  Conseil. 

Et  la  vieille  routière,  l’insaisissable  promeneuse  qui  avait  à 
son  actif  autant  de  crimes  que  de  poils  sur  le  dos,  fut  prise 
dans  un  sac  de  toile. 

Quel  événement! 

— Nous  la  tenons!  Nous  la  tenons,  la  vieille  gueuse! 
criaient  les  Germenois  en  délire. 

...  Dans  la  prison,  la  gueuse  attend  le  châtiment.  On 
va  imaginer  des  supplices,  inventer  des  tortures,  mettre  à 
contribution  toutes  les  férocités.  Pour  donner  à chacun  le 
temps  d’aiguiser  sa  barbarie,  le  Conseil  municipal  ne  sera 
convoqué  que  le  lendemain  ; 5t,  â la  clôture  de  la  séance, 
exécution  immédiate  ! 


— il  faut  un  exemple,  dit  un  conseiller.  Qu’on  la  hisse 
au  faîte  de  l’arbre  de  la  Liberté  ! Ça  lui  apprendra.  Les 
couâles  la  mangeront,  si  elles  en  veulent. 

— Mais  si  elles  n’en  veulent  point?  objecte  un  autre. 
Nous  aurons  là  un  joli  bouquet.  Noyons-là  plutôt  dans  le 
grand  crot  ! 

— T’y  penses  point  sans  doute  ? Nos  bêtes  voudrint-i 
boire  une  iau  corrompue  ? 

— Puis  les  grenouilles  nous  font  déjà  un  charivari  de  tous 
les  diables,  remarque  le  magister,  facétieux  à ses  heures; 
elles  vont  réclamer,  c’est  sûr. 

— Tenez,  moué,  fait  un  autre,  je  l’asticoterais  avec  des 
pointes  de  fer  rougies  au  feu  et  je  crach’rais  d’sus,  en  vo- 
yant fumer  sa  piau  ! 
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Les  conseillers  se  regardèrent,  opinant  de  la  tête.  Cet 
avis  était  à retenir  ; mais  comme  Monsieu  le  Mare,  n’avait 
point  encore  parlé,  chacun,  par  déférence,  tint  un  instant 
la  bride  à son  approbation  qui  allait  s’emballer.  Le  maire 
s’avança.  Le  Conseil  était  déjà  à ses  lèvres  suspendu.  Une 
brusque  quinte  de  toux  secoua  sa  vieille  carcasse  maigre,  et 
il  commença  : 

— J’ai  beaucoup  navigué,  du  temps  de  Charles  X, 
comme  second  du  maître  coq,  à bord  d’un  bâtiment  de 
l’Etat,  le  Requin , qui  passait  les  jours  et  les  nuits 
à rouler  dans  les  mers  de  Chine.  Et  les  Chinois  (des 
magots  à queue,  laids  comme  des  singes,  avec  des  yeux 
bridés)  s’y  connaissent  en  fait  de  supplices,  vous  pouvez  me 
croire.  Gare  aux  prisonniers  qui  leur  tombent  dans  les 
pattes!  Ça  coûte  ren,  mais  c’est  terrible...  On  les  enterre 
tout  vifs  ! 

D’unanimes  claquements  de  mains  éclatèrent.  La  mairie 
en  trembla.  Deux  tourterelles,  assoupies  sur  l’arête  du  toit, 
s’enfuirent  épouvantées. 

— Oui,  oui!  Ça  coûte  ren  et  c’est  terrible!  répétèrent  les 
juges  avec  admiration. 

Et  le  châtiment  eut  lieu  dans  le  jardin  municipal.  Le  trou 
creusé,  la  bête  y fut  jetée  et  la  terre  par-dessus,  pour 
l’étouffer. 

Malheureusement,  au  bout  de  quelque  temps,  chaumes  et 
jardins  furent  de  nouveau  bosselés  d’innombrables  taupi- 
nières : car,  après  exécution  de  la  sentence,  la  vieille,  la 
gueuse  a,  vous  pensez  bien  — comme  les  Gaulon,  les  Tar- 
divon  et  les  Cointe  — continué  à faire  des  petits... 

II 

En  gardant  les  Bêtes 

— Thérèse  est  là  ? 

— Nenni.  Elle  est  au  champ,  sauf  vot’respect.  Vous  la 
trouverez  sur  le  communal  voisin,  du  côté  du  Ch’tit  Do- 
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maine,  avec  ma  brebis-nourricière,  l’ignelle  blanche,  la 
bique  de  la  cure  et  le  chien  Brisquet. 

— On  m’a  dit  qu’elle  fait  à ses  bêtes  de  menus  contes 
jolis  comme  elle...  de  qui  les  a-t-elle  appris?  De  vous  sans 
doute,  maman  Guite.  Ne  pourriez-vous  m’en  répéter  quel- 
ques-uns, pour  voir? 

— En  vérité,  je  ne  les  connais  point.  Ce  qu’elle  débite, 
ma  gente  Thérèse,  elle  le  prend  sous  son  bonnet.  La  brebis- 
nourricière,  l’ignelle  blanche,  la  bique  de  la  cure  et  le  chien 
Brisquet  font  tour  à tour  l’objet  de  ses  babillages.  Elle  parle 
d’abondance  ; les  bêtes  l’écoutent  et  comprennent  ses  pro- 
pos innocents  ; mais  devant  le  monde  elle  se  trouble,  elle 
rougit,  elle  ne  sait  plus  trouver  un  mot.  Tâchez  donc  de 
l’approcher  sans  qu’elle  vous  voie,  c’est  le  meilleur  moyen 
de  l’entendre  à votre  aise. 

Pour  répondre  à ma  question  «Thérèse  est  là?»  la  vieille 
Guite  a levé  ses  yeux  fanés  vers  le  chemin  d’où  j’arrive,  et 
son  visage,  triste  et  résigné  d’habitude,  s’éclaire  d’un  sou- 
rire. Elle  est  si  fière  de  sa  petite-fille  Thérèse  restée  toute 
seule,  comme  un  lys,  dans  le  pauvre  champ  de  sa  vie  tant 
de  fois  ravagé  par  la  Mort  ! En  ces  beaux  après-midi  de 
juin,  elle  aime  s’asseoir  devant  sa  porte  pour  suivre  le  cours 
de  ses  songeries  mélancoliques  et  piquer,  à l’occasion,  un 
petit  somme.  Le  soleil  tourne  peu  à peu,  et  l’ombre  faite 
par  la  pointe  du  pignon  s’allonge  aux  pieds  de  l’aïeule. 
Un  souffle  tiède,  venu  des  prairies,  remue  les  feuilles 
vert  tendre  de  la  treille  du  coin  qui  grimpe  hardiment  sur 
la  masure  dont  elle  festonne  le  toit  de  chaume  rapiécé 
comme  une  limousine  de  courandier. 

La  mère  Guite  est  très  cassée  et  branle  du  menton  ; 
mais  elle  a toujours,  en  dépit  de  son  grand  âge,  oreille  fine 
et  bon  œil.  Malheureusement,  la  voilà  sans  forces,  incapa- 
ble de  gagner  sa  vie,  elle  qui  jadis  fut  si  dure  à la  peine. 
Elle  ne  sait  plus  même  filer  une  quenouillée.  Ses  pauvres 
doigts  tremblent  trop.  Néanmoins,  on  ne  l’abandonne  pas: 
de  bonnes  âmes  lui  viennent  en  aide,  sa  voisine  lui  fait  son 
ménage  chaque  matin,  et  la  brave  petite  Thérèse,  qui  n’a 
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que  dix  ans,  entoure  son  aïeule  d’une  tendresse  avertie  et 
touchante . 

Je  quitte  la  grand’mère  pour  aller  voir  la  fillette  et,  si  je 
puis,  l’entendre  jaser.  Je  la  découvre  de  loin  sur  le  commu- 
nal. Elle  est  assise  dans  l’herbe,  près  de  la  fontaine  qui  jaillit 
du  sol  entre  des  pierres  moussues  et  forme  un  bassin 
planté  d’iris.  Autour  d’elle,  la  brebis-nourricière  et  la  bique 
tondent  l’herbe;  non  loin  veille  le  chien  Brisquet  ; mais  où 
donc  se  trouve  l’ignelle  blanche  dont  la  vieille  Guite  a parlé? 
À la  faveur  d’une  haie  propice,  j’approche  pour  mieux  ob- 
server. Brisquet  m’inquiète  : ses  oreilles  pointues  tout  à coup 
se  dressent;  ses  yeux  luisent  fixés  de  mon  côté.  A-t-il 
soupçonné  ma  présence  ? S’il  donne  l’alarme,  mon  affaire  se 
gâte.  Fausse  alerte.  Il  est  rassuré.  Il  allonge  son  museau 
sur  ses  pattes  de  devant  et  clignote,  prêt  à s’endormir.  ïl 
me  fait  songer  à ces  vieux  sous-offs  dont  on  craint  toujours 
le  coup  de  gueule  et  qu’on  trompe  parfois  avec  tant  de  faci- 
lité... tout  à l’heure,  avec  sa  longue  moustache  pendante, 
son  regard  ombrageux,  Brisquet  en  avait  la  physionomie 
soucieuse  et  bourrue. 

Maintenant  je  suis  à dix  pas  de  Thérèse.  Elle  a des  yeux 
candides,  des  joues  rouges  comme  des  pommes  d’api,  sous 
son  grossier  chapeau  de  paille. 

Elle  est  délicieuse.  Je  puis  l’examiner  à mon  aise.  Elle 
tricote.  Ses  aiguilles  claires  se  croisent  sous  ses  menus 
doigts,  vite,  vite.  J’aperçois  l’ignelle  couchée  sur  le  bas  de 
sa  jupe  grise.  Parfois  Thérèse  lève  son  petit  nez  vers  l’azur 
intense  du  ciel;  elle  suit  l’ombre  légère  d’un  nuage,  le  vol 
d’un  papillon,  un  bourdonnement  d’abeille,  un  son  perdu 
de  clairin. 

Elle  possède  un  esprit  délié,  une  imagination  charmante, 
un  cœur  tendre,  une  âme  mystique,  — car  elle  pose  son  bas 
de  laine  et  je  l’entends  dire  à son  ignelle  : 

— Oh  ! que  tu  es  sage,  ma  gente,  ma  petite  compagnie  ! 
et  qu’elle  est  blanche,  ta  toison  frisée!  Matin  et  soir,  tu 
prends  un  bain  dans  la  fontaine,  car  l’eau  purifie.  D’abord, 
cela  te  saisit  et  tu  t’effares  ; tu  trembles  comme  une  feuille 
au  vent  : mais  ta  peur  s’apaise  à mesure  que  ma  main  passe 
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en  caresse  sur  ta  laine  douce.  A ton  me  plaintif  succède  un 
cri  de  joie,  quand  tu  bondis  au  soleil  pour  sécher  ta  robe  ; 
puis  tu  vas  au  pis  de  ta  nourrice,  petite  goulue,  et  tu  m’ar- 
rives en  faisant  des  gambades  folles  qui  me  font  rire...  Elle 
n’est  plus  seule,  ta  maîtresse,  quand  tu  l’écoutes.  Tu  l’aimes 
un  brin,  dis  voir?  et  si  tu  ne  réponds  pas  à ses  paroles,  tu 
n’en  penses  pas  moins,  assurément.  Tu  es  si  jolie  quand  le 
sommeil  te  gagne!...  Oh!  je  ne  lui  fais  pas  signe;  mais 
pourtant,  afin  de  ne  pas  l’effaroucher,  je  baisse  le  ton,  et 
mes  paroles  se  confondent  avec  le  murmure  de  la  source 
claire  qui  chuchote  entre  les  iris  et  berce  ton  repos.  Moi, 
pendant  ce  temps-là,  vois-tu  bien,  il  faut  que  je  travaille 
dur,  que  mes  aiguilles  trottent,  que  ce  bas  avance...  que 
donnerais-je  à grand’mère,  s’il  n’était  pas  fini  le  jour  de  la 
Sainte-Marguerite?  Toi,  tu  n’as  pas  de  pareils  soucis.  Tant 
mieux.  11  fait  bon.  Dors  donc  en  repos.  Le  loup  ne  viendra 
point  : Brisquet  veille... 

Thérèse  reprend  bravement  son  tricotage  et  se  tait  ; puis, 
s’apercevant  que  l’ignelle  ne  dort  pas  encore,  elle  continue  : 

— Si  Notre-Seigneur  revenait  sur  la  terre  et  qu’il  visitât 
Patinge,  il  t’appellerait  à lui,  — car  il  est  le  Bon  Pasteur;  il 
reconnaît  ses  brebis  et  ses  brebis  le  connaissent...  il  donne 
sa  vie  pour  ses  brebis.  Et  ce  n’est  pas  moi  qui  t’empêche- 
rai de  le  suivre.  S’il  me  disait:  — Que  veux-tu,  mon  enfant? 
Je  lui  répondrais  : — Seigneur,  je  vous  offre  mon  ignelle 
blanche  ; et,  comme  il  est  doux  de  suivre  ceux  qu’on  aime, 
je  vous  demande  de  nous  ouvrir  les  bons  pâturages  de  la 
Vie  éternelle.  Pourtant,  ici-bas,  sous  le  soleil,  les  collines 
sont  molles  et  parfumées,  les  bois  ombreux,  les  sources 
chantantes,  les  papillons  fleuris,  doux  le  miel  et  la  fine 
musique  des  abeilles... 

— Mais  j’y  pense...  que  deviendraient  la  brebis-nourricière 
et  la  bique  de  M.  le  curé?  Naturellement  Brisquet  les 
mènerait  à la  maison  ; et  maman  Guite,  rien  qu’à  voir  sa 
figure  consternée  de  nous  avoir  perdues,  ne  lui  donnerait 
aucune  correction  ; elle  comprendrait  que  nous  l’avons 
devancée  pour  lui  préparer  une  place  en  la  demeure  du 
Père  commun  qui  est  dans  les  cieux... 
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Pendant  que,  derrière  la  haie,  je  m'amusais  de  ces  enfan- 
tillages, Brisquet  leva  la  tête  plus  d’une  fois  et  dut  s’aperce- 
voir de  ma  présence;  mais  il  eut  l’esprit  de  n’en  rien  dire, 
— sans  doute  pour  ne  pas  interrompre  sa  petite  maîtresse. 

Louis  Boulé. 

Né  en  1 858,  Louis  Boulé  a tenté  de  « pourtraire  )>  son  pays  natal  (le 
Haut-Berry)  et  son  pays  d’adoption  (le  Nivernais)  qu’il  aime  d’un  égal 
amour  et  qui  se  ressemblent  à bon  droit  comme  deux  bessons. 

II  a publié  : Poésies  ; Maman  Claudie  (roman  couronné  par  l’Académie 
française)  ; Dos  cV Ane  (Scènes  de  la  vie  militaire  au  Tonkin)  ; Tourterelle 
(roman)  qui  forme  avec  les  deux  précédents  ouvrages  une  sorte  de  trilogie 
savoureuse  et  colorée. 

C’est  encore  la  petite  patrie  que  chantent  ses  Contes  de  chez  nous 
(à  paraître).  Louis  Boulé  vient  de  terminer  une  curieuse  comédie  : Agnès 
a du  vice. 


((  Virgile  au  rabot  »(1) 


J’aime  d’amour  constant  mon  paisible  Nevers, 

Vieille  Cité  dormant  sur  les  bords  de  la  Loire  ; 

Et  j’admire  les  monuments  qui  font  sa  gloire, 

Fleurs  des  siècles  d’antan  qui  narguent  les  hivers. 

Or,  bien  des  fois,  errant  à l’heure  où  la  nuit  noire 
Sur  la  ville  descend,  j’ai  cru  voir  à travers 
Une  vitre,  Billaut  « rabotant  » ses  beaux  vers 
Dont  quelques-uns  souvent  chantent  dans  ma  mémoire. 

Et  j’évoque  aussitôt  le  poète  au  travail  : 

Tel  un  grand  saint  Joseph  descendu  d’un  vitrail, 
Penché  sur  l’établi  de  la  tranquille  échoppe  ; 

Pendant  qu’il  fait  voler,  éclos  d’un  même  effort, 

Au  fil  du  rêve,  l’essaim  blond  des  rimes  d’or 
Et  les  copeaux  de  neige  au  fil  de  sa  varlope... 

Nevers,  juin  1906. 

Jean  Glanet. 


(1)  Adam  Billaut  dit  ((  Maître  Adam  » est  né  à Nevers  en  1600.  Simple 
menuisier,  c’est  en  poussant  la  varlope  qu’il  rima  ses  stances,  rondeaux 
et  épigrammes  qui  attirèrent  l’attention  de  l’élite  intellectuelle  de  son 
temps.  Scudéry,  Scarron,  Benserade,  Ragueneau,  le  pâtissier  poète, 
Corneille  même  lui  dirent  leur  admiration.  Maître  Adam,  malgré  le 
succès,  ne  quitta  jamais  ni  son  pays  ni  sa  modeste  condition.  Il  mourut 
en  Nivernais  et  à son  établi  l’an  1662.  On  lit  encore  avec  plaisir  ses 
((  Chevilles  » (1 644)  et  son  « Villebrequin  » (1662),  dont  les  meilleures 
pièces,  vives  et  enjouées,  sont  d’un  véritable  poète. 
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Les  Oies 


Les  oies  m’ont  toujours  beaucoup  intéressé,  non  pas  les 
oies  du  frère  Philippe,  mais  les  véritables  oies,  filles  de  la 
race  glorieuse  qui  sauva  le  Capitole. 

C’est  un  oiseau  moins  familier  que  la  poule,  moins  gros- 
sier que  le  canard,  moins  sot  que  la  dinde  — malgré  le 
proverbe  : bête  comme  une  oie!  — Des  siècles  de  domesti- 
cité n’ont  point  complètement  annihilé  sa  nature  primitive  ; 
il  lui  reste  de  son  ancêtre  sauvage,  dont  parfois  il  entend 
passer  les  descendants  directs  en  troupes  criardes,  des 
goûts  aventureux,  la  science  du  vol  et  l’instinct  géogra- 
phique qui  lui  permet  de  s’orienter,  pour  revenir  de  très 
loin  à sa  basse-cour. 

Dans  mon  village  plus  qu’aiîîeurs,  je  fus  à même  de  suivre 
les  aventures  des  oies,  car  presque  tous  les  ménages  en 
possèdent  au  moins  une  demi-douzaine,  et  personne  ne  les 
garde,  sauf  dans  les  métairies  où  le  troupeau  est  très  nom- 
breux. De  bonne  heure,  je  m’amusai  à les  regarder  s’ébattre 
dans  les  « cros  »,  se  poursuivre,  plonger,  se  dresser  sur  les 
pattes  en  éparpillant  des  gouttes  d’eau  avec  leurs  ailes,  puis 
lisser  leurs  plume,  nager  lourdement  par  un  fort  tangage 
comme  elles  font  toutes,  ou  la  tête  sous  l’aile,  dormir  et  se 
laisser  glisser  au  fil  de  l’eau.  Si,  depuis,  je  fus  tenté  de  leur 
être  infidèle,  et  sur  la  foi  des  poètes,  de  leur  préférer  les 
cygnes,  je  leur  reviens  aujourd’hui.  Le  cygne,  oiseau  divin, 
symbole  de  la  blancheur,  chantre  de  sa  mort,  c’est  un  beau 
thème  lyrique,  et  l’a-t-on  assez  plumée,  la  pauvre  bête,  pour 
toutes  les  romances  ! Mais  une  oie,  fi  donc  ! c’est  à peine  si 
gorgé  de  son  pâté,  on  peut  rimer  sur  elle  un  couplet  gastro- 
nomique. Car  chanter  ses  vertus  guerrières,  c’est  lieu  com- 
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mun,  et  le  satiriste  qui,  dédaignant  les  oies  du  Capitole, 
s’attaque  aux  oies  du  capital,  est  à juste  titre  accusé  d’irré- 
vérence et  de  mauvais  calembour. 

Bien  des  gens,  qui  ne  se  sont  jamais  arrêtés  une  minute 
pour  contempler  un  troupeau  d’  ce  oches  »,  connaissent  la 
chanson  populaire  : <(  Quand  trois  oies  s’en  vont  aux 
champs,  la  troisième  est  par  derrière,  la  première  est  par 
devant.  » La  chanson  n’est  rien,  ne  dit  rien,  si  l’on  n’a  vu 
la  bande  se  mettre  en  route,  à la  queue  leu  leu,  le  jars  en 
tête,  la  mère  ensuite,  souvent  accompagnée  d’une  quinzaine 
d’oisons,  et  derrière,  fermant  la  marche,  les  célibataires. 

Le  jars  plastronne,  se  dandine,  ses  palmes  patinent  sur 
l’argile  du  chemin.  Les  oisons,  boules  de  duvet  jaune, 
babillent  — cococo  — même  en  mangeant.  Quand  ils 
commencent  à grandir,  toute  la  famille  s’en  va,  à grands 
pas,  vers  de  lointaines  pâtures.  D’ordinaire,  s’il  y a de  l’eau 
à proximité,  les  pelouses  communales,  les  accotements  leur 
suffisent.  Mais  il  arrive  qu’elles  se  lassent  de  cette  pitance 
rustique  ; la  gourmandise  les  pousse  dans  les  blés  en  herbe, 
même  dans  les  blés  mûrs,  ou  mieux  encore  dans  les  avoines 
dont  elles  avalent  les  grains  goulûment.  Ces  dégâts  leur 
attirent  souvent  des  corrections  sévères.  Le  fermier  qui  les 
surprend  dans  ses  champs  met  son  chien  à leurs  trousses, 
ou,  s’il  est  seul,  court  après  lui-même,  accule  à la  barrière 
les  maladroites  qui  n’ont  pas  su  s’envoler  à temps,  et  leur 
distribue  des  coups  de  gaule. 

Combien  sont  restées  sur  le  terrain,  dont  on  découvrait  le 
cadavre  au  milieu  d’une  haie,  ou  dont  on  ne  retrouvait 
rien  pour  la  raison  que  le  meurtrier  les  mettait  à la 
broche  ! Combien  furent  retrouvées  par  des  ménagères  en 
peine,  avec  une  patte  cassée  ou  une  aile  démontée  ! Et  c’est 
pourquoi,  en  se  promenant  dans  les  chemins,  on  en  ren- 
contre qui  vont  les  plumeaux  traînants  et  tâchent,  par  un 
vain  effort,  répété  à chaque  pas,  de  relever  leurs  ailes  et  de 
les  maintenir  sur  leur  dos.  Tourment  de  Sisyphe  qui  n’em- 
pêche pas  ces  bêtes  têtues  de  risquer,  dans  une  semblable 
aventure,  le  reste  de  leur  vie  ! Elles  ont  cependant  la  pru- 
dence de  ne  pas  retourner  dans  le  fféfaste  enclos,  témoin 
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de  leurs  blessures.  Mais  elles  choisissent  des  endroits  aussi 
dangereux.  Lorsque  le  chef  de  la  tribu  a éventé  un  champ 
de  nourriture  alléchante,  il  n’est  plus  qu’un  moyen  de  leur 
en  interdire  l’accès,  c’est  de  les  enfermer. 

On  en  a vu  qui,  n’étant  pas  à l’étable,  mais  dans  une 
basse-cour  close,  ont  employé  pour  s’échapper  des  ruses 
machiavéliques.  Bien  repues  de  son,  de  pommes  de  terre, 
de  carottes  ou  de  salades,  elles  se  couchent,  font  semblant 
de  dormir  du  sommeil  de  l’innocence,  puis,  sitôt  qu’elles 
jugent  la  surveillance  moins  étroite,  l’une  se  lève,  donne  le 
signal  du  départ  et,  afin  d’être  plus  sûres  d’arriver  sans 
encombre,  elles  prennent  leur  vol,  dans  un  grand  cri 
moqueur. 

Cette  ironie  est  de  trop  et  cause  leur  perte.  Le  maître, 
prévenu,  n’écoute  plus  les  supplications  de  sa  «bourgeoise)) 
et  jure  d’  « ébourdailler  » ses  oies,  puisqu’elle  n’est  pas 
capable  d’y  veiller.  J’ai  observé,  en  maintes  circonstances, 
en  effet,  quelle  source  de  querelles  devenait,  dans  les  familles, 
la  guerre  que  déclarent  au  travail  de  l'homme  toutes  les 
volailles  élevées  avec  tant  de  soins  jaloux  par  la  femme.  Et 
des  fermiers  de  mes  amis  ont  pris  le  parti  de  traiter  les  oies 
de  leur  femme  comme  des  oies  étrangères.  Ils  ne  disent 
jamais  « mes  » oies  ni  « mes  » poules,  mais  « ses  » oies, 
« ses  )j  poules.  Pourtant,  si  les  œufs  manquaient  à la  mai- 
son, ils  n’en  voudraient  pas  moins  manger  l’omelette  et  ne 
pas  la  payer. 

Le  franc  mauvais  sujet  que  j’étais  dans  mon  enfance  — et 
qu’il  paraît  que  je  suis  encore  — s’est  avisé  à différentes 
reprises,  d’  « ébourdailler  des  bandes  d’oies,  non  dans 
l’intérêt  des  récoltes,  mais  pour  le  plaisir  de  les  disperser, 
et  de  les  entendre  ensuite  s’appeler  d’un  champ  à l’autre. 
Oh  î ces  longs  appels  au  crépuscule,  ces  ka-a  stridents,  cette 
sonorité  aiguë  de  trompettes  au-dessus  du  chuchotement 
des  blés  et  du  murmure  des  feuilles  î 

Plusieurs  s’égaraient  pour  de  bon,  ne  rentraient  pas  au 
logis  le  soir,  et  couchaient  dans  une  mare.  .C’était  chose  si 
fréquente  que  bien  des  ménagères  ne  s’en  inquiétaient  pas. 
Cependant,  de  jeunes  oies  sans  expérience  quittaient  parfois 
i6  Juiü  1003. 
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le  milieu  de  l’eau,  pour  aller  dormir  sur  le  bord  — et, 
comme  dans  les  contes  pour  petits  enfants,  le  renard  les 
mangeait.  Il  me  semble  que  j’ai  sur  la  conscience  plus  d’une 
de  ces  catastrophes. 

La  mère  Bonnin,  notre  riche  voisine,  qui  me  traitait  en 
enfant  gâté,  perdit  ainsi  deux  oies  de  son  cc  cheptel  ».  Mes 
camarades  seuls,  ce  jour-là,  portaient  la  responsabilité  du 
forfait,  j’en  étais  innocent,  je  l’atteste.  Et  même,  j’en  fus 
désolé,  car  la  bonne  vieille  fabriquait  de  délicieux  fromages 
de  chèvres  que  j’aimais  mieux  que  des  tartines  de  confiture, 
et  si  le  crime  se  fût  découvert,  j’aurais  craint  fort  d’être  con- 
damné, comme  complice,  à ne  plus  rien  déguster.  Heureu- 
sement, le  garde-champêtre  ignorait  l’art  des  enquêtes.  La 
mère  Bonnin  se  borna,  de  dépit,  à enfermer  le  reste  de  ses 
oies,  bien  résolue  à les  engraisser  toutes,  à les  vendre,  et  à 
ne  plus  jamais  en  élever. 

J’assistai  à leur  incarcération  dans  des  épinettes,  au  fond 
d’une  étable  obscure.  J’avais  beau  me  répéter  que  je  n’étais 
pas  coupable,  j’avais  l’âme  bourrelée  de  remords.  Et  j’étais 
effrayé  de  cette  inexplicable  contradiction,  que  Dieu  m’eût 
châtié  justement  pour  le  seul  crime  auquel  je  n’avais  point 
participé. 

Cependant,  je  ne  tardai  pas  à me  consoler  en  distribuant 
moi-même  aux  pauvres  bêtes  l’avoine,  le  son,  les  pommes 
de  terre  dont  elles  se  gavent,  et,  pour  faciliter  leur  diges- 
tion, des  grains  de  sable  — qui  constituent  un  stomachique 
à la  portée  de  toutes  les  bourses. 

Trois  jours  n’étaient  pas  écoulés  que  la  mère  Bonnin, 
jusque-là  hésitante,  quémandant  un  conseil  par  ci,  par  là,  se 
décidait  à ouvrir  la  cage  et  à délivrer  quatre  des  prison- 
nières : un  jars  blanc,  deux  grandes  oies  de  même  espèce, 
et  une  grise  à courtes  pattes,  le  ventre  prolongé  par  deux 
fanons,  qui  traînaient  à terre. 

Dame  ! quand  elle  n’en  posséderait  plus,  comment  finirait- 
elle  son  édredon?  Déjà  au  printemps,  ses  meilleures  ayant 
voulu  couver,  malgré  tout,  puisque  les  œufs  enlevés,  les 
sottes  couvaient  aussi  bien  des  pierres,  elle  n’avait  recueilli 
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que  très  peu  de  duvet.  Ce  jour-là,  à peine  les  oches,  en- 
core toutes  noiraudes  de  crasse,  avaient-elles  fait  deux 
fois  le  tour  de  h mare  pour  se  laver,  qu'elle  vous  les 
empoignait,  leur  serrait  les  ailes  entre  ses  jambes,  et  les 
plumait  sans  pitié.  Gomme  sur  ses  deux  lits,  je  voyais  déjà 
double  édredon,  je  m’imaginai  que  le  nouveau  serait  pour 
quelque  pauvre,  et  curieux  je  demandai  : 

— Pour  qui  donc,  celui-ci  ? 

— Mais  pour  moi,  mon  pauvre  enfant,  pour  moi.  Quand 
on  est  vieux  on  craint  le  froid,  vois-tu. 

En  effet,  pensai-je,  et  je  réfléchis  longtemps  à la  quantité 
d’édredons  qu’il  faut  pour  se  réchauffer  les  pieds,  à soixante- 
quinze  ans. 

J’accompagnai  les  oies,  au  cours  de  leurs  premières  sor- 
ties. Nues  depuis  le  poitrail  jusqu’au  croupion,  n’ayant  plus 
pour  se  couvrir  que  leurs  ailes  dont  les  grosses  pennes  com- 
mençaient à tomber,  elles  avaient  un  air  lamentable.  A les 
voir  lentement  déambuler,  mélancoliques,  et  sans  appétit, 
le  bec  de  côté,  le  cou  allongé,  tondre  l’herbe  du  <c  chaumat  » 
sans  oser  entreprendre  un  plus  long  voyage,  notre  député, 
qui  est  vétérinaire,  les  eût  prises  pour  des  oies  chlorotiques. 
Une  telle  détresse  finit  par  émouvoir  mon  cœur  de  roche,  et 
j’obtins  de  mes  camarades  de  les  laisser  en  paix  tant  que 
n’auraient  pas  repoussé  leurs  plumes. 

Sur  ces  entrefaites,  la  mère  Bonnin  jugea  celles  de  l’autre 
bande  assez  grasses  et  les  mena  en  foire. 

Le  soir,  j’allai  au-devant  d’elle  et  quand  je  Feus  rencon- 
trée, loin  du  bourg,  elle  me  fit  monter  dans  sa  voiture. 

— Alors  elles  sont  vendues,  mère  Bonnin  ? 

— Oui,  mon  Jean,  vendues,  pas  un  assez  bon  prix  pour 
payer  la  nourriture  et  ma  peine,  mais  plus  cher  que  bien 
d’autres.  Le  volailler  est  d’abord  venu  les  peser,  et  il  avait 
l’aplomb  de  me  dire,  ce  vaurien  : 

— Elles  sont  maigres  comme  un  cent  de  clous,  vos  oies, 
la  petite  mère. 

« Mais  moi  aussi  je  les  avais  tâtées  ; elles  avaient  la  noix 
sous  l’aile,  ça  veut  dire  gros  de  graisse  comme  une  noix,  et 
des  oches  qui  ont  la  noix  sont  de  première  qualité. 
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VINCENT  DÉTHARE 

c(  Le  marchand  me  les  a,  en  fin  de  compte,  payées  qua- 
torze francs  la  paire.  » 

Nous  arrivions  au  pont  de  Laumoy,  sur  FArnon,  et  le 
bourricot  que  de  ma  vie  je  n’avais  vu  trotter,  ralentit  encore 
son  allure.  La  vieille,  mise  en  bonne  humeur  par  son  heu- 
reux marché,  sourit  malicieusement  et  me  posa  une  devi- 
nette : « Toi  qui  vas  à Fécole,  tu  vas  me  dire  ça  : ce  Devant 
deux,  derrière  deux,  entremi-deux,  combien  ça  fait-il  d’oies  ? 

Je  feignis  de  chercher,  puis  résolument  je  répondis  : <c  Ça 
fait  trois,  mère  Bonnin  ! » 

— Ah!  pour  ça,  petit  malin,  tu  l’as  bien  deviné.  Je  te 
donnerai  un  fromage  de  ma  « bique  ». 

— N’est-ce  pas  au  pont  de  Laumoy  que  des  Auvergnats 
ont  été  arrêtés  par  une  bande  d’oies,  mère  Bonnin? 

— Ah  ! oui,  des  rémouleurs  qui  « s’envenaient  » au  bourg, 
avec  leur  manivelle  sur  les  reins.  Il  y avait  au  travers  du 
pont,  des  oches  avec  leurs  petits  ochons.  La  mère  et  le  jars 
se  mirent  à siffler,  en  tendant  le  cou  et  en  ouvrant  les  ailes 
de  manière  à garnir  presque  toute  la  route. 

— Pache,  Pierre,  dit  l’un  des  rémouleurs  à son  compa- 
gnon. 

— Eh!  pache,  toi,  fouchtra,  répondit  l’autre,  je  ne  richque 
pas  plus  ma  vie  que  toi... 

« Faut  croire  que  dans  leur  pays,  on  ne  connait  pas  ces 
bêtes-là. 

« Encore  je  parierais  qu’ils  ont  eu  moins  peur  que  moi, 
un  soir  que  je  venais  de  chercher  mon  troupeau.  J’étais 
jeune,  à cette  époque.  J’avais  réussi  à les  cc  renserrer  » 
toutes,  hormis  une  qui  s’obstinait  à ne  pas  suivre  ; quand 
j’étais  dans  un  champ,  elle  sautait  dans  l’autre.  Le  soleil 
était  couché,  il  ne  faisait  ni  nuit  ni  jour,  entre  chien  et  loup, 
comme  on  dit;  j’étais  loin  de  la  maison  et  en  même  temps 
que  je  perdais  patience,  jecommençais  àn’être  pas  trop  ras- 
surée. Enfin,  pourchassée  tout  autour  d’un  pré,  l’oie  se  tapit 
dans  le  fossé,  et,  juste  comme  je  vas  l’attraper,  se  faufile 
dans  la  bouchure  épaisse  ; je  glisse  mes  doigts  à travers  les 
épines  pour  tâcher  de  l’arrêter,  mais  subitement  je  cesse  de 
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l’apercevoir  et  sens  une  petite  main  fine,  froide,  velue,  serrer 
ma  main. 

« Ça  me  donna  sur  le  coup  une  telle  peur  que  je  ne  sais 
comment  j’eus  la  force  de  m’enfuir,  j’avais  les  jambes  cou- 
pées et  je  devais  être  blanche  comme  une  morte. 

« Croirais-tu  que  pour  me  remettre  « les  sangs  »,  mon 
oncle  se  moqua  de  moi  : « ma  fille,  disait-il,  c’était  la  main 
de  ton  galant.  » Pour  moi,  mon  garçon,  c’était  la  main  du 
diable,  et  j’ai  bien  fait  de  m’ensauvcr.  » 

La  mère  Bonnin  m’avait-elle  conté  cette  histoire,  dans 
l’espérance  de  m’assagir,  si  j’étais  tenté  de  m’amuser  aux 
dépens  des  vestiges  de  son  cc  cheptel  » ? Elle  eut  alors  un 
succès  complet.  Du  reste,  une  perpétuelle  chasse  aux  oies 
fut  devenue  très  vite  monotone,  et  leurs  trompettes  n’au- 
raient plus  produit  aucun  effet  ; d’autres  animaux  sollici- 
taient mes  instincts  belliqueux,  sans  compter  les  maraudes 
ou  parfois  les  flâneries  qui  empio)raient  mes  jeudis  et  mes 
heures  libres  après  l’école.  Je  ne  voulais  donc  que  du  bien 
aux  oies  de  ma  voisine,  et  si  la  bonne  fée  m’eût  accordé  ses 
pouvoirs,  j’en  aurais,  pour  un  fromage,  doublé  le  nombre. 
Mais  d’elles-mêmes,  les  oches  firent  leur  malheur  et  celui 
de  leur  maîtresse.  L’énergie  leur  était  revenue  avec  la 
plume.  Elles  partirent  à la  conquête  des  vertes  toisons. 
D’octobre  à fin  décembre,  deux  périrent,  dont  nul  ne 
retrouva  même  les  ossements,  ni  ne  put  dire  si  elles  s’étaient 
changées  en  diablotins.  En  janvier  la  femelle  du  dernier 
couple  fut  étouffée  dans  une  barrière.  Le  jars  seul  restait, 
qui,  de  nouveau  mis  en  cage,  faisait  entendre  des  ka-a 
lugubres.  Cette  fois,  la  mère  Bonnin  n’hésita  pas,  elle  l’en- 
graissa bel  et  bien,  et  le  mangea  pour  le  Carnaval. 

Vincent  Détharé. 


Vincent  Détharé  a publié  ses  premiers  essais,  vers  et  prose,  dans  plu- 
sieurs Itevues  littéraires  du  Centre.  Quand  parut  son  premier  roman 
Terre  Nouvelle  (en  19 o3.  — -Dujarric  éditeur),  Détharé  n’avait  que  vingt- 
deux  ans.  C’est  une  œuvre  sincère,  essentiellement  régionaliste  et  dans 
laquelle  se  manifestent  déjà  d’exquises  qualités  d’écrivain  qui  s’affirme- 
ront encore  dans  IJ  Homme  du  Pays , son  prochain  recueil  de  Nouvelles. 
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l’entente  anglo-russe  et  l’isolement  de  l’allemagne. 

LES  ÉLECTIONS  BELGES 

Le  bruit  a couru  avec  persistance  ces  temps  derniers  que 
les  gouvernements  de  Londres  et  de  Saint-Pétersbourg 
s’étaient  mis  d’accord  sur  toutes  les  questions  pendantes 
entre  la  Russie  et  l’Angleterre,  questions  qui  ont  si  long- 
temps compromis  les  relations  entre  ces  deux  Etats.  On  a 
même  donné  les  bases  de  l’arrangement  : reconnaissance 
par  l’Angleterre  de  la  situation  de  la  Russie  dans  le  nord  de 
la  Perse  et  reconnaissance  par  la  Russie  de  la  situation  de 
l’Angleterre  dans  le  sud  de  l’empire  persan;  absolue  liberté 
d’action  pour  la  Grande-Bretagne  dans  le  golfe  Persique, 
sous  réserve  que  les  voies  d’accès  à créer  de  ce  côté  seraient 
-ouvertes  au  commerce  russe;  statu  quo  au  Thibet  et  en 
Afghanistan;  enfin,  entente  complète  sur  la  question  des 
Dardanelles,  entente  dont  la  Turquie,  au  surplus,  ferait 
tous  les  frais.  Il  n’a  pas  été  confirmé  jusqu’ici  que  cet  arran- 
gement fût  en  voie  de  conclusion;  il  n’a  même  pas  été  con- 
firmé que  des  négociations  formelles  fussent  engagées  dans 
ce  sens,  mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  qu'on  peut  parler  de 
cette  question,  parce  que  le  rapprochement  anglo-russe  est 
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dans  l’ordre  logique  des  choses  et  qu’il  se  fera  certainement 
dans  un  avenir  plus  ou  moins  prochain.  Ce  rapprochement 
sera  le  complément  nécessaire  de  l’action  générale  par 
laquelle  la  Grande-Bretagne  affirme  sa  nouvelle  orientation 
politique. 

C’est  la  troisième  étape  de  la  route  qui  doit  aboutir  au 
groupement  étroit  où  tous  les  intérêts  peuvent  se  conci- 
lier avec  les  intérêts  anglais  — les  deux  premières  étapes  étant 
l’alliance  avec  le  Japon  et  l’entente  cordiale  avec  la  France. 
Du  moment  que  l’Angleterre  sortait  du  « splendide  isole- 
ment ))  qui  fut  si  longtemps  la  base  de  son  action  mondiale  ; 
du  moment  qu’elle  adoptait  la  méthode  politique  qui  consiste 
à combiner  minutieusement  les  efforts  internationaux  ten- 
dant au  même  but,  elle  devait  chercher  à s’assurer  les  sym- 
pathies des  grandes  puissances  qui  auraient  pu,  à un  moment 
donné,  lui  barrer  la  route,  mais  qui  sont  elles-mêmes  haute- 
ment intéressées  à la  résistance,  au  développement  d’une 
influence  internationale  nouvelle  et  particulièrement  absor- 
bante, celle  de  l’Allemagne,  par  exemple. 

L’Angleterre  veut  sincèrement  la  paix  et,  pour  en  assurer 
le  maintien,  elle  est  résolue  à composer  avec  les  puissances 
qu’elle  considérait  jusqu’ici  comme  ses  ennemies  naturelles. 
Il  ne  faudrait  pas  voir  dans  ces  aspirations  pacifiques  de  la 
Grande-Bretagne  une  manifestation  de  pure  sentimentalité 
qui  n’est  pas  dans  le  caractère  anglo-saxon.  Le  peuple  anglais 
est  un  des  rares  peuples  qui  n’ont  jamais  fait  la  guerre  inuti- 
lement, qui  ont  conscience  que  la  guerre  est  un  argument 
suprême,  très  dangereux  pour  celui  qui  y a recours,  le  vain- 
queur sortant  presque  toujours  aussi  affaibli  de  la  lutte  que 
le  vaincu.  Quand  la  nécessité  du  sacrifice  de  sang  et  d’ar- 
gent s’impose  pour  assurer  la  grandeur  et  la  puissance  de 
l’empire,  le  peuple  anglais  n’a  jamais  hésité  à le  faire,  ce 
sacrifice  ; mais  la  puissance  anglaise  ayant  atteint  son  plein 
développement  dans  le  monde,  il  ne  s’agit  plus  que  de  la 
consolider  et  d’assurer  sa  pleine  sauvegarde.  De  là  la  brus- 
que affirmation  du  pacifisme  anglais,  affirmation  d’autant 
plus  sincère  qu’elle  n’est  pas  déterminée  par  des  raisons 
d’ordre  sentimental,  mais  par  une  nette  compréhension  de 
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l'intérêt  national.  11  ne  faudrait  pas  se  tromper  sur  le  sens 
de  cette  tendance,  que  les  cercles  politiques  anglais  sont 
unanimes  à marquer,  tendance  heureuse  entre  toutes  puis- 
qu’elle vise  au  maintien  de  la  paix  du  monde. 

De  même  qu’elle  a pris  des  arrangements  satisfaisants 
avec  la  France,  l’Angleterre  doit  prendre  certains  arrange- 
ments avec  la  Paissie.  Le  gouvernement  de  Londres  se  rend 
parfaitement  compte  que  la  Russie,  bien  que  vaincue  par  le 
Japon,  est  une  force  énorme  qu’on  ne  peut  négliger  en  Asie. 
Certes,  depuis  que  les  escadres  de  Witheft  et  de  Rodjes- 
tvensky  s’effondrèrent  dans  les  eaux  extrême-orientales,  elle 
ne  peut  plus  prétendre  à la  suprématie,  mais  elle  pèse  encore 
sur  toute  l’Asie  continentale  du  poids  formidable  de  son 
empire  sibérien  et  elle  pourrait  constituer  une  menace  à 
toutes  les  influences  se  manifestant  sur  un  point  quelconque 
du  continent  asiatique.  Pour  mettre  son  empire  des  Indes  à 
l’abri  de  toute  surprise  mauvaise  et  pour  s’assurer  une 
influence  dans  les  contrées  qui  y donnent  accès,  l’Angleterre 
n’a  pas  de  meilleur  moyen  que  de  faire  la  part  des  choses. 
D’autre  part,  la  Russie  vit  depuis  des  années  dans  l’angoisse 
constante  de  la  menace  anglaise  à son  propre  domaine  asia- 
tique et  elle  est  trop  préoccupée  en  ce  moment  en  Europe 
pour  donner  toute  l’attention  désirable  à ce  point  faible  de 
sa  situation  internationale.  Un  rapprochement  avec  la  Grande- 
Bretagne,  c’est  la  tranquillité  acquise  pour  de  longues  années 
du  côté  de  l’Asie,  c’est  la  menace  d’un  coup  de  main  sur  le 
Thibet  et  la  Perse  écartée  tout  au  moins  jusqu’à  l’époque  où 
la  Russie  aura  trouvé  dans  sa  réorganisation  intérieure  la 
puissance  morale  qui  lui  est  nécessaire  pour  jouer  tout  son 
rôle  dans  le  monde.  îl  est  vrai  qu’il  y a la  question  des 
Dardanelles,  très  délicate  à résoudre,  car  si  le  principe  de 
la  mer  fermée  empêche  un  adversaire  éventuel  d’attaquer  la 
Russie  par  la  mer  Noire,  il  empêche  aussi  les  Russes  de 
disposer  des  forces  qu’ils  possèdent  là  pour  remédier  dans 
la  mesure  du  possible  à leur  faiblesse  ailleurs.  La  guerre 
russo-japonaise  a démontré  tous  les  inconvénients  qui  résul- 
tent pour  la  Russie  de  l’interdiction  du  Détroit  aux 
navires  de  guerre,  car  l’appoint  de  l’escadre  de  la  mer  Noire 
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donnée  à la  llotte  de  Rodjestvensky  eût  pu  singulièrement 
changer  la  fin  des  choses.  D’un  autre  côté,  il  ne  faut  pas  se 
dissimuler  que  la  Russie  ayant  directement  accès  à la  Médi- 
terranée, la  prépondérance  anglaise  y courrait  certains  ris- 
ques. La  question  est  donc  des  plus  graves,  mais  comprise 
dans  un  ensemble  d’arrangements,  elle  peut  être  tranchée  de 
façon  satisfaisante  pour  l’une  et  l’autre  partie  et  il  n’y  aurait 
que  la  Turquie  pour  s’en  plaindre. 


A vrai  dire,  il  y aurait  la  Turquie  et  l’Allemagne,  car  ce 
serait  la  ruine  de  la  politique  que  ces  deux  puissances  pour- 
suivent depuis  quelques  années.  Le  gouvernement  de  Cons- 
tantinople, par  haine  de  l’influence  anglaise,  s’est  constam- 
ment appuyé  sur  la  Russie,  offrant  ainsi  le  spectacle  peu 
banal  d’un  pays  se  mettant  sous  la  garde  de  l’adversaire  le 
plus  désigné  pour  l’absorber.  Dans  l’affaire  d’Akaba,  où  les 
ambassadeurs  de  Russie  et  de  France  insistèrent  énergique- 
ment auprès  de  la  Porte  pour  lui  faire  donner  une  réponse 
satisfaisante  à l’ultimatum  anglais,  on  a pu  se  rendre  compte 
de  ce  que  pourraient  à Constantinople  la  Russie  et  l’Angle- 
terre marchant  d’accord.  C’en  serait  fini  des  atermoiements 
de  la  Sublime  Porte  et  du  savant  jeu  de  bascule  par  lequel 
le  Sultan  réussit  depuis  si  longtemps  à échapper  aux  justes 
exigences  de  l’Europe  et  à décevoir  les  meilleurs  espoirs 
mis  dans  une  réorganisation  administrative  de  l’empire 
ottoman.  Il  est  vrai  qu’il  lui  resterait  l’appui  de  l’Allemagne, 
mais  le  gouvernement  de  Berlin  n’est  pas  de  ceux  qui  se 
dévouent  pour  les  autres  et  son  amitié  coûte  généralement 
plus  cher  à qui  y fait  appel  que  l’hostilité  des  autres  puis- 
sances. La  Turquie  n’a  tiré  aucun  avantage  appréciable  de 
l’amitié  allemande:  cette  amitié  n’a  pas  empêché  l’autonomie 
de  la  Crête  et  n’a  pas  prévenu  l’intervention  directe  des 
puissances  dans  les  affaires  de  Macédoine;  par  contre,  elle  a 
valu  à l’Allemagne  une  situation  privilégiée  en  Asie  Mineure, 
situation  qui  se  trouverait  menacée  par  une  entente  anglo- 
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russe.  C’est  bien  pourquoi  l’impossible  a été  fait  à Berlin 
pour  prévenir  un  rapprochement  entre  Londres  et  Saint- 
Pétersbourg.  L’Allemagne  n’a  négligé  aucun  moyen  de 
pression  sur  les  cercles  politiques  russes,  et  depuis  la 
fameuse  rencontre  du  Tsar  et  du  Kaiser  dans  la  Baltique, 
les  journaux  officieux  allemands  ont  constamment  vanté  les 
avantages  qui  résulteraient  pour  les  deux  peuples  d’un  res- 
serrement des  liens  existant  entre  la  Russie  et  l’Allemagne. 

L’attitude  de  la  Russie  à Algésirasa  ruiné  les  beaux  espoirs 
allemands,  mais  il  ne  fallait  pas  être  grand  diplomate  pour 
distinguer  dès  le  début  que  ces  espoirs  étaient  irréalisables. 
Il  n’y  a qu’une  puissance  dont  la  Russie  ait  quelque  chose 
à redouter  sur  le  continent  européen,  c’est  celle  qui  s’agite 
sur  sa  frontière  occidentale.  Une  entente  politique  russo- 
allemande  serait  peut-être  plus  difficile  à préparer  qu’une 
entente  franco-allemande,  car  la  politique  européenne  des 
deux  empires  peut  difficilement  se  concilier. 

On  paraît  maintenant  en  avoir  pris  son  parti  à Berlin. 
Les  déclarations  que  le  comte  de  Posadowsky  fît  récemment 
au  Reichstag,  en  l’absence  du  prince  de  Bülow,  permettent 
de  croire  que  la  leçon  d’Aîgésiras  a profité  à l’Allemagne  et 
que  le  gouvernement  impérial  va  renoncer  aux  procédés  par 
trop  brutaux  qui  lui  furent  familiers.  M.  de  Posadowsky  a 
dit  que  l’Allemagne  n’avait  pas  à s’alarmer  d’un  rapproche- 
ment anglo-russe  et  il  a émis  certaines  considérations  qui 
peuvent  être  interprétées  comme  des  avances  à l’Angleterre. 
Lorsque  fut  publiée  la  convention  franco-anglaise  d’avril  1904, 
le  prince  de  Bülow  déclara  de  même  que  l’Allemagne  ne 
s’alarmait  pas  de  l’entente  cordiale  anglo-française,  mais  cela 
n’empêcha  pas  le  gouvernement  de  Berlin  de  chercher  à 
rompre  cette  entente,  fut-ce  au  prix  d’un  conflit  général. 
On  a donc  bien  fait  à Londres  de  ne  pas  attacher  aux  paroles 
du  comte  de  Posadowsky  plus  d’importance  qu’elles  n’en 
comportent  réellement,  mais  il  est  vrai  qu’un  rapprochement 
anglo-russe  n’est  pas  dirigé  essentiellement  contre  l’Alle- 
magne et  il  est  vrai  encore  que  c’est  la  politique  allemande 
seule  qui  pourrait  lui  donner  à l’occasion  ce  caractère  me- 
naçant. Il  faut  bien  se  convaincre  de  la  réalité  des  choses  : 
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le  vaste  groupement  nouveau  des  puissances  qui  s’effectue  à 
l’heure  présente  n’a  d’autre  but  que  de  consolider  la  paix 
du  monde  et  il  ne  peut  constituer  une  menace  que  pour  qui 
tenterait  de  troubler  la  paix,  que  pour  qui  essayerait  de  faire 
prévaloir  ses  intérêts  particuliers  sur  les  intérêts  généraux  de 
toutes  les  nations  civilisées.  C’est  une  contre-vérité  que 
d’affirmer,  comme  on  le  fait  ça  et  là,  que  la  France,  l’Angle- 
terre et  même  la  Russie  poursuivent  systématiquement 
l’isolement  de  l’Allemagne  et,  par  conséquent,  l’affaiblisse- 
ment de  la  puissance  germanique  en  Europe.  L’Allemagne  ne 
peut  que  s’en  prendre  à elle-même  de  son  isolement.  Elle  a 
été  à la  tête  du  plus  formidable  groupement  politique  que 
l’on  puisse  imaginer,  mais  elle  ne  s’est  servie  de  ce  groupe- 
ment que  pour  la  satisfaction  de  ses  propres  appétits  ; de 
sorte  qu’il  est  arrivé  tout  naturellement  une  heure  où  ses 
alliées  ont  recherché  une  meilleure  garantie  de  leurs  intérêts 
personnels.  La  politique  allemande  fut  égoïste  au  point  de 
décourager  les  bonnes  volontés  les  plus  humbles  et  l’on  est 
malvenu  à Berlin  de  se  plaindre  aujourd’hui  de  ce  que  les 
puissances  dirigeantes  veulent  garantir  leur  action  mondiale  au 
détriment  des  prétentions  allemandes.  Personne  ne  conteste  à 
l’Allemagne  le  droit  de  faire  valoir  ses  légitimes  ambitions; 
personne  ne  conteste  que  ce  grand  peuple  industriel  a droit 
à une  place  en  vue  au  premier  rang  des  nations  productives, 
mais  il  importe,  pour  le  bien  de  tous,  que  l’expansion  alle- 
mande ne  se  fasse  pas  systématiquement  au  détriment  des 
nations  qui  n’ont  pas  joué  tout  leur  rôle  et  dont  l’effort  est 
aussi  certain,  aussi  utile  au  bien-être  général  que  l’effort 
allemand. 

11  faut  donc  souhaiter  ardemment  que  le  rapprochement 
anglo-russe  s’accomplisse  dans  un  avenir  immédiat,  qu’il 
vienne  compléter  la  remarquable  évolution  politique  de  ces 
dernières  années.  Ce  n’est  pas  seulement  la  paix  de  l’Angle- 
terre qui  en  dépend,  mais  le  bien  du  monde  civilisé  tout 
entier,  l’harmonie  de  l’action  générale  des  hommes  pour  le 
mieux-être.  Devant  de  telles  combinaisons  internationales, 
les  rivalités  que  peut  inspirer  le  sentiment  purement  national 
doivent  s’effacer,  car  il  ne  faut  en  retenir  que  le  but  élevé, 
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dominant  de  loin  toutes  les  rancunes  médiocres  et  toutes 
les  querelles  mesquines. 

* * 

Les  élections  législatives  qui  ont  eu  lieu  le  27  mai  en 
Belgique  n’ont  pas  répondu  à l’attente  des  éléments  de 
gauche  et  cela  est  d’autant  plus  regrettable  que  jamais  l’en- 
semble des  circonstances  ne  fut  plus  favorable  aux  partis 
qui  s’opposent  à la  politique  cléricale.  Le  parti  catholique 
dispose  depuis  vingt-deux  ans  du  pouvoir  en  Belgique  ; il 
a scandaleusement  abusé  de  sa  longue  victoire  pour  désor- 
ganiser l’enseignement  et  l’armée,  pour  gaspiller  les  finances 
publiques.  Libéraux,  socialistes  et  démocrates  chrétiens 
avaient  fini  par  se  liguer  contre  les  conservateurs  cléricaux, 
par  constituer  une  espèce  de  ce  bloc  » qui,  d’après  tous  les 
calculs,  devait  l’emporter  sur  la  réaction.  Le  système  élec- 
toral belge,  le  plus  compliqué  et  le  plus  absurde  qui  soit  au 
monde,  ne  leur  permettait  pas  d’autre  combinaison  que  le 
cartel.  Ce  système  consiste  dans  le  vote  plural  avec  la  repré- 
sentation proportionnelle.  Quand  les  cléricaux,  en  1899,  sous 
la  pression  de  la  rue,  ont  dû  faire  un  premier  pas  vers  le 
suffrage  universel,  ils  se  sont  arrêtés  à cette  monstrueuse 
sériation  des  citoyens  en  électeurs  à une,  à deux  et  à trois 
voix,  donnant  le  privilège  du  vote  plural  au  capacitariat  et 
au  cens,  éléments  en  majorité  favorables  aux  conservateurs, 
surtout  dans  les  arrondissements  ou  dominent  les  ruraux. 
C’est  ainsi  qu’il  arrive  que,  dans  certains  arrondissements, 
une  dizaine  de  mille  d’électeurs  à deux  et  à trois  voix  étouf- 
fent vingt  à vingt-cinq  mille  électeurs  à une  voix  et  que  l’ex- 
pression de  la  volonté  nationale  est  complètement  faussée 
par  l’épreuve  électorale.  D’autre  part,  la  représentation  pro- 
portionnelle, juste  en  principe  puisqu’elle  vise  à garantir  la 
représentation  équitable  des  minorités,  a reçu  en  Belgique 
une  application  absolument  fausse.  Alors  qu’il  faut  en 
moyenne  dix  mille  à onze  mille  voix  à un  parti  pour  faire 
élire  un  député,  on  trouve  qu’il  y a près  de  deux  cent  mille 
voix  qui  ne  sont  pas  représentées  du  tout,  par  le  fait  des  petits 
groupements  politiques  qui  n’arrivent  pas  au  quorum.  Avec 
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ce  système,  on  arrive  à un  résultat  comme  celui-ci  : en  1903, 
pour  un  total  de  596.018  voix,  les  cléricaux  obtinrent 
54  sièges  à la  Chambre,  tandis  que  les  libéraux  n’obtinrent 
que  30  sièges  avec  266. o43  voix,  les  socialistes  10  sièges 
avec  159.370  voix  et  les  démocrates  chrétiens  un  seul  siège 
avec  25.740  voix...  Toutes  les  oppositions  réunies  ne  se 
virent  donc  attribuer  que  3 1 sièges  pour  45 1 . 1 53  voix,  tandis 
que  les  i45.i65  voix  que  les  cléricaux  eurent  en  plus  que 
les  oppositions,  leur  assurèrent  un  étrange  bénéfice  de 
23  sièges. 

Pour  corriger  ces  détestables  effets  de  la  représentation 
proportionnelle  mal  appliquée,  les  libéraux,  les  socialistes  et 
les  démocrates-chrétiens  imaginèrent  de  présenter  une  liste 
commune,  comprenant  un  libéral,  un  socialiste  et  un  démo- 
crate-chrétien, dans  les  arrondissements  où  les  trois  partis 
luttant  séparément  étaient  trop  faibles  pour  arriver  au  quo- 
rum et  enlever  un  siège  aux  cléricaux.  Cette  tactique  parais- 
sait d’autant  plus  pratique  que  les  trois  partis  d’opposition 
s’étaient  entendus  d’avance  sur  un  programme  commun  de 
réformes  à accomplir  : suffrage  universel,  service  militaire 
personnel  et  général  et  instruction  obligatoire.  Or,  il  est 
advenu  que  ni  en  Flandre,  ni  dans  les  centres  industriels  du 
Brabant,  comme  à Louvain  et  à Nivelles,  le  ralliement  anti- 
clérical 11e  s’est  fait.  Les  libéraux  modérés  et  les  démo- 
crate s-chétie ns  ont  hésité  à voter  pour  une  liste  comprenant 
des  socialistes,  si  bien  que  dans  certains  arrondissements,  à 
Bruges  et  à Ypres,  par  exemple,  la  liste  d’opposition  a eu 
moins  de  voix  avec  l’appui  des  socialistes  et  des  démocrates 
chrétiens  que  lorsque  les  libéraux  y luttaient  avec  leurs 
seules  forces.  11  est  donc  douteux  que  la  tactique  du  cartel 
résiste  à cette  épreuve.  Elle  peut  réussir  dans  certaines 
régions,  mais  ce  serait  une  erreur  de  vouloir  la  généraliser. 
Il  ne  faut  pas  oublier,  en  effet,  que  le  parti  socialiste  belge 
se  place  nettement  sur  le  terrain  de  la  lutte  des  classes, 
qu’en  dehors  des  trois  réformes  essentielles,  suffrage  uni- 
versel, instruction  obligatoire  et  service  militaire  personnel, 
il  n’a  aucun  point  de  contact  avec  le  parti  libéral,  qui  a un 
programme  absolument  autonome.  La  droite  conservatrice 
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bénéficie  évidemment  de  cette  situation,  mais  le  parti  libéral 
subirait  fatalement  un  recul  s’il  se  risquait  à l’alliance 
ouverte  avec  le  parti  ouvrier.  Les  chiffres  sont  là,  au  reste, 
pour  démontrer  de  quel  côté  s’oriente  le  courant  de  l’opinion 
publique  : partout  où  les  libéraux  luttèrent  seuls,  sans  car- 
tel, ils  réalisèrent  des  progrès  considérables  ; ils  ont  gagné 
près  de  3o.ooo  voix  à Bruxelles  et  près  de  i5.ooo  voix  à 
Anvers;  les  socialistes,  par  contre,  sont  partout  en  recul, 
exception  faite  pour  Namur. 

Dans  ces  conditions,  il  était  impossible  de  renverser  le 
gouvernement  clérical  en  Belgique.  Tout  au  plus  pouvait- 
on  entamer  la  majorité  de  droite.  En  fait,  elle  a été  entamée 
au  profit  des  libéraux.  L’ancienne  Chambre  comptait  93  clé- 
ricaux contre  43  libéraux,  28  socialistes  et  2 démocrates 
chrétiens,  soit  une  majorité  de  droite  de  20  voix;  la  Cham- 
bre nouvelle  compte  89  cléricaux,  46  libéraux,  3o  socia- 
listes et  1 démocrate-chrétien,  soit  encore  une  majorité  de 
droite  de  12  voix.  Ce  n’est  guère,  sans  doute,  mais  c’est 
encore  de  trop  pour  escompter  une  dissolution  éventuelle 
du  Parlement  et  des  élections  générales  qui  offriraient  aux 
oppositions  une  suprême  chance  de  salut.  Pour  l’instant,  on 
en  est  réduit  à attendre  la  chute  du  gouvernement  catholique 
en  Belgique  des  querelles  personnelles  des  cléricaux  — 
querelles  assez  vives,  il  est  vrai,  car  il  est  naturel  qu’un  parti 
politique,  quelle  que  soit  sa  cohésion  morale,  s’épuise  et 
se  désagrège  par  vingt-deux  années  de  pouvoir. 


Roland  de  Mares. 


A Travers  les  Colonies 


11  est  encore  temps  de  parler  des  élections  dernières  dans 
les  colonies.  Si  Ton  en  croit  les  rapports  officiels,  les  troubles 
électoraux  de  la  Guadeloupe  auraient  été  exagérés  par  la 
presse  américaine.  Tant  mieux.  Mais  nous  avouons  ne  pas 
comprendre  îe  but  poursuivi  par  les  journaux  des  Etats- 
Unis  dans  cette  occurrence.  Le  président  Roosevelt  et  ses 
administrés  n’ont  certes  pas  envie  de  nous  prendre  ce  qui 
nous  reste  de  notre  ancien  domaine  des  Antilles.  Dès  lors, 
une  exagération  voulue  de  leur  part  au  sujet  des  troubles 
dont  les  élections  furent  cause  ne  s’explique  pas.  îl  faut  nous 
déshabituer  de  ce  mouvement  instinctif  qui  nous  porte  à 
toujours  suspecter  les  autres  pour  nous  dégager  nous- 
mêmes.  La  vérité  est  que  ces  vieilles  colonies  sont  dans  un 
état  déplorable,  aussi  bien  au  point  de  vue  économique  qu’au 
point  de  vue  politique  et  social.  Nous  disions  l’autre  jour 
que  beaucoup  de  bons  esprits  envisagent  dès  à présent  la 
suppression  de  la  députation  coloniale  comme  étant  la  seule 
solution  efficace.  Nous  ne  retirons  rien  de  ce  que  nous  avons 
écrit  à ce  sujet. 

Ce  serait  le  moyen  de  ramener  le  calme  et  la  décence 
publique,  aussi  bien  dans  les  Antilles  qu’aux  Indes,  où,  incon- 
testablement les  scandales  ont  été  épouvantables,  — à tel  point 
qu’à  l’heure  où  nous  écrivons  ces  lignes  on  ne  sait  vraiment 
pas  qui  est  nommé  — mais  on  connaît  le  nombre  des  tués 
et  des  blessés. 

Pour  ce  qui  a trait  aux  Antilles,  si  l’on  n’admet  pas  la  sup- 
pression de  la  députation,  et  même  si  on  la  votait,  une  autre 
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mesure  s’imposerait.  II  faut  à la  tête  de  ces  colonies  un  gou- 
vernement général  dégagé  des  compromissions  locales.  Ce 
système  a déjà  donné  de  bons  résultats  en  Afrique  occiden- 
tale et  en  Indo-Ghine  notamment.  Il  aurait  aussi  sa  raison 
d’être  aux  Antilles. 

On  aurait  tort,  pour  repousser  le  principe  du  gouverne- 
ment général,  de  dire  qu’il  augmenterait  les  frais  d’adminis- 
tration. Ce  serait  le  contraire  de  la  vérité.  En  nommant  un 
gouverneur  général  des  Antilles  (on  devrait  joindre  à son 
gouvernement  la  Guyane),  on  pourrait  supprimer  certains 
postes  de  gouverneurs,  remplacer  ceux-ci  par  des  secrétaires 
généraux,  supprimer  beaucoup  d’autres  abus  et  réduire 
les  frais  d’administration  considérablement.  11  est  inique  et 
absurde,  par  exemple,  de  voir  des  instituteurs  nés  là-bas, 
toucher  en  plus  de  leur  solde  une  prime  sous  prétexte  d’in- 
demnité de  séjour.  Celle-ci  est  justifiée  pour  les  blancs  de 
race  européenne  envoyés  dans  la  colonie  ; mais  pour  les 
mulâtres  ou  les  noirs,  instituteurs,  ou  fonctionnaires  d’un 
autre  ordre,  qui  font  leur  carrière  dans  leur  pays  natal,  ce 
supplément  de  dépense  est  injustifié.  On  grève  ainsi  un 
budget  déjà  en  déficit  constant.  La  France  est  riche,  mais 
pas  assez  pour  payer  quand  elle  ne  doit  pas.  Avec  ce  régime 
ceux  qui  sont  intéressants  sont  lésés,  et  les  ressources  dispa- 
raissent inutilement  ou  mal  employées. 

Quant  aux  Indes,  l’envoi  de  la  mission  d’inspection  s’im- 
pose dans  le  plus  bref  délai  possible. 


La  Nouvelle-Calédonie  est  décidément  bien  malade.  Non 
seulement  ses  budgets  annuels  sont  en  déficit  constant,  mais 
la  nature  elle-même  paraît  s’acharner  à faire  du  tort  aux 
colons  de  ce  pays. 

Peut-être  se  souvient-on  des  espoirs  fondés  sur  la  cul- 
ture du  caféier  dans  cette  colonie.  Le  produit  est  assurément 
bon,  mais  quels  déboires  ont  connus  les  planteurs.  Pendant 
cinq  ans,  il  leur  avait  fallu  lutter  contre  la  sécheresse,  entre- 
tenir avec  une  main  d’œuvre  insuffisante  leurs  cultures.  Et 
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voici  que  la  sixième  année  un  cyclone  est  venu  ravager  ce 
qui  restait  des  plantations.  Or,  les  statistiques  — impi- 
toyables — sont  là  pour  prouver  que  tous  les  six  ans  en 
moyenne  l’île  est  ravagée  dans  les  mêmes  conditions.  Allez, 
maintenant,  si  le  cœur  vous  en  dit,  essayer  cette  culture  dans 
ce  pays.  Vous  aurez  du  courage. 

Puisque  nous  faisons  allusion  ci-dessus  aux  chiffres,  notons 
que  pour  1905  les  importations  de  File  ont  été  inférieures  de 
1.752.000  francs  à Fannée  précédente,  et  de  2.057.457  francs 
à la  moyenne  quinquennale.  Tandis  que  les  exportations 
étaient  au  contraire  supérieures  de  1.052,198  francs  sur  la 
même  moyenne. 

Il  est  des  personnes  qui  attachent  une  importance  extrême 
à ces  calculs  officiels.  Les  résultats  matériels  sont  cependant 
là  pour  prouver  qu’il  11e  faut  pas  se  payer  toujours  de 
chiffres.  La  colonie  agonise  — et,  sauf  le  nickel  et  les 
mines,  n’a  plus  de  commerce  effectif  — ce  n’est  pas  très 
gai. 


Saviez-vous  que  nous  avons  une  mission  annamite  en 
France.  On  peut  l’ignorer  et  cependant  être  au  courant  du 
mouvement  général  et  de  l’économie  intérieure  de  notre  pays. 
Il  y a trois  groupes  de  mandarins  indo-chinois  en  France. 
L’un  est  à Paris,  les  deux  autres  à Lyon  et  à Nancy. 
M.  Georges  Leygues  a reçu  l’autre  jour  celui  de  Paris.  On 
a échangé  des  paroles  aimables,  et  nos  hôtes  ont  promis  de 
dire  mille  et  une  choses  gracieuses  sur  notre  compte  le  jour 
où  ils  rentreront  chez  eux. 

Nous  sommes  des  gens  faciles  à contenter.  11  eût  vrai- 
ment été  trop  extraordinaire  de  voir  ces  messieurs  nous  blâ- 
mer ouvertement  et  annoncer  d’avance  des  intentions  hostiles 
à notre  égard  — intentions  qu’ils  n’ont  peut-être  pas  au 
surplus.  — Mais  prendre  acte  de  leurs  propos  de  courtoisie, 
comme  Font  fait  presque  tous  nos  confrères  coloniaux,  pour 
en  tirer  des  conclusions  magnifiques  — et  optimistes  — au 
sujet  de  l’influence  future  de  ces  missions  au  point  de  vue 
16  Juin  1906. 
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du  rapprochement  de  nos  sujets  jaunes  avec  la  mère  patrie, 
constitue  une  plaisanterie  de  haut  goût. 

Les  exemples  récents  de  la  guerre  japonaise-russe,  ce  qui 
se  passe  actuellement  en  Chine,  les  impressions  de  la  mis- 
sion de  ce  dernier  pays  publiées  un  peu  partout,  devraient 
nous  servir  de  leçons.  Les  jaunes  nous  haïront  toujours, 
quoi  que  nous  fassions  pour  eux.  Ils  n?ont  qu’une  idée,  con- 
naître et  s’approprier  nos  procédés  pour  nous  battre  avec 
nos  propres  armes.  Les  Indo-Chinois  ne  font  pas  exception  à 
la  règle.  Frères  ou  demi  frères  des  Japonais  et  des  Chinois, 
tôt  ou  tard  ils  se  lèveront  contre  nous  pour  nous  expulser 

— et  plus  nous  leur  aurons  appris  les  secrets  économiques 
ou  d’armement,  ou  de  lutte,  des  vieilles  races  d’Europe,  plus 
ils  seront  pour  nous  des  adversaires  terribles.  Lorsque  les 
canards  couvés  par  une  poule  sont  venus  à l’âge  d’aller  à 
l’eau,  ils  y vont — malgré  les  appels  désespérés  de  leur  mère 
d’adoption.  Nous  serons  pour  les  Indo-Chinois  la  poule  qui 
a couvé  des  œufs  de  canard.  Nous  ne  pourrons  jamais  faire 
revenir  sous  l’aile  de  la  mère  patrie  les  poussins  jaunes  qui 
auront  envie  d’aller  à la  mare  voisine.  On  ne  change  pas 
avec  des  discours  ou  des  théories  la  mentalité  des  races,  le 
naturel  même  des  nations.  La  politique  d’assimilation  est  une 
duperie  — respectable  parce  qu’humanitaire,  et  que  nous 
devons  tous  être  humanitaires,  c’est  entendu  — mais  une 
duperie  dont  nous  serons  partout  victimes.  L’Asie  sera  le 
premier  champ  de  bataille  sur  lequel  nous  paierons  du 
sang  de  nos  enfants  ces  rêves  de  solidarité  et  de  fraternité 
universelle  parce  que  les  asiatiques  sont  plus  civilisés  et  de 
race  plus  intelligente.  Dans  tout  le  reste  de  notre  empire 
colonial  il  en  sera  de  même  un  jour,  si  nous  voulons  cesser 
d’être  craints,  et  baser  notre  empire  sur  le  seul  amour  des 
indigènes.  Faisons  leur  beaucoup  de  bien,  mais  sachons 
aussi  nous  faire  obéir. 

Pour  finir,  au  galop,  quelques  nouvelles  intéressantes  : 
M.  Roume  a visité  les  travaux  du  chemin  de  fer  de  Guinée; 

— celui-ci  s’avance  régulièrement  — son  chiffre  de  trans- 
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ports  et  de  rendement  sur  les  i5o  kilomètres  ouverts  au 
transit  est  très  bon,  et  inespéré. 

M.  Gentil  a été  élevé  à la  première  classe  de  son  grade. 
Nous  en  sommes  très  heureux.  C’est  le  point  final  mis  à la 
campagne  de  diffamation  menée  contre  lui  par  des  gens 
qui  auraient  été  mieux  inspirés  en  s’occupant  d’autre 
chose. 

La  presse  anglaise  s’occupe  d’une  solution  proposée  par 
l’Australie  pour  mettre  fin  au  conflit  des  Nouvelles-Hébrides  : 
l’accord  se  ferait  entre  les  Anglais  et  nous  par  la  cession 
que  nous  obtiendrions  de  l’île  Maurice  en  échange  d’un 
renoncement  absolu  de  nos  droits  sur  les  Hébrides.  C’est 
un  ballon  d’essai  qu’il  ne  faut  pas  prendre  au  sérieux. 

Notre  confrère  Henrique  Duluc,  dont  l’élection  comme 
député  des  Indes  françaises  était  fortement  contestée  par 
M.  Lemaire,  ancien  gouverneur  de  la  colonie,  vient  de 
mourir  à Paris.  Le  parti  européen  et  libéral  va  peut-être 
pouvoir  prendre  sa  revanche  : les  troubles  seront,  nous 
l’espérons,  moins  violents  pendant  cette  nouvelle  période 
électorale. 

ê 

La  pacification  étant  complète  en  Mauritanie,  cette  nou- 
velle possession  va  être  dotée  d’un  régime  judiciaire  rem- 
plaçant celui  islamique  jusqu’à  ce  jour  toléré  par  nous.  11 
faudra  beaucoup  de  doigté  pour  faire  accepter  ce  change- 
ment, sans  protestations,  par  les  indigènes. 

On  a constaté  au  moment  des  dernières  élections,  notam- 
ment pour  la  Guyane,  que  nos  câbles  télégraphiques  — quand 
nous  en  avons  à nous — ne  fonctionnent  pas  régulièrement. 
La  presse  s’en  est  étonnée.  Cet  étonnement  prouve  une  fois 
de  plus  combien  on  sait  peu  en  France  les  choses  colo- 
niales. Nos  câbles  coloniaux  français  fonctionnent...  rare- 
ment d’une  façon  satisfaisante.  Les  ruptures  sont  inces- 
santes, les  réparations  sont  continuelles.  Si  vous  en  doutez, 
entrez  dans  n’importe  quel  bureau  de  poste  et  consultez  les 
pancartes  annonçant  les  faits  de  ce  genre.  Il  en  est  de  même 
à l’étranger,  dira-t-on,  c’est  possible,  mais  le  malheur  des 
uns  ne  doit  pas  effacer  celui  des  autres,  et  de  plus  le  mal 
est  moins  grand  pour  l’Angleterre  par  exemple,  parce  que 
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ses  câbles  sont  beaucoup  plus  nombreux  que  les  nôtres  : 
quand  une  voie  lui  manque,  elle  en  trouve  à côté  une  autre 
qui  lui  permet  de  câbler  ce  qu'elle  veut,  d'où  elle  veut,  où 
elle  veut.  11  n'en  est  pas  de  même  pour  nous.  Cette  ques- 
tion des  câbles  et  des  transmissions  télégraphiques  est  une 
des  plus  graves  pour  l’avenir  et  pour  la  sécurité  de  notre 
empire  colonial.  Peu  de  gens  ont  Pair  de  s'en  douter  en 
France. 


Louis  le  Barbier. 


La  Vie  musicale 


Le  Songe  de  Gérontius , d'Edward  Elgar.  — Les  3a  sonates  de  piano,. 

de  Beethoven,  par  Ed.  Risler.  — Concerts  Cortot,  Thibaud,  Misz- 

Gmeiner. 

Le  Songe  de  Gérontius , que  la  Société  des  grandes  audi- 
tions a fait  exécuter  le  mois  dernier  au  Trocadéro  par 
M.  Chevillard,  est  une  sorte  d’oratorio  symbolique  et  pieux, 
qui  eût  été  mieux  à sa  place  dans  quelqu’une  de  nos  églises 
en  semaine  sainte  : On  y voit  l’âme  de  Gérontius  — autre- 
ment dit  l’âme  fidèle,  qui,  exhortée  par  le  Prêtre  et  sou- 
tenue par  l’Ange,  agonise  et  meurt;  puis  en  compagnie  de 
l’Ange  qui  veille  à son  salut,  paraît  devant  le  souverain 
juge,  et,  justifiée,  pénètre  enfin  dans  la  lumière. 

Sur  ce  sujet  édifiant  et  glacial,  M.  Edward  Elgar,  l’un  des 
musiciens  les  plus  réputés  d’Angleterre,  a écrit  une  partition 
assez  grandiloquente,  mais  qui  ne  soulèvera  pas  en  France 
l’enthousiasme  dont  elle  fut,  paraît-il,  accueillie  en  d’autres 
pays  d’Europe.  La  phrase  y est  terne  et  convenue,  l’or- 
chestre parfois  monotone  ; cela  manque  le  plus  souvent 
d'accent;  seules,  les  parties  chorales  et  l’air  de  basse  de  la 
ire  partie,  largement  chanté  par  M.  Frohlich,  intéressent  par 
une  certaine  grandeur,  et,  çà  et  là,  par  une  illusion  de  puis- 
sance. Mais  on  songe  trop  à Gounod,  pas  assez  à César 
Franck,  ni  surtout  aux  pages  séraphiques  de  la  dernière 
partie  du  Faust  de  Schumann.  Exécution  précise  et  colorée, 
de  la  part  de  l’orchestre  et  de  celle  des  voix  — autant  que 
le  permet  cette  sorte  de  halle  au  blé  qu’est  la  salle  du  Tro- 
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cadéroî...  Le  texte,  semi-liturgique,  du  cardinal  Newman, 
avait  été  soigneusement  et  très  heureusement  traduit  par 
M.  J.  d’Offoel,  qu’une  mort  prématurée  enlevait  à l’heure 
même  de  l’audition,  — suprême  cruauté  de  la  mort  qui  pri- 
vait l’ardent  artiste  d’entendre  une  œuvre  au  service  de 
laquelle  il  avait  si  allègrement  mis  la  généreuse  passion  de 
son  enthousiasme  ! 

Pour  la  seconde  fois  de  la  saison,  M.  Risler  nous  a 
donné  la  joie  des  sublimes  sonates  de  piano  de  Beethoven. 
Et  l’assiduité  recueillie  d’un  public  fidèle  a montré  que  la 
recrudescence  du  culte  beethovenien,  qui  aura  marqué  spé- 
cialement l’hiver  de  1906,  11’est  pas  seulement  le  fruit  d’un 
snobisme  puéril,  mais  repose  sur  un  fonds  de  vraie  passion, 
sur  une  intelligence  approfondie  des  beautés  de  cette  œuvre 
immense.  Plus  d’une  fois,  au  cours  des  auditions  quasi-reli- 
gieuses de  M.  Risler,  un  frémissement  subtil  courut  dans  la 
salle  anxieuse  ; il  sembla  que  passait  sur  les  visages  attentifs 
Pâme  douloureuse  du  génie  de  Bonn  ; les  yeux  se  mouil- 
laient, les  poitrines  haletaient  ; l’atmosphère  se  chargeait 
peu  à peu  d’une  électricité  qui  éclatait  bientôt  en  un  fracas 
d’enthousiasme.  Et  l’on  s’étonnait  presque  de  découvrir  à 
nouveau,  grâce  à cette  admirable  interprétation,  l’humanité 
profonde  de  ces  sonates  plus  belles  encore  peut-être  que  les 
symphonies.  Aussi  bien,  ce  qui  place  M.  Risler  très  au- 
dessus  de  tous  les  pianistes  actuels,  c’est  le  respect  très 
humble,  très  pieux  et  très  assidu  avec  lequel  il  aborde  les 
œuvres  qu’il  exécute  ; ni  la  virtuosité,  ni  la  tradition  — qu’il 
possède  autant  que  personne  — n’auraient  suffi  à l’élever 
aux  sommets  où  il  fréquente  aujourd’hui  ; il  lui  a fallu  non 
seulement  la  ferveur  appliquée  d’une  belle  âme,  mais  encore 
un  entier  désintéressement  de  tout  ce  qui  n’est  pas  l’essence 
même  du  chef-d’œuvre.  M.  Risler  joue  Beethoven  comme 
nous  sentons  que  Beethoven  devait  se  jouer  lui-même... 

Chez  Erard,  M.  Alfred  Cortot  a consacré  trois  séances 
quasi-triomphales  aux  œuvres  de  trois  ce  romantiques  », 
Chopin,  Schumann  et  Liszt  ; il  y a montré  sous  son  aspect 
' le  plus  attachant  un  talent  nerveux,  primesautier,  d’un 
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charme  infini  dans  la  douceur,  mais  quelquefois  un  peu 
dépourvu  d’équilibre  et  de  sérénité. 

M.  Jacques  Thibaud,tout  au  contraire,  semble  ignorer  les 
orages,  et  la  magie  élégante  de  son  archet  se  joue  avec  une 
aisance  admirable  des  pires  difficultés  ; les  deux  concerts 
qu’il  a donnés  au  Nouveau-Théâtre  ont  plongé  dans  le  ravis- 
sement et  les  pâmoisons  le  plus  distingué  des  auditoires 
féminins. 

Gros  succès  également  — et  légitime  — pour  la  séance  de 
lieder  allemands  de  Brahms,  Hugo  Wolf  et  R.  Strauss  qu’a 
donnée  chez  Pleyel  Mme  Mysz-Gmeiner,  accompagnée  au 
piano  par  M.  Casella. 


Martial  Douel. 


Livres  régionalistes 


Mâles , par  Poinsot  et  Normandy  (Librairie  Universelle, 
33,  rue  de  Provence). 

Un  cou  de  taureau,  la  face  bestiale  et  rubescente,  les 
yeux  en  boules  de  loto,  les  joues  tombantes,  le  cigare  au 
coin  de  la  lèvre  épaisse  et  sensuelle,  le  ventre  obèse,  <c  un 
teint  de  jambon  » ; bloc  de  chair  et  de  graisse,  de  muscles 
et  de  tripes,  imposant,  massif,  monumental,  dieu  des  foires 
de  la  Bourgogne,  poussah  de  la  Villette,  Pantagruel  du 
Franc-Buveur , mastodonte,  mâle  pour  maisons  Tellier... 
voilà  Branguedonneau,  l'éternel,  Timmonde,  l’immortel 
Branguedonneau,  dont  MM.  Poinsot  et  Normandy  viennent 
de  fixer  l’individualité  en  des  pages  fortes  de  grande  tenue 
littéraire. 

Branguedonneau,  nous  l’avons  tous  vu  sur  le  marché 
d’une  petite  ville,  coudoyant  la  foule  pressée  des  paysans, 
grossier,  brutal,  arrogant,  la  démarche  boiteuse,  avec  sa 
casquette  « à ponts  »,  sa  longue  blouse  bleue  ornée  du  haut 
en  bas  d’une  rangée  de  boutons  blancs. 

Le  poing  armé  d’un  bâton  de  cornouiller  qu’il  porte 
comme  un  sceptre,  il  bouscule  les  gens,  les  insulte,  les 
écrase.  Place  à Sa  Corpulence  ! Il  est  roi  sur  le  marché. 
C’est  Branguedonneau  ! 

Ce  Branguedonneau-là  gagne  énormément  d’argent  à faire 
le  commerce  d’un  animal  qui,  tant  il  est  bon  de  partout, 
(C  eût  réconcilié  Socrate  avec  Xantippe  ! » comme  disait 
Monselet.  Et  Branguedonneau  dépense  royalement  ses  écus. 
Il  adore  la  boustifaille  et  les  filles  ; il  bâfre  et  fornique.  Il 
est  Falstaff  et  Sancho  Pança. 

Doué  d’une  force  d’hercule  forain,  il  sort  vainqueur  de 
toutes  les  intrigues  amoureuses  les  moins  compliquées  et 
les  plus  dangereuses.  Quand  il  a assez  d’une  maîtresse,  il  la 
renvoie,  comme  le  vin  qu’il  a trop  bu  !... 
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Mais  cet  être  sans  vergogne  mérite  un  châtiment.  Il  finira 
sous  le  couteau,  comme  un  vulgaire...  cochon.  <r  M.  Bran- 
guedonneau  saignait  comme  un  cochon  tué  maladroitement. 
Sa  nudité  formidable  éparse  sur  le  lit  fumait  de  sueur  et  de 
sang...  Ses  yeux  se  fermèrent  à demi.  Le  grand  mâle  était 
mort.  Mais  sans  arrêt,  il  saignait.  Il  saignait  plus  qu’un 
verrat.  11  saignait  autant  qu’un  bœuf.  Le  sang,  rouge  et  noir, 
ruisselait  sur  son  torse,  dégoulinait  le  long  de  son  bras 
tombé  inerte,  se  coagulait  au  bout  des  doigts  en  boudins, 
poissait  les  draps  et  la  descente  de  lit  râpée...  On  était  plus 
stupéfié  qu’épouvanté  devant  cette  espèce  de  tonne  trouée 
d’où  coulait  sans  trêve  un  vin  sinistre.  M.  Branguedonneau 
saignait,  saignait,  saignait...  » 

Les  autres  épisodes  du  livre  n’atteignent  pas  ce  réalisme» 
La  grandeur  de  Branguedonneau  est  unique.  C’est  qu’on  ne 
trouve  pas  aisément  à glaner  après  Balzac,  Flaubert  et  Mau- 
passant.  Ces  maîtres  ont  fixé  presque  tous  les  types  de  la 
Province.  Ils  avaient  cependant  oublié  le  formidable  Bran- 
guedonneau que  MM.  Poinsot  et  Normandy  ont  gravé  pour 
l’avenir. 

Vérité  dans  les  détails,  finesse  dans  les  peintures,  impres- 
sions vigoureuses,  observations  justes.  Les  paysages  bour- 
guignons sont  colorés  comme  le  vin  de  la  Côte-d’Or,  et  par 
instants  le  style  prend  un  tour  vieillot  qui  nous  agrée  comme 
un  noël  de  La  Monnoye. 

La  description  des  rues  calmes  et  désertes  de  la  petite 
ville  où  l’on  sent  peser  « un  silence  inquiétant,  lourd  et 
monotone  qui  la  rend  presque  sinistre  »,  la  somnolence  des 
soirs  provinciaux,  rappellent  certains  tableaux  en  grisaille 
du  peintre  berrichon  F.Maillaud,  et  les  silhouettes  de  Barnay- 
le-Roi,  de  Batigny-le-Vieux,  appellent  le  crayon  si  suggestif 
d’un  Huard. 

Livre  brutal,  mais  œuvre  vivante,  tragique,  composée  par 
des  écrivains  consciencieux  dont  le  cœur  et  la  sincérité 
embellissent  le  talent  et  font  triompher  l’effort. 


Hugues  Lapaire. 


Notes  Théâtrales 


OPÉRA-COMIQUE  : « LE  CLOS  » 

L’Opéra-Comique  vient  de  donner  une  nouvelle  œuvre  de  M.  Mi- 
chel Carré  (pour  les  paroles)  et  de  M.  Charles  Silver  (pour  la 
musique).  Peut-être  y a-t-il  des  réserves  à faire  en  ce  qui  concerne 
l’affabulation,  mais  M.  Michel  Carré  n’en  a pas  l’entière  respon- 
sabilité, puisqu’il  a tiré  son  livret  d’un  roman  d’Amédée  Achard  ; 
le  dénouement  surtout  (un  mari  qui  simule  un  suicide  pour  éprouver 
la  vertu  de  sa  femme)  a fait  sourire.  La  musique  est  pleine  et  large, 
souvent  gracieuse,  avec  des  réminiscences  d’airs  populaires  de  nos 
vieilles  provinces,  et,  par  opposition,  sans  doute,  des  efforts  con- 
tinus vers  l’harmonie  très  moderne.  Quoi  qu’il  en  soit,  l’œuvre  est 
attachante,  et  l’interprétation  excellente  avec  Clément,  Dufranne, 
Vieuille,  Billot,  M11*  Marie  Thiéry,  et  d’autres.  Quand  on  parle  de 
l’Opéra-Comique,  il  est  presque  inutile  d’ajouter  que  les  décors  et 
la  mise  en  scène  sont  au-dessus  de  tout  éloge  ; M.  Luigini  conduit 
l’orchestre  avec  son  autorité  habituelle. 

THÉÂTRE  ANTIQUE  DE  LA  NATURE 

Nul  cadre  ne  pouvait  mieux  convenir  que  le  Théâtre  de  Champi- 
gny  à l’interprétation  de  la  Tragédie  de  M.  Paul  Souchon  qui  est 
depuis  longtemps  connu,  et  hautement  estimé  dans  le  monde  des 
lettrés. 

Si  le  thème  du  <(  Dieu  Nouveau  )>  peut  paraître  un  peu  dé- 
concertant : Apollon  en  personne  se  heurte  à de  pauvres  déra- 
cinés Galiléens  qui,  eux,  n’ont  de  divin  que  la  foi  qu’ils  prétendent 
imposer,  — onrencontre  fréquemment  de  fort  beaux  vers,  des  images 
d’une  noblesse  très  décorative  qui  font  penser  aux  fresques  de  Puvis 
de  Chavannes  et  de  René  Ménard. 

M.  Albert  Darmont,  qui  mérite  un  hommage  spécial  comme  fon- 
dateur du  Théâtre  Antique  de  la  Nature,  est  un  Apollon  plein  de 
majesté;  M.  Henry  Perrin  un  Lazare  bien  ressuscité.  Mme Jeanne 
Daria  est  la  plus  édifiante  des  Magdeleines.  Il  n’y  eut  qu’une  absten- 
tion à déplorer:  ce  fut  celle  de  la  neuvième  Muse,  victime  peut-être 
de  la  fureur  des  Iconoclastes. 


La  Mode 


C’en  est  fait  du  chapeau  au  théâtre,  le  vote  imaginé  par  Y Echo  de 
Paris  a eu  un  tel  succès  que  la  balance  indécise  jusqu’alors  s’est 
penchée  ostensiblement  vers  la  négation.  A la  prochaine  saison, 
l’Opéra-Comique,  le  Français,  et  d’autres  encore,  vont  proscrire 
du  balcon  et  de  l’orchestre  les  chapeaux,  si  jolis,  si  mignons 
soient-ils. 

Nous  sommes  bien  persuadée  que  les  spectateurs  ont  accueilli 
avec  enthousiasme  cette  décision  qui  leur  promet  d’agréables  soi- 
rées ; rien  n’est  plus  pénible  à « l’Insecte  laborieux  »,  ainsi  qu’il  est 
appelé  par  le  spirituel  auteur  de  Paraître , dans  son  correct  habit 
noir,  que  d’être  derrière  ou  d’accompagner  une  femme  empana- 
chée, enrubannée,  fleurie  de  telle  façon  que  la  scène  n’existe  plus 
pour  lui  et  ses  voisins.  Sa  conversation,  son  amabilité  et  tout  son 
humour  se  repentant  de  la  situation,  la  pièce  de  charmante  qu’elle 
aurait  dû  être  devient  lourde  d’ennui. 

Pour  contenter  tout  le  monde,  il  y a un  autre  progrès  à faire  : 
c’est  l’organisation  d’un  petit  boudoir  où  on  pourrait  arranger  sa 
coiffure  avec  plus  de  confort  que  dans  un  couloir  et  à l’écart  des 
allées  et  venues  ; car  il  faut  admettre  qu’il  y aura  toujours  des  per- 
sonnes qui  n’auront  pas  eu  ni  le  loisir,  ni  le  désir  de  rentrer  at  home 
avant  le  théâtre.  Peut-on  ensuite  supprimer  le  charme  de  l’imprévu 
qui  double  le  plaisir  d’une  partie  ? Les  directeurs  de  théâtre  lui  doi- 
vent trop  de  bonnes  recettes  pour  ne  pas  y songer  et  prendre  le 
moyen  d’être  aussi  galants  pour  Elles  que  courtois  pour  Eux . 

Les  dernières  journées  de  courses  ont  donné  lieu  à une  nouvelle 
éclosion  de  toilettes  qui  se  sont  épanouies  dans  un  ensemble  assez 
charmant  pour  attirer  l’attention.  A côté  des  tailleurs  en  lainage  léger 
est  un  genre  plus  flou,  plus  habillé  qui  n’appartient  qu’au  voile  de 
soie  uni  ou  à sa  disposition  de  teinte  plutôt  neutre  et  rehaussé  de 
biais  de  taffetas,  d’incrustations  de  broderies,  de  dentelles,  de  garni- 
tures disposées  en  couronnes,  en  médaillons,  en  grecques,  ou  en 


668 


Cil.  DE  BONNEUIL 


spirales.  — Nous  avons  spécialement  remarqué  la  robe  princesse 
en  voile  gris  de  la  baronne  M...  Le  corsage  porte  deux  pèlerines  sous 
lesquelles  dépassent  les  manches  s’arrêtant  au  coude  et  la  jupe  était 
découpée  en  façon  de  tuniques  superposées,  bordées  par  des  pi- 
qûres. 

Gomme  chapeau  une  pittoresque  paille  de  Naples  entourant  une 
calotte  de  satin  de  même  nuance.  Des  plis  souples  et  lâches  de  tulle 
encerclent  cette  calotte  que  des  roses  idéales  recouvrent  de  leurs 
pétales  sur  tout  le  côté  gauche.  Voile  de  tulle  illusion  blond,  lais- 
sant admirer  le  frais  visage  que  la  Brise  exotique , de  la  parfumerie 
exotique , 35 , rue  du  Quatre- Septembre,  a misa  l’abri  des  rides,  des 
boutons  et  des  taches  de  rousseur  ! 

Charlotte  de  Bonneuil. 

Curieuse . — Répondre  à votre  question  est  une  certitude  que  vous  allez 
suivre  mon  conseil  en  faisant  venir  immédiatement  « Le  véritable  Lait  de 
Ninon  de  la  'parfumerie  Ninon , 34,  rue  du  Quatre-Septembre »,  qui  est  un 
produit  spécial  pour  blanchir  la  peau  et  lui  donner  un  air  de  jeunesse.  11 
s’emploie  aussi  pour  le  visage.  le  cou,  les  épaules  et  les  bras,  se  fait  en 
trois  teintes  : blanc,  rosé  et  rachel  et  coûte  5 fr.  le  flacon,  franco  contre 
mandat-poste  de  5 fr.  85. 
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